黑白間

一

行走在琉璃廠西街。

似乎一眼望不到盡頭，古灰墻紅漆柱的店子就這樣大小高低錯落下去。街上的人不多。我們一家子一起來的。兒子正在一個很鬧的年齡，七歲。我們散漫地閑逛，腳步拖沓，腳印兒左扭右傾。

突然，有一陣電流慢慢觸及到了我，從千千萬萬的毛發開始，然后是眼睛鼻子嘴巴咽喉，接著下行到我的心臟，最后全身蔓延酥麻。中什么魔咒了嗎，我?

之前并沒有任何伏筆。去北京是一定要去琉璃廠的，這已經成為一種習慣。每次都一樣，沒有當前的目的，也沒有久遠的期待，只是逛，隨意地逛。關于琉璃廠的傳奇和軼事多了，誰誰在一堆破爛里發現了一個明成化的官窯;誰誰以大局為重，襄助購得國寶級古字畫，遏止了販賣出境;誰誰把翁同和幾十年前題寫的牌匾稍微篡改了一下，重新拿出來張掛，成了茶余飯后閑談中的一個謎;誰誰在舊書堆里，終于發現了三五張宋版殘頁，把年代匹配的那本補充完整。就像在一張冰梅的信箋上給友人寫信，寫的內容是什么，寫給什么人，與冰梅的圖案都關系不大，這些梅花的形狀已經隱退為一張信箋的背景，連同與梅花相關的品質和詩情。琉璃廠正是這樣的一張信箋，你在上面寫什么，都是有著底紋的。

經過了歲月的刪改，琉璃廠還是不一樣了。就像一幅古畫經過photoshop圖片軟件系統的色階色相、亮度明度、對比度飽和度、橡皮擦、圖章仿制等等處理，已經成了現代的版本，老式的格局和意趣還在，古裝的人物換了短衫，老書肆變成“中國書店”、“古籍書店”，著名老店榮寶齋、槐蔭山房、萃文閣、一得閣、李福壽筆莊模樣還在……圖書、字畫、古玩、文房四寶，不識琉璃廠的人問我，琉璃廠是做什么的?我只能拿這幾個主題詞出來回答，可是，我到底還是沒有把琉璃廠說清楚。

第一次帶著兒子來琉璃廠。在中國書店里，要先找一本工筆的猛獸畫，為他野性而頑劣的興趣糊了口，我們才能從容地看書、找書。寫到這里，忽然覺得可笑，動物園和琉璃廠的交集，就在這些動物畫上面了。書畫他是很少涉獵的，但因為我一路走來，買了不少的八行宣紙信箋和線裝本，木刻水印的、描金灑銀的，美輪美奐而又古樸天生，這情緒也便感染了他，有時請他幫忙挑選箋紙水印的印紋，興致就更高了，問我，能否送他一本手工線裝的八行本，用以抄詩。一年級的小學生，用的是鉛筆。我沉吟著沒有回答他，我不知道捍衛宣紙的質地，同遷就他的熱情，哪一個更重要。

信用卡里的錢一筆一筆地劃出去，手里的提袋一載一載地重了，除了信箋和線裝本，我還買了瓦當對聯紙、書、銀色和綠色兩種少見的印泥。想象著在什么地方，出人不意地加蓋一個銀色的印章，像小孩子惡作劇一樣退避一旁，偷窺對方的反應，心里的美便層層疊疊起來。

很意外地，還在榮寶齋看了一場范曾的書畫展。在二樓透過窗戶望出去，署名“啟功”的書法在地攤上滿地滾爬，稚拙的筆致讓人有一種不合時宜的靜謐的絕望。

我在各式畫廊里穿行，并指點江山，評頭品足。那個人估計不大像平常的我。她基本上脫離了前人的審美準繩，每一句評說——不管它是只有一個字還是長長地沒有休止，不管它是有著聽眾的還是只有她嘖嘖獨言——都是發自她的內心。

是的，魔咒就是此時趁虛而入的。我慢慢地被電流擊中，全身酥麻。我很決絕地離開書法和書法界已經很久了。我為什么忽然又迷戀上了?我在那些字畫里看到了自己的前世今生嗎?買那些信箋的時候確實是為了寫信用的;買瓦當對聯紙是為了送人的;買銀色和綠色的印泥，我想起來了，我竟然是為了在自己即將出版的散文集扉頁蓋上閑章的。總之，一切的一切，都不是我重返這些線條和筆墨的鋪墊。可是現在，就像在無邊無涯的古森林里突然吹來了一陣海風，就像在芙蓉鳥的糞紙上看出了唐詩的意境，沒來由的，有一種情緒掀動了起來，強烈的，雜亂的，卻向著某一個方位歸附。發現這個情狀時，我先自驚喜起來。這驚喜是如此的險峻，以致我幾經猶疑。至此，我只能確信了，琉璃廠其實是一個博大的磁場。我身體里的細胞、因子，是一盤散亂的沙，夾雜其間的是一些很細小的黑色礦物質。它們生活在不同的角落里，歡歌或者哭泣，只聽命于一些與它們的靈魂相互投合的指令。當琉璃廠這個磁場輻射出來的磁線有著足夠強大的力量，那些黑細屑頓時從小巷陌、溝渠、山嶺、地層、木屋奔赴過來，排列成規則的、俯首帖耳的圖形，在我的心底顯影了。它們，與藝術激情有關。

我緊走了幾步，追上我先生的身影，他正在前面看老版書。我懷著朦朧的甜蜜，毫不忌諱地告訴他:我對老情人舊情復發了。

二

這個叫做書法的情人，是我四五歲的時候，父親為我安插的。父親希望我長大了繼承他的衣缽，當一名醫生，除了醫術了得，還可以一手漂亮的毛筆字處方炫耀。現在回想起來，不能寫好毛筆字一定是父親當醫生的極大遺憾。我的祖父毛筆字寫得非常棒，在他過世三十多年后，還有書法收藏者在大街上攔住父親，請求贈予一紙半字。我猜想父親小時候，祖父用毛筆字開處方的時候，他一定常常望著那一管神奇的毛筆發呆。不知什么原因，父親只繼承了祖父的學業，卻把他的毛筆弄丟了。到了他再也無法續上前夢的時候，他把希望移植到我頭上，在童蒙時期他就開始對我進行藝術領域的規劃了。

四五歲的那個時候，上個世紀70年代，書法是個很稀罕的東西啊。記憶中，我只擁有過一本描紅的本子，好珍貴的，中楷那么大，很粗糙的紙質，不吸水。祖父倒是留下了一個簡陋的硯，當時尚沒有現成的墨汁出售，每天因為磨墨，我總是把自己沾染成一只斑點狗。現代教育者喜歡把小孩子的能力分條分塊地劃拉出來專門訓練。按照他們的理論，當年的我，大概就是依靠這個磨墨的功夫，訓練了手眼協調，并刺激了肌肉的掌握度。可是，他們或許永遠不會知道，很多事情對于孩子各種功能的訓練是異曲同工的。

小孩心性，只喜歡倒騰。在墨硯里加一點水，先折一只紙飛機，磨一陣墨又玩一陣，那墨水啊總是磨得淺灰淺灰的，寫出來的筆畫總是水水的。

后來，父親的一位朋友來訪，那個坐不住的臟女孩忽然抬起了頭，毫無畏懼地盯著他看。嘿嘿，這位叔叔樂了，他發現這個小不點手里拿著的居然是毛筆。他是練過書法的，便送了她一些書法字帖和方法。記憶中有一本唐人的靈飛經，幾年之后，他又送了一本柳公權的楷書字帖。這位叔叔對于字帖的珍愛，從字帖的顏容上就可以看出來。整潔是不消說的了，每一個頁面，一點折痕都沒有，每一本，都有著他恭正的購書記錄和簽名。是為啟蒙。

對于書法的認識和興趣，更多地來自傳說和故事。今天看來，那些故事大都屬于勵志性質，故事坯子單薄，線性結構，功利色彩濃烈。王羲之練書法洗筆，怎么就把池子里的水都洗黑了，謂之“墨池”;柳公權碰到了哪一個斷雙臂的老人用腳作書，受他教誨，回家寫完了八大缸水;程邈怎樣因事得罪秦始皇獲獄，卻孜孜不倦制得隸書……無一例外，他們后來都成了著名的書法家。這些故事正好與中國家長望子成龍的心理投契了。父親也不能免俗，我學書法的動機，慢慢地被復雜的社會因素分解了，父親后來對我的期待已經不在小小的處方箋之上。

80年代初期，有些文藝復興的味道，我們的小城開始成立各種藝術社團，我也混跡于書法協會。父親還為我郵訂了一份《書法》雜志。這是“文革”后最早的書法雜志。還記得第一期到手的雜志，有著書法家白蕉的行草書，字寫得流轉閑適，又富英銳之氣，心里頓時有了不確定的喜歡。大人們只道我懂了，便不再懷疑這么高深的專業雜志，是否適合一個十二三歲的女孩子。就像現在的很多家長，只管把西裝套在孩子的身上，看他面上的稚氣和衣服的成熟氣不相稱地攪和在一起，心里倒有一種暗昧的幸災樂禍，表面上只是頷首或者嘉許。

讀初三那年，我的一幅書法習作入選了一場全國展，用圈子里的話說，小姑娘的字進京了。那時候，藝術界風氣純凈，一如處子光潔的酮體。我們居住的這座小城，很溫煦地把一種文化恩寵向我拋擲了過來。直到今天我也沒有弄明白，入選展覽、發表刊登、被什么機構收藏、賣出了什么天價，這些事情和藝術本身的關聯度有多高。但無疑地，我被所有的人，包括我的父親，甚至我自己慫恿著走下去。天道人心。

我想，上面這段不驚不乍的回憶性文字，大致已可看出端倪，書法與我的結緣，外力更多一些。我之所以能夠抽身其外，也是因為我仍然把書法看成一種異在。

其實，當書法的大門一扇扇地向我打開時，我也如入圣殿聞到了天木藏香一般。我貌似比以前更喜歡書法了。我花起時間來毫不吝嗇，父親花起徽宣的錢也毫不吝嗇。仗著年輕，我經常放著整刀的紅旗牌宣紙在桌旁，熬夜練字。一刀的徽宣多少張啊?一百張，四尺長。我從柳公權和顏真卿的楷書入手，后來喜歡黃庭堅和蘇軾的行草，隸書寫的是乙瑛碑，大篆寫的是吳昌碩的石鼓，小篆寫的是鄧石如……清冷或者熱鬧，耿介或者平和，嚴謹入矩或者跌宕散逸，也都涉獵了。冬夜臨帖練字，經常寫得饑腸轆轆，胡亂搜點甜品打底，又繼續沙場馳騁……古人只道三更燈火五更雞，我是可以練字到五更的呀。寫《六國論》《前出師表》的時候，竟然可以持續坐上七八小時。

身體和精神的在場和參與，無疑地延續了我的書法生命。可是，有一種痛一直沒有離開過我。它并不是屬于我的!我與它肌膚相親，卻始終沒有靈魂交融過。我與它之間，一直硌著，把我硌疼的是父親肅穆的表情和期待。我努力過，然而適得其反。

當我大學畢業回到故里參加工作，也就是當我完全自立的那時候，我向所有的人宣布，我要把書法卸下，我更愛文學。父親企圖挽回，說道:兩不耽誤。我回答道:我要完全地離開它，不再寫!不再參與書法界的活動!

或許，我的內心從未參與。我在進行的是一場曠日持久的表演。縱是偶爾地投入，那也是因為一時忘情，進入到角色里了。

西蒙娜·薇依曾經用一個比喻來說明這個“異在”，大意是水對于游泳者來說，是快感和痛苦混合的感情，游泳帶給他快感，疲勞帶給他痛苦。如果他想游泳，那么水就更偏向于快感;如果他想停下來，那么水就更偏向于痛苦。

這是痛的理由。

我一直想停下來。

不為誰。

三

停下來?

列車迎風前行，軌道旁或許會有藍色的矢車菊微微招手，站臺上有叫賣聲，一路上風景不斷，真的能夠停下來嗎?誰給了我強大的內心?

搭上那列前行的列車，我在外人眼里一定無比幸運。二十歲那年，我當選為我們縣書法協會的理事。理事會由九人組成。除我一個嫩嫩怯怯的女孩子，其他都是中老年的男性書法家。縣書法協會是一個民間團體，“三無”，沒有辦公地點，沒有編制，沒有經費。縣文聯是這些協會的父家，開會時便要去那里蹭茶水。文聯的辦公室是一座潮汕地區典型的下山虎建筑，從文化路拐進去，還得兩個折，外圍的墻上長滿了青苔，門框是那種很牢靠的長石板。走進第一進門，從外埕看內埕，那種樸素的美和濃濃的人情味便散發開來。內埕的中央種著一缸蓮花，夏天時蓮葉便擎起冠蓋，有時會有一兩朵蓮葩隱約在蓮葉間。蓮缸的底色是深棕的，花紋是淺卡其色，一個圓缸均分成了四瓢，各各畫著民間圖案，鴛鴦什么的。這是一座古老的民宅。小城的文化人去文聯閑坐便有些“雅集”的意思。

遺憾。等到我以書協理事的身份走進這個庭院的時候，硝煙已經向我逼近了。

書協的第一場理事會，原來是一場戰爭。一個民間藝術團體，竟成了某場歷史政權紛爭的微縮景觀。青龍偃月刀、丈八蛇矛、蘸金斧、倚天劍、龍鱗刀……所有的手段都使出來了，喀喀聽出了格殺聲，每一擊都力道遒勁，咄咄逼人。

往事已經暌違十八年了。我想，我之所以擁有了表述這段公案的勇氣和力量，那是因為有一個隱藏于幕后的人幫我解救了打結的舌頭，他的名字叫做時間。這段公案涉及了我所尊敬的兩位書法前輩。謙公是縣書協的創會主席，已經連任三屆。推放到整個潮汕地區，他在書法界的實力也沒人小覷。從小用紅地磚練字練出來的功底，書學魏碑《張黑女墓志》，自成風格。我見他的時候，已經人書俱老。他是我父親中學的語文老師，與我閑聊的時候，偶爾會抖出父親少年時候的糗事。說道有一次語文試卷出了三篇文題，選一，父親想必沒有看清題意，把三篇文章都做了，卻也篇篇精彩。謙公筆耕不輟，去他家里經常看到每桌每地的書法作品。有時候一整個夜晚，就聽他一幅一幅地講解。有時候，他興致方濃，我便在桌邊為他提紙。謙公是藝術家，為書法作布道卻不是他的強項。在他那里，我只受熏陶。而太多生僻、拗口的專業名詞，像一堆堆找不到溶劑的硬塊，板結著，許多年消散不去。還有另外的一個重要人物。我讀初二那年，書協舉辦一場活動，我看見一個瘦得格骨清奇的人，便知他是謙公介紹過的人，走過去打招呼。這人后來成了我的書法師傅。師傅讀的是俄語專業，新學期上課的時候，發現他成了我的英語老師。那是一段開闊而澄明的日子。我們的學校有著厚重的歷史感，校風淳樸向上，校長名甲一方，在這里當學生當老師都是驕傲無比的事情。我和我的師傅便從這里開啟了師生情緣。師傅在學校的教學樓有一個亭子間，筆墨永遠在書寫桌上伺候著。師傅的人緣極好，經常有一些朋友過來坐談，都是縣城里的文化名流。課間，我們這些弟子經常去那里涂鴉，間或也很放肆地跟著他們開玩笑。有時會有低年級的學生像紅嘴鷗一樣在門口探頭探腦，手里是一卷剛剛寫好的習作，屋里的一群人便圍住了，七嘴八舌地發表意見。師傅總是鼓勵的意見多些，但關鍵的時刻也不含糊，什么時候該練什么帖總會指導他去做。這個學生，如果悟性不錯，又能堅持住，也便成了我們的師弟。師傅教學生，從來沒有門戶之見，也從不要求學生跟著自己的路子走。十多年前我們舉辦第一場師生書法展覽，引起了很大轟動。行內人對師傅很納悶:八個學生當中怎么書體各異了，有的學生根本看不出師承?這就是我尊重師傅的原因了，善教者使人繼其志，非在一筆一墨。在師傅的學生當中，只有我一個女孩子，人稱八仙中的何仙姑。只是，與一幫男孩子廝混慣了，與他們對話時性別意識便很微弱，師傅師娘當時還沒少為我擔心。

當必須把謙公和師傅放在一起敘說的時候，我希望自己能夠更加地客觀和公允。那時候，謙公雖然占著書協主席的位子，但因為年齡關系，退出政協了。師傅是書協第一副主席，而且威望日高，理所當然地頂替了進去。很多年后我才明白，按照潛規則，師傅已經是書協接班人了。天下再沒有比“太子”更尷尬和危險的位置。覬覦者有之，觀望者有之，而皇帝在潛意識里，從來沒有喜歡太子的吧。當太子如一面鏡子出現在他的面前時，年華老去的無奈定然吞噬著他的內心。這是人性的弱點。謙公和師傅的關系其實一直挺君子的，但顯然，他對師傅設了防。在這屆理事會的分工會議上，書協意味深長地設置了一個“常務副主席”，當然，這個人并不是我師傅。關于權謀，我相信，師傅不屑，謙公不懂，但自有懂得的人來幕后操刀，庭前出劍。當然，這一切，也得到了謙公的默許。劍芒是帶著寒氣的，可以遠距離地封人咽喉。那一天，在那個蓮花缸院子里，我的心頭怦怦作響，血脈賁張，亢奮，失控，可我難以作聲。可憐我，二十歲的我。

我把頭抬高了，望出庭外。我很想把心思寄放到更遠的地方，藍天或者白云那里。這時候，我的眼光觸及到了瓦楞上的那一片野生的倒掛金鐘。在文聯大院，左手邊的屋頂上，野生著一排又一排的倒掛金鐘，正是開花季節，每一株都亭亭玉立姍姍動人，很多株站在一起，竟然像一個唱詩班。我沒有宗教信仰，基督離我遙不可及。可是，我忽然聽到了贊美詩的合唱聲從屋脊飛奔而下，一起飛奔下來的還有他們莊重而飄逸的袍子和裹著的身軀。當然，我看不見肉身。

“遠遠在馬槽里

無枕也無床

小小的主耶穌

睡覺很安康”

在我放棄書法許多年后，還有人問我，當年是不是因為師傅落敗，我作為“太子黨”深覺前途無望才離開?我在第一時間否認了。在潛意識里，這種狹隘是不齒的。更何況，當時整個理事會，謙公、師傅自不待言，其他人對我也都相當不錯，從某種角度講，我是他們共同的學生和驕傲。可是，現在回過頭來想想，這也不能完全排除。況且，在一個小縣城的視域里，審美的引導和藝術的仲裁是云端里的事情。把仲裁的執杖交給那些沒有翅膀的人，會飛的人也將隨之折翅墜落。這種絕望雖然是預見性的，但，也是徹底的。

這場紛爭，在我的心里投下了很大陰影。我從此排斥進入主流，排斥從政，這種排斥帶著常人難以理解的變態。

野有蔓草。我只能用蔓草來比喻眾多的民間藝術者。我就是那莖連根拔起的蔓草啊。

師傅與我不同，他與書法之間的感情非常牢靠。他從蔓草長成一棵蘭草。

師傅在書協漸受排斥，以致游離門外，但他多才多藝，后來，竟被縣詩社推舉為掌門人。我知道他最愛的還是那些黑白道道。他的因緣錯配便讓人心里發疼。那種疼并不銳利，是隱性的，發脹的，卻也有著根系的。但他一直沒有放棄書法藝術，編撰書法教材，出版歷代書家雜詠，還編著了一本歷代鄉人的書法概覽。這最后的一本書，為謙公，也為師傅自己的人格畫上了蘊藉的一個句號。

謙公是在八十三歲時過世的。得知消息之后，師娘第一時間趕到了醫院。她替師傅向謙公的遺體行了三次叩拜大禮，其誠摯令在場的人俱皆動容。圈子里的人都明了，這是師傅的分寸，不卑不亢，其心亦苦其情亦真。那時候，師傅手頭正編撰的歷代鄉人書法概覽，已經簽單付印了。他卻開始在心內彷徨，謙公既已作古，那么他的書法是不是應該收編?撤版——不論是經濟因素，還是精力因素，那都是讓人卻步的——師傅沒有卻步。我相信他走出這一步很艱難，或許還有一些內心的掙扎，但他最終還是走出了。謙公的仙逝既考驗了師傅也成全了師傅。

斯人已逝，書藝長存。在師傅的心里，謙公的藝術光芒不受任何東西所遮蔽。

這么多年，我既放棄書法，卻一直對師傅執弟子之禮。由是更加敬重。

四

關閉了通往外界的那一扇門，心靈卻仿佛打開了一個天窗。從北京回來，從琉璃廠回來，我在書房里，點燃了香爐里的檀香，鋪開氈毯和宣紙，然后在硯上研起徽墨，煙篆如早晨的山嵐開始在我的眉山間飄忽起來……我，似乎是可以迷失的，也是可以遺忘的，可是，我卻從沒有像現在這樣，明白自我的存在。

四尺對開的七言瓦當，本來是用來書寫對聯的，現在被我橫擱了，或許制作成冊頁也不錯，或許還可以寫一封長長的尺牘。所有的形制，都是為我們抒發內心所準備的吧。

書法史上那些浩瀚的文字符號暫時隱退了，且不管那是甲骨金文還是秦篆漢簡，且不管那是石闕銘還是史晨碑，且不管那是急就章還是宣示表;那些偉大的名字和他們的書風也變成了背景音樂，且不管那是鐘繇二王還是顏筋柳骨，且不管那是張旭懷素還是蘇軾米癲，且不管那是唐寅徐渭還是王鐸傅山。是的，它們通通都是別人的心緒，別人的情懷和別人的境界。它們根本不知道那個在琉璃廠遭遇舊情人的女子，心里默默燃燒的是什么。

我執筆的手開始了它的征程。墨水在紙上流轉，思緒在心里升騰。我的書寫熱情從沒有如此強盛，書寫的情緒卻從沒如此淡定。沒有誰在鞭打我或者解救我，我只是整個人在不停地翻滾，快速的，或者遲緩的，流暢的，或者阻滯的。墨水積聚了，很快又婉轉起來，行走起來，漸漸如飛，竟至有了飛白。而我身上的繩索，終于一圈圈地松解開來。我聽到了大海的潮汐和呻吟，我觸到了風撫摸的手臂，我的視線有些迷離，我奔跑的身體有了融融的愛意和堅定的意志，而海邊的木麻黃，長長的望不到盡頭……等到停下來時，才發現我的身體有著一層薄薄的汗津。

淋漓的墨跡在十幾年后，終于以一種新的容顏展現在面前。或者，我應該懊惱才對。必須坦言，這么多年的放棄已經使我功力不逮。可是，我為什么這么坦然?是不是直到今天，我才在這個黑白的世界里找到了自己?我只有退回到赤子身軀的時候才能夠心無旁騖地重新投入愛情?

或許，這才是一個人接近藝術應該持有的方式。為情為性，發怒生嗔。

我安靜地重新坐下來讀史讀帖，心中不免有了新的感慨。年輕時對于被譽為書圣的王羲之只關注其書藝，其生平則了解泛泛。當年，在走進那個蓮花缸院子之前，如果閱讀過王羲之的生命章節，我選擇的應該不是回避，我的個人歷史或許因此而改寫。閱讀的手指，總在不經意間調撥著生命的琴弦，激越悠揚，或者婉轉低回，也只在輕重一按之間。

東晉時期黨爭頻仍，王羲之出身閥閱門第，廁身廟堂，要幸免是不可能的了。二十歲那年，從伯父王敦舉兵反晉，京城建康(今南京)的王氏族子弟二十余人每天階下請罪，面臨連誅九族的厄難。后來雖蒙幸免，王羲之所受的刺激卻也不少。這其中涉及了一些王羲之生命中的閃光人物。首先是對王羲之有知遇之恩的周■被王敦所害。另一個是王羲之的伯父王廙，在當時格局，人事關系盤根錯節，王廙先是附逆王敦，數月之后，又一病不起，竟至與世長別。這王廙與王羲之不止有伯侄情誼，更是其書藝所師，王羲之師衛夫人習正書之后，改師王廙，其在體勢上的多面性實在仰賴王廙的傳授。短短的七個月里，朝廷動蕩、家族危難、官場傾軋、道義與親情開局博弈……也是雙十年華哦。

在王羲之面前，蓮花缸院子的那一場紛爭算得了什么?與“大巫”相形之下，我更像是碰到了一條小陰溝。但有一點，我覺得自己更加不幸，在我眼里，藝術是離靈魂最為貼近的，它幾乎已經是生命的最后底線了。王羲之在政界遇劫，無了廊廟之志，轉身于藝術之道，未嘗不是退路。而我，退路安在?

在藝術的草原，浩浩蕩蕩的肥美草葉之上，開滿了扭扭蘭、陌上菜或者牛膝菊。然而，牛羊趨之，牛糞覆之，藝術之花沉埋在土層深處。

這些年，我也慢慢懂得了一些道理。書法也好，文學也好，其他藝術樣式也好，能夠從其冠冕殿堂進入者其實非常之少，很多藝術愛好者，都是從民間開始迢迢行程的。大道多歧呀，能夠觸摸到金水橋的漢白玉者已屬不易。進入皇宮之后，又有幾人識得太和殿、保和殿、中和殿哪一座才是狀元傳臚的金鑾殿。至于能夠端詳出太和殿屋脊上到底有幾只鎮宅辟邪的脊獸，看似與一切要緊事情無關，卻是非凡的用心和功力了。

五

有時還讀帖，偶爾也還舉筆。不敢奢談藝術了。

兒子每次見我香案當前，總是面露歆羨之色，問道:媽媽，我可以學嗎?

我把紙筆準備給他，只告訴他:你隨便涂寫吧。

守黑知白，是一種多高的境界。那么多年我也沒有悟懂，我只能且行且思了。而對于兒子，我實在不敢妄自給他指點，看他緣分和造化吧。

蓮花缸院子已經拆遷改建。很多年沒有看到瓦楞上姍姍動人的倒掛金鐘了。

責任編輯 白連春