像泥霞池這樣的地方

七年前，我裝修新居時，認識了一個少年。他來自外縣，是一家門窗廠的工人，十八九歲，跟著他的師傅，在哈爾濱做安裝。他姓王，大家都叫他小王。他也真是夠“小”的，圓臉上看不到一絲皺紋，毛茸茸的小胡子，和善而天真的大眼睛，嘴唇微微翹起，一副對萬事萬物都感興趣的模樣。他不像其他工人厭棄勞動，干活時一臉的不開心。小王來我家三天，都是高高興興的。他干活時，總是情不自禁地打口哨。

小王的師傅悄悄對我說，他徒弟的手藝并不好，有時給客戶安門框，會安歪斜了，返工的事情不止發生一次了，但他喜歡和小王一組干活，因為這孩子性情好，整天歡歡喜喜的，好像沒愁事。

每到正午，我會去超市買了各色包子，和工人們一起吃午飯。我備了桶裝的高粱燒酒，讓他們每人喝點，解解乏。那些做體力活的男人，幾乎沒有不愛酒的。小王本來話就多，喝上酒后，更是什么都講了。他告訴我，為了省錢，他們在哈爾濱，晚上不能住旅店，只能住浴池。因為浴池的木板通鋪便宜，一宿十塊，而且那里還免費為客人洗衣服。如果洗澡呢，只收他們一半的價錢。已多年不進公共浴池的我，并不知曉如今的浴池還兼做旅店。小王對我說，這樣的浴池，哈爾濱火車站附近就有好幾家。我向他打聽，住在那里的都是些什么人?小王對我說，有來哈爾濱看病的，有像他們這樣干體力活的，還有常年上訪告狀的。最多的，是南方那些春播完、來北方打工的農民。他們像候鳥一樣，大雁南飛了，就會離開哈爾濱，回去秋收。他說大家住在一起很有意思，南腔北調的，他每天晚上都像在聽戲。

小王的師傅對我說，住浴池雖然便宜，方便，但也尷尬。因為晚上的時候，浴池的按摩女兼做皮肉生意。他們也不背著人，就在浴池搓澡的躺椅上買賣，睡在板鋪上的人聽得清清楚楚。小王聽他師傅這么說，漲紅了臉，打斷他的話，不讓他繼續這等話題，并高叫了一聲:“埋汰!”

小王講的浴池的故事，給我留下的印象太深了。裝修的間隙，我去了火車站附近靠近海城街的一家私人浴池，那里確如小王所言，夜晚兼做旅店。白天的時候，通鋪是沒人的，只有軟塌塌的行李堆在鋪上。到了傍晚，住客才陸陸續續回來。而這樣的地方，為了招徠生意，的確免費為住客洗衣服。你一進院子，就會看見曬衣繩上掛著一溜兒衣服。

小王和他師傅，做完我家的活兒后，就從我的視野中消失了。可是他們的影子，卻沒有消失。他們進入了我的“文學記憶”，成為一筆素材，記錄在我的筆記本上。每當我翻開素材本的時候，一看到關于小王的這一段，就有一股沖動，想寫寫那樣的浴池，可是始終找不到一個“突破口”。

去年，我看到一篇報道，說是如今少年犯在逐年增加，他們犯罪的原因，有的是家庭的因素，比如父母離異，或是因家里過于貧窮鋌而走險;也有社會的因素，比如接觸了混跡于市井間的不良人物，社會渣滓等等，漸漸被拉下水。很奇怪，這篇文章立刻讓我聯想起小王，想起住在浴池的他，如今他是否還做安裝工?他會不會在那樣的地方走上犯罪的道路呢?

在開始一部長篇寫作之前，我花了近一個月的時間，寫出了《泥霞池》。其實愿望也比較簡單，我想探究一個少年犯罪的社會根源。在這里，記憶中的小王化成了陳東，而傳說中的洗衣婦成了小暖。如果男性讀者把更多的同情給予了小暖，而女性讀者把更多的同情給予了陳東，我都會很高興，因為只有善良的人，才會更多地同情異性的不幸。這部中篇，也是我放置時間最久的作品。直到長篇初稿完成，我才把它拿出來，細致地改了兩稿。我不敢說對它有多滿意，但我盡力了，而且表達了想要表達的。除了故事本身，我更想讓讀者知道，在我們的生活中，有泥霞池這樣的地方。

2010年4月13日香港

責任編輯 王童