當(dāng)代中國(guó)文學(xué)之我見(jiàn)

今天，當(dāng)我們重新冷靜地審視80年代文學(xué)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:許多當(dāng)年名滿天下的作品當(dāng)時(shí)卻并非被當(dāng)作“文學(xué)作品”看待。

最近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，針對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了一番爭(zhēng)論。爭(zhēng)論雙方的代表人物是德國(guó)漢學(xué)家顧彬、清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹和北京大學(xué)中文系教授陳曉明等人。陳曉明高唱“今天的中國(guó)文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”，而肖鷹則說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)是從腳下往下看的高度”，德國(guó)漢學(xué)家顧彬甚至干脆說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”。

陳先生的話是對(duì)王蒙先生“文學(xué)處在它最好的時(shí)候”這句話的繼承與發(fā)揚(yáng)。王先生曾經(jīng)解釋說(shuō)自己的這句話是說(shuō)作家的生存與寫作環(huán)境都處于歷史最佳狀態(tài)。的確，在改革開(kāi)放之前的三十年間，文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)期處于政治的禁錮之下，作家動(dòng)輒得咎。當(dāng)年，一篇《組織部新來(lái)的年輕人》既讓王蒙先生名聲大噪，隨后又讓他成為“右派作家”，被“發(fā)配”到新疆。而現(xiàn)在，作家大可不必為此擔(dān)心。所以，他老人家說(shuō)這句話是可以讓人接受的。

那么目前中國(guó)文學(xué)的其他方面是否處在“最好的時(shí)候”呢?肯定會(huì)有人說(shuō)不是。而且，他們多半會(huì)拿80年代來(lái)作為反證。當(dāng)初，每當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)即將公布當(dāng)年的“全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)篇目前夕，幾乎全國(guó)人民都會(huì)放下手中的事，急切地等待著公布最終結(jié)果。在這種情況下，許多作者因此一舉成名，諸如賈平凹、馮驥才等。所以那時(shí)是目前公認(rèn)的文學(xué)的“黃金時(shí)代”。

但是，當(dāng)今天我們重新冷靜地審視這段歷史的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:許多當(dāng)年名滿天下的作品當(dāng)時(shí)卻并非被當(dāng)作“文學(xué)作品”看待。就以“傷痕文學(xué)”的開(kāi)篇力作——?jiǎng)⑿奈涞摹栋嘀魅巍窞槔Ｔ谶@篇作品里，作者提出了“救救孩子”的呼吁，使他們擺脫“文革”的束縛。這篇作品寫出了當(dāng)時(shí)許多人的心聲，所以劉心武一下子家喻戶曉，不久就加入了中國(guó)作協(xié)。可是，當(dāng)我們今天重新品讀它時(shí)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇作品除了揭示了當(dāng)時(shí)的一種不合理的社會(huì)現(xiàn)狀之外，藝術(shù)性等其他方面則要遜色很多。就是這樣一個(gè)有些畸形的作品，當(dāng)年卻頗受好評(píng)。人們更多地關(guān)注它的思想性，而忽略其藝術(shù)性。

也許還會(huì)有人說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)作品缺乏思想性。這個(gè)問(wèn)題該怎么理解?80年代的文學(xué)作品真的都有思想性嗎?那些努力地書寫“文革”時(shí)期人們丑惡面目的作品有思想性嗎?的確，文學(xué)作品應(yīng)該把生活中的丑惡揭示出來(lái)。可是，文學(xué)作品除了“揭丑”是不是還應(yīng)該再做點(diǎn)什么?這樣的作品誰(shuí)會(huì)看?而好的作品是值得別人反復(fù)閱讀的。那么好作品該是什么樣的呢?它應(yīng)該充滿人文關(guān)懷。具體說(shuō)就是使讀者在看到生活中的丑惡的時(shí)候，依然能夠看到希望，從而鼓起勇氣，樹立信心，去追求美好的生活。這是文學(xué)作品責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。當(dāng)下的許多作品都在向這個(gè)方面作著不懈的努力。

也許還會(huì)有人說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)作品是參差不齊、泥沙俱下。不錯(cuò)，這種現(xiàn)象的確存在。但是，我有一個(gè)疑問(wèn):許多作品能被稱為文學(xué)作品嗎?《杜拉拉升職記》是非常暢銷的一部書，還被改編成了電影。那么它是文學(xué)作品嗎?恐怕未必。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它只能算作一部暢銷書。文學(xué)作品未必不能暢銷，但暢銷書多半不是文學(xué)作品。鄧友梅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在外國(guó)，書籍被分成兩類:暢銷書與嚴(yán)肅文學(xué)。大家請(qǐng)注意:“文學(xué)”的定語(yǔ)是“嚴(yán)肅”。只有保持著“嚴(yán)肅”的思想性與藝術(shù)性的作品才是“文學(xué)”，而那些娛樂(lè)大眾的書就一定要被排除在文學(xué)之外。這樣說(shuō)來(lái)，許多劣質(zhì)的作品并非文學(xué)作品，那又何談文學(xué)作品“品質(zhì)不一”呢?

在這里，我想請(qǐng)問(wèn)顧彬先生:既然中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是“垃圾”，你為何不改行去研究別的，還賴在漢學(xué)界干什么?更何況，你真能讀懂中國(guó)文學(xué)嗎?你真的做到了“大膽假設(shè)，小心求證”了嗎?肖鷹們，請(qǐng)你們不要因?yàn)橛幸恍┩鈬?guó)人表現(xiàn)出對(duì)研究中國(guó)文學(xué)的濃厚興趣，就把他們奉若神靈。這既是貶低這些漢學(xué)家，也是在貶低你們自己。

當(dāng)然，我不是說(shuō)外國(guó)人不可以對(duì)我們的文學(xué)提出批評(píng)。如果真的有一些外國(guó)朋友懷著真誠(chéng)的目的與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，努力地想要了解、研究中國(guó)的文學(xué)，我們雙手贊成。如果他們提出的批評(píng)確有可取之處，我們一定會(huì)加以改正。但如果他們戴著“有色眼鏡”，用西方的思維模式與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在這里指手畫腳，想當(dāng)然地發(fā)表一些不切實(shí)際的言論，故作驚人之語(yǔ)，那么我們大可置之不理。

我衷心期望中國(guó)的廣大寫作者能夠樹立信心，鼓足干勁，奏出屬于我們這個(gè)時(shí)代的華美樂(lè)章!