梅雨

五月初，江南的人們就會(huì)不停地看天，估算著梅雨到來(lái)的日子。

也許是在一個(gè)陰涼的上午，也許是在一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，梅雨就來(lái)了。你也許忽然發(fā)現(xiàn)，早晨穿著還嫌涼的外套，午后，就熱得不能碰了。剛下過(guò)雨，太陽(yáng)不溫不火地掛在天上，曬了幾分鐘，天地之間水氣蒸騰，你覺(jué)得身邊的一切都是潮濕的，空氣像能擠得出水來(lái)。這時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)江南的人們說(shuō):“哎，入梅嘍!”

沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，你很難想象雨竟然可以如此悠長(zhǎng)，如此纏綿。

天熱了，你會(huì)認(rèn)為溫度計(jì)欺騙了你，二十幾度的氣溫，卻給人三十幾度的感覺(jué)。周?chē)囊磺卸枷窠谒铮阕约骸＿@時(shí)，你的身體并未感覺(jué)到浸在水里的輕快，相反，身子一天比一天沉重，那充滿水氣的空氣似乎成了一件厚厚的棉衣，把你緊緊捆住，每動(dòng)絲毫都要付出雙倍的努力。你感到很熱，但汗卻怎么也出不來(lái)，有的只是粘稠的油，拖泥帶水地沾在額頭、臉頰、胸口、背脊和一切你能感覺(jué)得到的地方。于是心煩，于是沒(méi)有精神。雷響了，一陣雨點(diǎn)打得屋瓦鏘鏘作響。你正要?dú)g呼，那雨就倏忽之間消失無(wú)蹤。除了隆隆的悶雷，你所接觸到的空氣還是那樣的潮濕，風(fēng)也有一絲沒(méi)一絲，不知道什么時(shí)候就忽然斷了。

你也許又想，梅雨便是如此嗎?僅僅悶熱而已嗎?于是買(mǎi)涼席，用電扇，覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失了。不料夜里忽然凍醒，聽(tīng)著窗外風(fēng)吹雨打，以為到了深秋。只好又把被子鋪起來(lái)，看見(jiàn)同屋的江南人裹著被子酣酣熟睡，只能搖頭苦笑。

第二天，你穿上外套出門(mén)，不料，沒(méi)幾分鐘太陽(yáng)出來(lái)，溫度眨眼之間就像乘了火箭升高，別說(shuō)外套，連襯衫都穿不住了。還沒(méi)來(lái)得及脫，一陣豆大的雨點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦地砸下來(lái)，頓時(shí)成了落湯雞。你當(dāng)然火從心起，于是戟指向天，不料入眼處一片光亮，老大的太陽(yáng)映得你兩眼昏花，叫人疑心剛剛那陣雨是不是樓上澆下來(lái)的洗腳水。

你算是領(lǐng)教了梅雨的威力，只好回家換衣服，翻箱倒柜想找件干的，哪里又有呢?外面還掛著一排洗了好幾天的，你疑心是不是越晾越濕。

漸漸習(xí)慣了，忽然覺(jué)得夏天有這樣相對(duì)涼快的天氣也不錯(cuò)，甚至你覺(jué)得要喜歡上這江南的梅雨了。誰(shuí)知道一夜的風(fēng)雨之后，陽(yáng)光占領(lǐng)了整個(gè)天空，江南的人們對(duì)這陽(yáng)光充滿了敬畏，他們說(shuō):“出梅了!入伏了!”你看著他們忙忙碌碌，洗被子，鋪涼席，買(mǎi)電扇，裝空調(diào)，這時(shí)對(duì)江南人來(lái)說(shuō)，夏天，才剛剛開(kāi)始。