眼睛一睜一閉,一天就過(guò)去了,說(shuō)的是一種人生。電腦一開(kāi)一關(guān),一天就過(guò)去了,說(shuō)的是一種生活。
有一段時(shí)間,我是一個(gè)沉湎于網(wǎng)絡(luò)的男人。我的生活空間。都被電腦給“信息化”、“格式化”了。我成了一個(gè)性格陰郁的人,醉心于在暗室里、屏幕前的生活,而對(duì)陽(yáng)光下的生活,屬于一見(jiàn)光就焉的人。
那時(shí),我和一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)里玩得風(fēng)生水起的男人成了網(wǎng)友。我與他用手機(jī)短信和QQ交流,手機(jī)與QQ此起彼伏的振動(dòng)與閃爍,讓我內(nèi)心有一種隱秘的快感。然而,我可怕地發(fā)現(xiàn),這樣用短信和QQ交流,養(yǎng)成了我自閉的性格。我還成了一個(gè)腰椎骨質(zhì)增生患者,成了一個(gè)神經(jīng)衰弱的人。每天打開(kāi)電腦,我總是急急登錄QQ,長(zhǎng)期在線等待與人交流,或者泡在一個(gè)論壇里隱身與潛水,偶爾吐一個(gè)泡泡表明自己的存在,渴望被虛擬的人關(guān)注。甚至在網(wǎng)絡(luò)里扮酷,一付斗志昂揚(yáng)的樣子,而一旦下線,我就成了一個(gè)灰不溜秋的男人。在網(wǎng)絡(luò)里,我被海量的垃圾信息淹沒(méi),吞云吐霧然后慢慢中毒。
我在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里尋求安慰。關(guān)掉電腦,我就陷入了徹底的黑暗中,像一個(gè)盲人丟掉了手杖,像一棵蒼翠的樹(shù)被活生生地拔須,移栽到室內(nèi)一個(gè)小盆里慢慢落葉與枯萎。朋友之間,哪怕隔一條馬路,我也習(xí)慣在網(wǎng)上相見(jiàn)。而一旦在現(xiàn)實(shí)里相見(jiàn),我就會(huì)覺(jué)得難為情,無(wú)話可說(shuō),甚至口吃,看人的目光充滿了飄浮與躲閃。我還在喪失對(duì)這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)最基本的責(zé)任,我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界變得挑剔和冷酷。而在網(wǎng)絡(luò)里,在一個(gè)又一個(gè)論壇上,我的熱情、憤怒、愛(ài)心、仗義,不斷地在膨脹。我在網(wǎng)絡(luò)虛擬的云朵里漫游,逐漸失去了真實(shí)的人生。在網(wǎng)絡(luò)里,我可以裝扮得像天鵝一樣高貴,而一旦關(guān)掉電腦“落地”,我又像一只瘟雞似的寸步難行。
我甚至逐漸失去了對(duì)妻子的感情,恍惚中以為網(wǎng)絡(luò)里的“塑料花”遠(yuǎn)比真實(shí)的康乃馨更沁人肺腑。妻子說(shuō),你這個(gè)網(wǎng)蟲(chóng)啊,都快成精神病患者了。妻子的話讓我聽(tīng)起來(lái)像夢(mèng)囈。我似乎變得無(wú)所謂,一旦在一個(gè)論壇里混倦了,我就見(jiàn)風(fēng)“閃”,或者用一個(gè)一個(gè)稀奇古怪的“馬甲”爬上沙灘縮頭縮腦地左顧右盼。我還變得朝三暮四,陰險(xiǎn)狡詐起來(lái)。
更讓我痛苦的是,我逐漸喪失了對(duì)生活獨(dú)立思考的能力,在網(wǎng)絡(luò)里被透支與損耗,我變得六神無(wú)主,人云亦云。我的表情可以用很多符號(hào)來(lái)代替。雨果說(shuō):“冷暖面前,我相信皮膚。”而我的皮膚與大腦,因?yàn)殚L(zhǎng)期受到電腦屏幕的輻射,已經(jīng)像一臺(tái)生了銹的機(jī)器,外殼與內(nèi)核都被腐蝕透了,我失去了創(chuàng)造力。
我痛下決心,決定與這種無(wú)節(jié)制的網(wǎng)絡(luò)生活告別。我看到一些網(wǎng)友們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里的孤獨(dú),才感到那其實(shí)是一種可恥的病態(tài)的生活。有一句話說(shuō),強(qiáng)大的男人生活在陽(yáng)光下。我怎么就不能做一個(gè)強(qiáng)大的男人呢?
我返回書(shū)店,買回印刷的書(shū)籍開(kāi)始閱讀。對(duì)書(shū)籍的撫摩,讓我開(kāi)始冥想紙張的前世今生。雨天,我還在書(shū)房里燃起燭光閱讀,我會(huì)涌起“巴山夜雨漲秋池”的浪漫情懷。我拿起筆,練習(xí)在紙上寫作,我想起那些最初寫作的日子,理想的雷鳴與閃電劃破天空。每天傍晚,我陪妻兒散步一個(gè)小時(shí),我感到,我生活的這個(gè)城市,我的內(nèi)心其實(shí)和她的半徑親密地呼應(yīng)。我盡情地呼吸這清新的空氣,我的目光在一片片樹(shù)葉上停留。我還去登山,我發(fā)現(xiàn),我可以用一種更平和、更自信的眼光來(lái)看待生活。
我回到正常生活的軌道上來(lái)了。而網(wǎng)絡(luò),它只是我們生活的一個(gè)載體,一個(gè)工具。陽(yáng)光的生活,更在網(wǎng)絡(luò)之外。