少年時代,每當在銀幕上看到殷誠忠先生演奏《鋼琴伴唱紅燈記》和《鋼琴協奏曲——黃河》時,總會被殷大師在黑白琴鍵上10指翻飛的高超技巧所吸引。被鋼琴出神入化的表現力所征服。漸漸地,心中就有了想學彈鋼琴的愿望。百般糾纏之下,母親說:“你實在想學彈琴,就買個20元的鳳凰琴吧(一種用塑料片撥奏的琴)。一架鋼琴花的錢,是我和你爸半年的工資啊!”
鳳凰琴和鋼琴,雖然都叫琴,但猶如麻雀和孔雀的關系。鳳凰琴沒彈幾天,我就對它完全沒了興趣。這以后,我便經常在音樂學院子弟、我最要好的同學林衛家過“鋼琴癮”。林衛的爸爸是音樂學院教鋼琴的。他除了教兒子彈琴外,也會向我傳授一些鋼琴彈奏的技巧。幾年后,林衛考上了上海音樂學院,后來去了瑞典。而我,則成了個“內行看咱外行,外行說咱內行”的人。
成家后,買鋼琴的意愿只是在心底蟄伏著。畢竟,對于工薪家庭來說,花費上萬元買一架不屬于生活必需品的鋼琴來彈著玩,還真得下點狠心才行。老婆說,家中有個雅馬哈電子琴,你湊合著彈就行了,何必一定要去附庸風雅嘛!還說,真買架鋼琴,沒準彈幾天就膩味了,到后來諾大個家伙成了沒用的擺設,還占地方。
可電子琴和鋼琴相比,依然是麻雀與孔雀的關系。讓人覺得不夠勁。在為生活的忙碌奔波中,買琴之事又一擱多年。但我打心底相信,我對鋼琴的熱愛,一不是附庸風雅,二不會日久生厭。去年底,我在單位附近發現一家新開張的“珠江琴行”,那里不但售琴還設有練琴房,10元錢可以彈一小時。于是就經常利用午休時間,跑到練琴房“快樂地休憩”。琴行老板姓莫,和我是同齡人,會拉小提琴的他特別能侃,我每次去彈琴,他都會和我圍繞音樂神侃一通。
那天,莫老板在聽我彈了幾支曲子后說,其實,你的樂感還行,指法基本功也行。與其經常花錢來彈,不如買一架回去享受。我說,早就有這個想法,只是老沒實施。莫老板笑笑,說:“人生好比過山車,一眨眼就從起點到了終點。人到中年,喜歡的事就要抓緊時間去做。”
他這話深深打動了我。幾天后,一架“珠江”M—125型號的鋼琴就擺到了家中書房內。
鋼琴買回家后,我的休閑變得更充實了。在行家的推薦下,我買回上海音樂學院孫維權教授的《跟我學——鋼琴即興伴奏》等一大堆鋼琴教學碟,開始了不考級的“成人繼續教育”。鋼琴真如貝多芬所說:“它給了我一雙看不見的翅膀。”常常彈著琴,那不同年代的旋律便把我帶回到過去的時光中,許多已忘懷的往事競如電影一樣,一幕幕疊現在眼前,激起心中太多情感的漣漪!
那天休加班假在家,我正在彈琴。有朋友打手機找我,問:“你在休閑啊?”我說:“在彈琴呢。找點樂子調劑生活嘛。”朋友聽歪了,神神秘秘地問:“談情?是在咖啡吧和漂亮姑娘談情吧?小心碰見熟人。”我笑說:“你想哪去了,我在彈鋼琴。”朋友頗有不屑:“彈鋼琴?得了吧你!據我所知,彈鋼琴的最佳年齡是4歲以前,你都超齡10倍,晚啦!”我一字一頓:“人到中年,喜歡的事抓緊時間做,就不算晚。”