西窗閑文(之一)

開篇

我從政五六十年，終于退了下來，息隱在成都市中心一座鬧中取靜的高層樓房里。本來可以套用陶淵明的詩句“結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏”，取名叫“人境廬”的，但是嫌它被古今文人用得太濫，就套用蘇東坡的“唯有王城最堪隱，萬人叢中一身藏”兩句詩，取名叫“城隱樓”。

既然息隱城中高樓，享受著國家優渥的待遇，就應該知足，安度晚年，等待著馬克思的一聲召喚，安然地去報到。或者還想作垂死掙扎，活到一百歲，那就努力去練身體，打太極拳，學氣功，習字畫，游山逛水，尋找秘方，為自己的長壽而奮斗。如果還想發揮余熱，當然也可以，那就去參加各種發獎會、展覽會、新聞發布會以及千奇百怪名目的各種會上去 “坐排排”，幫助發獎和跟著鼓掌，即興說幾句永遠正確的話，臨末了還可以坐上席，喝幾杯好酒，說不定還可以提一包禮品回家呢。如果出去走走，最好是到自己過去工作過的老地方走走，熟人熟事，到那里走馬看花，逢人逢事點頭說“好”，享受著老下級對自己上級理所當然的奉獻。再不行就去老年館參加筑方城的工程，或到楚河漢界上去廝殺一番，發揮過去自己過五關斬六將的余勇。或者一個人帶上干糧，坐上小車，到遠遠的什么湖邊或河邊去垂釣，息心養氣，自得其樂。或者到老朋友家里去，兩杯清茶一泡，天南地北地擺龍門陣，發思古之幽情，或者對時下看不順眼的事發一通牢騷，或者交流烹飪學，傳授長壽術，頤養天年。如果什么地方也不想去，就呆在家里抱小孫子玩，讓小孫子把自己做牛當馬，聽其驅使，也是人生一樂。如果這些都沒有興趣，那就泡上好茶，躺在安樂椅上，拿一張報紙或一本雜志，細細讀來，消磨時光。如今報刊辦得五顏六色，內容豐富，連廣告也是大張旗鼓，熱鬧非凡。或者什么也不想干，就到大門口站著呆呆地看街景，也是一樂。

學人家這樣頤養天年，有何不好?我對于這些，卻一概不沾，把我有限的時間，幾乎都放在寫作里去了。搖筆桿子，寫不完的過去年代的陳谷子爛芝麻。我息隱高樓，天塌下來有人頂，對一些我看不順眼的，靜觀默察可也，卻偏不，要去寫什么雜文，寫時評，去接觸那些敏感問題。還偏要去參加各種學術討論會，而且大放厥辭。以為不這樣做，就對不起那足夠溫飽的工資。結果怎樣呢?給自己頭上弄來一頂莫名其妙的帽子，安逸!

但是不可救藥的是，我卻并不感到失悔。反以為一個人一生如果沒有在風雨中行走，沒有在危難中經受考驗，那只能算是白來在這多姿多彩的世界上走了一遭。我在解放前的前半生，曾經在血與火的戰斗中，經歷過生與死的考驗，解放后又在風風雨雨里，跌跌撞撞地行走了五十幾年，一直走到日薄西山的現在。心想晚來兩眼昏花，沒看清道路，跌了一跤，又算得什么?“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，屈原的這句詩，是我一生信守的。“豈能盡如人意，但求無愧我心”，我本著自己的良知良能行事，還寫了“無悔無愧，我行我素”八個大字，掛在墻上，作為自己的座前銘。

回想一下，我搞了一輩子，一無所成，一無所能，只是半路出家，混進了文壇，用一支禿筆，蘸上自己的心血，寫了幾百萬字的所謂作品，非想以傳世，但求自己的良心得安而已。雖然在“文革”時罹文字獄，坐了六年牢，“文革”后還是因為文字惹是生非，給自己帶來一些麻煩，卻仍然不甘寂寞，想說自己心里想說的話，這只寫字的手，還是癢癢地想寫點什么。后來更好，我索性去買一臺電腦來，兩只手都可用起來，效能更高了。人家“謂余偷閑學少年”。我卻真應了“死不改悔”的“誅語”，于是索性把自己的書齋的名字改為“未悔齋”，這當然是應屈原的那句話，“余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的意思。

當然，我并非一點自知之明也沒有，撞過南墻的人還是知道痛的。我下決心不寫干犯時政的雜文，即使寫了幾十篇，也下決心不拿出去發表。除了寫點“龍門陣”之類的小說外，就寫點閑文吧。但是堅持不過兩年，還是擋不住文學界朋友們的誘導和勸說，或者更確切地說，耐不住一些世相對我的良心的刺激，所謂骨鯁在喉，不吐不快，結果不僅在報刊編輯部的催索下，又發表了十幾篇雜文，且把原來寫了沒有敢拿出去發表的幾十篇雜文，都一古腦兒被拿去發表了，還被編進成都出版社的《雜文系列》，出了一本雜文集叫《盛世微言》，更是猖狂之至了。這本書原名是根據我在報上辟的雜文專欄名叫《盛世危言》的，后來考慮有些好心人在幫助我改正錯誤時，說過“什么盛世危言?明明是危言聳聽”的話，為了不再聳聽，改為《微言》，人微言輕，自然無足掛齒了。

在高樓上我書房的窗子向西，每天下午黃昏到來之前，我看到那夕陽從璀璨的晚霞中輝煌地下降，興奮不已，這真是“夕陽無限好”呀。于是我把李商隱的那兩句頗有哲學意味的詩“夕陽無限好，只是近黃昏”，反其意而用用之，寫成“正道夕陽無限好，何悵光景近黃昏”。這意思也無非是學劉禹錫那樣，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，想要在日薄西山之際，再造一片自己的輝煌而已。然而，靠山的太陽再怎么輝煌，總是快要落下去的。我年逾九十，何苦再那么執著，多嘴多舌，自找煩惱，加快自己隕落的過程呢?因此我想從此以后，少寫未必有多少用處的雜文，還是多寫一點可以自娛，兼以娛人的閑文吧。這些閑文都是在我的書齋的西窗下寫的，故統名之曰“西窗閑文”。

不寫“雜文”寫“閑文”

禍由自取，罪有應得。在難忘的不知其可之年，由于一篇幾百字的不合時宜的“危言”，活該受罪。老革命們鳴鼓而攻之，這是應有之義。有的聲言與我不共在黨，要把我革出黨門，這也可以想象。照搞運動的老章程，七斗八斗，又批又判，這也可說是輕車熟路，順利進行。搞了一年多，到底有了結果。

回想起來，從那時候起，報紙上不再見到我的名字了。就是非列名不可，也進入“還有”之列了。我的圖像從電視屏幕上消失了，就是難以避免時，也巧妙地采取只現背影的技術處理法，真難為了記者。過去常來要稿子的刊物編輯部再也不敢和我打交道了。至于有些親愛的“朋友”，也像躲避瘟疫一般，不再登門。我的心境，一時真有如《紅樓夢》上最后那景象，白茫茫一片大地，倒也干凈。

但是正如經典哲學上說的，事情總是向對立方面發展，中國易經上也有“否極泰來”的說法，事情又有了轉機，我的問題有了結論。聽說在整黨進行黨員登記中，有些老革命申言，發誓不與我同黨，如果讓我登記，他們就拒絕登記。這種誓言，還由我所在支部的書記在登記會上向我通報，以顯其嚴重性。顯然的，他們那樣的標準黨員都不愿意登記，卻讓我這個非標準黨員登記了，這個黨還成一個什么黨?豈不成為一個非標準的黨了嗎?但是領導后來還是準我登記了。

黨委的通知一到，形勢似乎急轉直下，被批得夠臭的我，好像又不那么臭了，甚至群眾執意要把我選為作家協會的主席，許多學術會議又把我請去坐排排，一些學者和青年常常來看我，向我拱手問好，“馬老，保重。”這四個字把什么意思都表達出來了。我的并不光輝的形象，又開始在屏幕上出現，雖然多是敬陪末座或一閃而過。報紙上又出現我的名字，再不是進入“還有”之列。甚至有的膽大的編輯，把我的文章在報刊上赫然刊出。就是那些當時在會議室的斗爭的戰場上、在門口、在過道、在電梯間見到了我不得不把臉轉過去，把背向著我以表示界限分明的嚴肅的老同志，又高興地或貌似高興地和我打招呼。甚至發誓與我不共在黨的標準黨員，聽說他們并沒有拒絕登記，竟能容忍和我同在一黨，在一口鍋里舀飯吃。如此寬宏大量，是使我感動的，如果能見到，我是會向他們鞠躬，表示感謝的。

由于情況發生了變化，本省和外地原來和我有約稿關系的，自然又來和我取得聯系，向我索稿。大概是職業的習慣吧，我的手又癢癢地想寫他們指定需要的雜文和時評。我的老伴雖然以“你不顧你自己，也要顧你的家人嘛”的好話來勸阻我，我還是背著她寄了幾篇雜文出去，都發出來了。報刊寄來了，她才發現。雖然那些雜文其實算不得雜文，寫得平和而全面，那棱角早已磨得又光又圓，那種溫良恭謙讓之態，令人可掬。但是我的老伴還是對我進行合理合法的斗爭。弄到最后，念我這個人職業病很深，要不準我搖筆桿子，恐怕難以活下去，作了通情達理的處理。我可以寫，但是第一，只繼續寫我正在寫的革命傳統故事，我在這一年多的受教育中，還利用充分的時間，寫出了多年計劃寫而一直沒寫的一部近五十萬字的長篇《雷神傳奇》;第二，短文章最好不寫，要寫只寫歌功頌德的時文，最好只寫談風弄月，民情俚俗的閑文;第三，雜文絕對不能寫，因為現在早已不是雜文的時代，雜文這種文學早就應該“收刀撿卦”，我要有自知之明云云。

家規已定，只得照辦。從此不寫雜文寫閑文了。