東方快車百年盛衰

2009年12月12日，斯特拉斯堡車站人流如織。晚上8點(diǎn)37分，最后一列東方快車在冬夜寒風(fēng)中緩緩開出，隱入法德邊境線上的漫漫黑暗。這場(chǎng)所謂的“閉幕式”顯得十分暗淡，連潦草的掌聲都省掉了。

2009年12月12日，法國斯特拉斯堡火車站二號(hào)道掛上了“維也納，20時(shí)37分”的牌子，由5節(jié)紅底灰色寢卡車廂組成的老式列車即將出發(fā)，旅客們的車票上顯示著班車的名字——臥車469號(hào)，但幾乎沒有人知道，這便是傳奇中的東方快車。

而今晚這趟是其史上的最后一班，20:37過后，百年東方快車將正式畫上句號(hào)。然而，這場(chǎng)所謂的“閉幕禮”顯得十分暗淡，連潦草的掌聲都省掉了，車頭只有一名阿爾薩斯地區(qū)報(bào)的文字記者在采訪奧地利籍的列車長(zhǎng)。

“這就叫命中注定”，車長(zhǎng)顯得有些尷尬，他發(fā)現(xiàn)人群中似乎只有自己在感慨。12月12日和13日法國各大報(bào)刊，大都被國家鐵路總公司的罷工和哥本哈根氣候會(huì)議所占據(jù)，沒有任何有關(guān)東方快車停運(yùn)的報(bào)道。

東方快車默默退場(chǎng)之時(shí)，人們似乎已淡忘了100多年前它首發(fā)時(shí)的喧囂回憶，1882年10月10日18:25，世界上第一列東方快車在漫天花瓣和人們“Bravo!”的歡呼聲中從巴黎首發(fā)，當(dāng)時(shí)以東方快車為頭條的各大報(bào)張都賣斷了市，新聞界以近乎虔誠的熱情、連篇累牘地報(bào)道快車先進(jìn)的制造工藝、奢侈的內(nèi)部裝修、浪漫的陸上旅程和令人乍舌的票價(jià)，甚至連車上每一枚螺絲釘?shù)膩碓炊疾环胚^。

誕生:收集“上流社會(huì)的人心”

1869年，商人喬吉斯#8226;納吉麥克(Georges Nagelmackers)乘船橫渡大西洋到訪美國，新大陸的蓬勃向上給他帶來巨大震撼。當(dāng)時(shí)，工業(yè)家喬治#8226;普曼(George Pullman)剛剛設(shè)計(jì)出火車發(fā)展史上第一架寢卡車廂，富有的夜行旅客只要支付一筆高于頭等車廂的票價(jià)，便得以免除座位狹窄和長(zhǎng)時(shí)間坐姿帶來的僵硬不適，納吉麥克便是搭乘這樣的列車來往于美國各州，并從中大受啟發(fā)。

1874年，新技術(shù)引入歐洲，巴黎和維也納之間簽訂臥車行駛許可協(xié)議，商人納吉麥克認(rèn)為機(jī)不可失，馬上在巴黎設(shè)立公司，從美國進(jìn)口首批高級(jí)寢卡車廂，在奧地利至捷克的鐵路線上進(jìn)行局部試運(yùn)。

納吉麥克發(fā)現(xiàn)，富商們從來不缺乏追求享樂的熱情，除了購買珠寶首飾等奢侈品來討好他們的女人，或者模仿皇室貴族購買美術(shù)作品來“提高”自己的品味，他們最樂意把金錢砸在非主流的新科技上。同時(shí)，他對(duì)上流客戶的需要也了如指掌:獨(dú)立的私人空間、豪華的裝修陳設(shè)、專業(yè)的服務(wù)人員……

納吉麥吉打破了常規(guī):改變普通車廂中座位密密麻麻的情況，將有限的空間改裝成小巧精致的會(huì)客室、洗手間、化妝間甚至圖書室;盡可能將寢卡車廂的床位加長(zhǎng)加寬，設(shè)立雙人床以及家庭套間。

另外，納吉麥克還培訓(xùn)了一大群以上流社會(huì)為對(duì)象的乘務(wù)人員，將平民車廂里邋遢俗氣的火車乘務(wù)員形象進(jìn)行180度扭轉(zhuǎn)，這使得當(dāng)時(shí)的歐洲人瞠目結(jié)舌。這不失為最得“上流社會(huì)人心”的舉動(dòng)。這是因?yàn)椋{吉麥克看準(zhǔn)了19世紀(jì)末歐洲新富階級(jí)希望得到貴族身份認(rèn)同的“攀爬心理”，其次，他又相當(dāng)理解沒落貴族用形象和素養(yǎng)拼命維護(hù)舊有榮耀的“掙扎心理”。

1882年10月10日，第一班東方快車從巴黎東站開往維也納，全程1350公里，歷時(shí)27小時(shí)53分鐘，此次旅程轟動(dòng)西歐社會(huì)，甚至有記者不惜混上列車沿途追訪。納吉麥克乘勝追擊，推出班次更多、里程更長(zhǎng)的鐵路快線，自西向東連接巴黎與君士坦丁堡(后更名為伊斯坦布爾)，中途停靠斯特拉斯堡、慕尼黑、維也納、布達(dá)佩斯和布加勒斯特。

因?yàn)楫?dāng)年有限的交通條件，這條線路并不直達(dá)，火車會(huì)在羅馬尼亞境內(nèi)的多瑙河邊停下，旅客搭乘渡輪進(jìn)入保加利亞，在岸上守候的第二架列車會(huì)將旅客送至黑海港口，最后由蒸汽船經(jīng)過14小時(shí)的航行送達(dá)終點(diǎn)站——君士坦丁堡。1889年，歐洲鐵路網(wǎng)整體完工，金碧輝煌的東方快車從此來往于西歐與東歐兩座中心城市之間，不分晝夜，四季通行。

兩年后，這架列車被命名為“東方快車”。納吉麥克的生意也越做越大，他甚至在君士坦丁堡投資興建了幾間以東方快車為主題的豪華酒店，專門接待搭乘快車的貴客，發(fā)展從交通到食宿的一系列旅游設(shè)施。

一戰(zhàn):東方快車的黃金年代

1913年巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東歐陷入混亂，東方快車抵達(dá)布達(dá)佩斯后便無法繼續(xù)東行，旅程從此腰斬。

很快，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲臥車行駛協(xié)議灰飛煙滅。德國人對(duì)東方快車相當(dāng)眼紅，除了完完整整地將豪華車廂保存下來作為政府高層旅行之用，還模仿納吉麥克將它作為生財(cái)之道:1916年，德軍把控制下的部分車廂和制造技術(shù)收歸國有，并在柏林成立米托帕(Mitropa)鐵路公司，趁巴黎戰(zhàn)亂之機(jī)推出了以柏林為起點(diǎn)的德式“東方快車”——巴爾干火車，這一狗尾續(xù)貂之舉招致了倫敦與巴黎上流社會(huì)的一片謾罵之聲。

1918年德國戰(zhàn)敗，法德經(jīng)協(xié)商后決定在“結(jié)合兩國技術(shù)特色”的東方快車上簽署停戰(zhàn)協(xié)議，編號(hào)為2419的豪華車廂被臨時(shí)改裝成法方代表福煦(Foch)將軍的辦公室，并因此成為歷史的見證。為紀(jì)念這一光榮，法國軍方模仿東方快車的樣式設(shè)計(jì)了軍用豪華列車，專門接待高級(jí)將領(lǐng)。

東方快車再次轉(zhuǎn)危為機(jī)，連世界大戰(zhàn)都成為它最好的廣告，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的20多年時(shí)間里，東方快車的發(fā)展進(jìn)入巔峰時(shí)期，隨著意大利和瑞士邊境的阿爾卑斯山鐵路隧道正式竣工，歐洲第二條豪華列車線路——東方快車南線通車。

這一線路的最西端不再把巴黎作為始發(fā)站，而是選擇了英吉利海峽法國一側(cè)的港口城市加萊，從此，英國倫敦的新貴們便可在橫渡海峽后直接登車，在巴黎北站和巴黎里昂站會(huì)合他們?cè)诜▏母缓琅笥眩又舷碌诌_(dá)風(fēng)光旖旎的瑞士湖畔城市洛桑，再穿越阿爾卑斯山來到意大利米蘭及水城威尼斯，然后列車又回到一戰(zhàn)時(shí)期德國人設(shè)計(jì)的線路，經(jīng)南斯拉夫首都貝爾格萊德和保加利亞首都索菲亞，進(jìn)入希臘境內(nèi)，至于終點(diǎn)站，旅客們可以選擇歐洲文明的發(fā)源地雅典，或者繼續(xù)東行，抵達(dá)伊斯坦布爾。

大戰(zhàn)方畢，百業(yè)待興，多數(shù)靠工業(yè)起家的新興資產(chǎn)階級(jí)成了歐洲上流社會(huì)的主要消費(fèi)群體，對(duì)工業(yè)與技術(shù)的尊崇令他們急不可待地要將各式成果應(yīng)用在物質(zhì)享受方面。“東方快車”這種派頭十足又具有異國旅行情調(diào)的“大玩具”自然成為新貴們的摯愛。

20年代，西歐各大鐵路公司都相繼推出自己的“東方快車”，途經(jīng)站點(diǎn)包括蘇黎世、因斯布魯克、阿姆斯特丹、布魯塞爾、柏林、慕尼黑等等，向西可以到達(dá)埃及，向東甚至可以到達(dá)巴勒斯坦，東方快車之名亦不再專有，讓許多留戀舊時(shí)歲月的老貴族唏噓不已。

二戰(zhàn):奢華不再

如果說第一次世界大戰(zhàn)為東方快車打響了“奢華”的招牌，那么第二次世界大戰(zhàn)則為它敲響了“奢華”的喪鐘。

第二次世界大戰(zhàn)再次打亂了上流生活的安逸，曾經(jīng)的高高在上此時(shí)都淪為倉皇和沮喪。德軍用轟炸鐵路的方式擋住了從斯特拉斯堡方向開來的東方快車，驚慌的貴婦在刺刀的包圍下乖乖登上運(yùn)送戰(zhàn)俘的軍用卡車;與此同時(shí)，德國自己的豪華列車——巴爾干火車卻在南斯拉夫境內(nèi)遭遇“共產(chǎn)主義抵抗運(yùn)動(dòng)”的襲擊，車廂爆炸，乘客死傷無數(shù);歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍此時(shí)也插上一腳，要挾法國“捐獻(xiàn)”東方快車車廂做運(yùn)送兵員及后勤物資之用……

昔日的豪華列車就這樣變成了鐵皮箱甚至防彈墻，潔白的床單變成戰(zhàn)地醫(yī)院的搶手貨，手編掛毯和刺繡窗簾變成軍毯和包扎紗布，至于車廂內(nèi)的畫作和雕塑則徹底淪為垃圾。而那些經(jīng)過貴族禮儀培訓(xùn)的乘務(wù)人員，不是淪為戰(zhàn)俘就是走上戰(zhàn)場(chǎng)，都不會(huì)因?yàn)閮?yōu)雅的談吐和得體的舉止而令自己得到一丁點(diǎn)兒優(yōu)待。

大戰(zhàn)結(jié)束后，包括火車在內(nèi)的所有交通工具都嚴(yán)重?fù)p毀，無論多么財(cái)大氣粗的公司幾乎都不可能在短期內(nèi)恢復(fù)東方快車往日的面貌。

1948年，納吉麥克公司終于恢復(fù)運(yùn)行東方快車，但為解決財(cái)政問題，快車尾部掛上了平民專用的普通車廂——從此，東方快車永遠(yuǎn)失去了“豪華列車”的光環(huán)。

隨著馬歇爾計(jì)劃的進(jìn)展，鐵路運(yùn)輸更為經(jīng)濟(jì)，旅客人數(shù)成倍增長(zhǎng)，東方快車的運(yùn)輸性能被大大凸顯，而服務(wù)性能則被壓抑，上流客戶大量流失，取而代之的是普羅大眾。任何平民都可以應(yīng)征快車乘務(wù)員職位，任何階層的旅客都可以搭乘快車，從前的豪華寢卡車廂也加裝再加裝，設(shè)計(jì)近似牢籠。

名車末路

20世紀(jì)60年代，火車車廂分級(jí)制普及，所有列車都掛上了頭等廂和二等廂，東方快車最豪華的幾個(gè)部分也被拆散掛靠在其它線路上。

分崩離析之余，東方快車從內(nèi)到外都已“泯然眾人”，與普通長(zhǎng)途列車相比毫無差異。然而，更沉重的打擊陸續(xù)到來，納吉麥克公司股票在1971年華爾街金融風(fēng)暴中遭遇恐慌性拋售，包括東方快車在內(nèi)的所有跨境線路專營(yíng)權(quán)被法國鐵路、德國鐵路和瑞士鐵路等國有大公司瓜分殆盡。從此，自西向東的列車班次越來越多，線路也越來越復(fù)雜，東方快車所擁有的“東西歐紐帶”之美名早已名存實(shí)亡。

更可怕的是，它的運(yùn)輸性能也在急劇倒退中，除了車廂老化、裝修過時(shí)之外，飛機(jī)的普及更是令情況雪上加霜，3個(gè)日夜的陸上顛簸與3、4小時(shí)的空中旅程相比太過漫長(zhǎng)。歐洲人眼中的東方快車進(jìn)入了垂暮之年。

進(jìn)入90年代末，時(shí)速達(dá)300公里的法國高速列車閃亮登場(chǎng)，除了高速度和高穩(wěn)定性，內(nèi)部裝修同樣彰顯科技與藝術(shù)相結(jié)合的魅力。在新時(shí)代的人們眼里，東方快車上的水晶器皿和手工織物已是過時(shí)的“奢華”，一套雕花燭臺(tái)或許比不上一盞自動(dòng)調(diào)節(jié)亮度的聲控臺(tái)燈，一張波西米亞地毯或許比不上一架椅背鑲嵌式高清電視;而對(duì)于擁有私人飛機(jī)和游艇的富豪而言，東方快車這種玩具更是過時(shí)，只是即將被鐵路公司淘汰的項(xiàng)目罷了。

2005年，法國鐵路總公司簽署環(huán)境改善備忘錄，承諾中長(zhǎng)途線路到2010年全面覆蓋節(jié)能環(huán)保的高速列車，所有廂卡式燃煤列車都因碳排放不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，必須退出歷史舞臺(tái)，擁有傳奇故事的東方快車也不例外。2009年12月12日，這個(gè)普通的星期四，斯特拉斯堡車站人流如織，除了鐵路公司的職員，沒有任何人知道這就是一代名車的末日。晚上8點(diǎn)37分，最后一架東方快車在冬夜寒風(fēng)中緩緩開出，隱入法德邊境線上的漫漫黑暗，無聲無息地走完126年起伏跌宕的歷史。

2009年12月13日，阿爾薩斯地區(qū)報(bào)這份外省小報(bào)在社會(huì)版登出簡(jiǎn)訊，寥寥數(shù)筆，沒有照片，更沒有評(píng)論，簡(jiǎn)訊引述一位鐵路官員的話說:“(這列車)直到09年12月才停運(yùn)，已經(jīng)表明我們對(duì)法國文化遺產(chǎn)最大限度的尊重。”而法國各大媒體則對(duì)此事一片噤聲，它們擔(dān)心，若此時(shí)為高能耗的東方快車大唱挽歌，或者對(duì)停運(yùn)提出異議，便是和哥本哈根氣候大會(huì)上的總統(tǒng)先生“唱反調(diào)”;況且，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的幽靈在法國將散未散，宣揚(yáng)舊時(shí)的享樂與奢華與“同甘共苦，共渡危機(jī)”的宣傳政策不相符，在這種形勢(shì)下，身為歷史遺產(chǎn)的東方快車淪為炮灰，也是不得已之舉。 至于普羅大眾，他們?cè)缫蚜?xí)慣用電視和報(bào)章來了解資訊甚至建立個(gè)人判斷，對(duì)“東方快車之死”不是毫不知情，就是漠不關(guān)心。不過，當(dāng)天前往保加利亞、土耳其等國歡度圣誕假期的東行旅客卻異常雀躍，斯特拉斯堡車站有一列嶄新的節(jié)能型高速列車，正在靜靜等待他們的來臨。 ■