吳虞:一個“反孔健將”的人生起伏

從禮教的叛道者到“反孔老英雄”，吳虞的盛名“來去匆匆”，既因新文化運動發生而如日中天，也因新文化運動結束而日落西山。

1924年1月12日，上海《時事新報》上刊登出了亞東圖書館的廣告，其中所列都是當時新潮人物的“必讀書目”:

“改造國民思想，討論婦女問題，改革倫理觀念，提倡文學革命、文化運動的先鋒:《胡適文存》(五版)、《獨秀文存》(四版)、《吳虞文錄》(三版)。”

這則廣告里提到的前兩個名字，今天的讀者都不會感到陌生，但對于后一個，大凡對新文化運動了解不多的人都會產生疑問:“吳虞是誰?”

亞東圖書館是新文化運動的傳播陣地，廣告內容反映的正是當時的實情。在當時的青年們看來，“吳虞”二字即是“思想革命”之突出代表;吳虞本人，也一度是與陳獨秀齊名的“反孔健將”。

可是吳虞的盛名卻“來去匆匆”，既因新文化運動發生而如日中天，也因新文化運動結束而日落西山。

在新文化運動這個節點之外，長期圍繞吳虞左右的，則是苦悶和仇恨、孤獨和落寞。

被圍剿的叛道者

1910年的成都，一場家庭矛盾在全城掀起了軒然大波。

家住文廟前街的賦閑官員吳士先，因對贍養問題不滿，以“不孝”之罪將其子吳虞告官。這樣有礙風化的爭訟本屬地方社會所不愿見，但如其影響保持在適當范圍內不至擴散，倒也不會成為人人關心的事，因為地方官紳們還有立憲、鐵路收歸國有等諸多大事需要勞神分心。

但被告吳虞目無綱紀，為替自己辯白竟寫了《家庭苦趣》一篇長文，在其中歷數其父過失，如為討寡婦李氏歡心，不惜賣盡家產，去廟宇詛咒吳虞夫婦……吳虞想以此讓周圍的人明白，并不是他為人子的過錯導致了父子爭訟。

不僅僅如此，他還把個人問題加以放大，援引西律來質疑中國的舊倫理，“在外國有法律為持平以補倫理之不足……中國偏于倫理一方，而法律亦根據一方之倫理以為規定，于是為人子者，無權利可言，惟負無窮之義務。”

吳虞把此文油印后四處散發，又有好事的記者在《蜀報紀事》上，把把這篇辯護文全文刊登。

全城為之嘩然。

官紳們再也不能坐視不管。時任四川教育總會會長的尊孔派人士徐炯，專門召集會議申討吳虞，指其為“名教罪人”，將其逐出了教育界;地方咨議局無法容忍如此“非理非法”的“忤逆子”，呈請官方予以逮捕;四川護理總督王人文更認為此事“淆亂國憲”，移文各省通緝吳虞，以將之“就地正法。”

不僅僅是官方，民間也為此事憤憤不平。吳虞的一位同學約集了一百多人簽名，譴責這種“大逆”之舉。

吳虞在慌亂之中，連行李也顧不上拿，匆匆離家逃亡。

同樣的事情如果發生在今天，當事人也不免受到責備，因為“家丑不可外揚”。事情發生在一百年前的宣統二年就更不一般，本朝與歷代皇朝一樣，素來講究“以孝治天下”，孝弟觀念以及由此而生的綱常不僅僅是道德要求，也是法律條文，在清律中，依律當處以極刑的“大不敬”條文中即有“不孝”一條。

所以，像吳虞這樣在被控之后還要“揚親之過”的行為是無論如何不能被容忍的，不但官府要進行嚴懲，地方社會也要盡正風俗之義務。在官方和民間嚴絲合縫的“圍剿”下，叛道者必須付出慘重代價，那就是雖有天地之大，他也無任何生存空間。

這種絕境很自然地在吳虞心底激發出深深的仇恨，他詛咒嚴酷的滿清律條，詛咒控制社會的三綱五常。

接著，吳虞又詛咒這個社會的根本——儒教。早在1895年至1897年留學日本時，受新興思潮的影響，吳虞有了零散的“非儒”思想，那時他以詩文形式來表現儒家學說在現世成了空洞誤人的學問，“英雄欺世慣，賢圣誤人深”;“孔尼空好禮，摩罕獨能兵”;在有了嚴酷的個人體驗后，他對儒學的質疑進而轉變成仇恨。

1911年9月27日，隱匿樂山的吳虞在日記中寫到:“天冷如冬，一人枯坐，真不知生人之趣，然后知老莊楊墨所以不并立之故，而中國之天下所以僅存一治一亂之局者，皆儒教之害也……耶、孔二教之消長于明年決矣。”——由痛恨儒教到認為1912年將是耶、孔二教對決之年，耶教勝出，此時吳虞對儒教真可謂痛恨已極。

“孔教”制造的敵人

1911年10月10日，辛亥革命爆發，滿清覆亡。舊政府對吳虞的通緝令自然撤消，吳虞隨即返回成都。軍政府在判決吳家父子的官司時，多以吳父為不是，最終是吳虞贏得了這場官司。

嘗盡舊法條苦頭的吳虞自然對新刑律很關注，當他發現“父母在別籍異財”、“居父母喪自嫁娶”、“若作樂釋服從吉”、“聞父母喪匿不舉哀”諸條都在新律中取消后，他非常高興，認為這就是文明法律和野蠻法律的不同點，是軍國社會和宗法社會的不同點，是以國家倫理為重還是以家族倫理為重的不同點。

當這短暫的興奮平息下來后，吳虞發現他其實仍未逃脫“圍剿”。辛亥革命沒怎么觸及地方政局，把持政權的依舊是原來那些人;更沒有觸及地方社會，民眾還是原來的老觀念。

吳虞的仇敵，那個清廷的四川教育總會會長徐炯，仍是四川教育界的頭面人物，仍是鐵桿的尊孔派，仍極度厭惡吳虞這個“名教敵人”，于是，從1911年到1918年，在長達8年的時間里，深受徐炯等尊孔派排擠的吳虞不能獲得教職。

吳虞只能靠寫稿子、寫判詞維持生計，但是很快這條路也被封上了。1914年1月11日，四川《醒群報》被官方查封，原因就在于吳虞半年前在該報上“主張宗教革命、家庭革命”，被當局認為“荒謬之極”(《吳虞日記》)。四川其他報刊也不敢再發表吳虞的文章。

還有尊孔者給吳虞投來匿名信，警告他如果繼續“非儒”的話，必“以短槍匕首相待”。

吳虞引用中華民國《臨時約法》為自己辯護——南京臨時政府于1912年3月頒布了《臨時約法》，其中規定“人民有信教之自由”，所以吳虞覺得他的做法無可非議。

就在吳虞辯白時，《臨時約法》正在成為一張廢紙。1913年新起草的《中華民國憲法草案》已在第十九條規定了“國民教育，以孔子之道為大本”;這一年的6月，袁世凱親自發表了“尊孔令”，1914年，袁世凱又發布《大總統祭圣告令》，宣稱:“本大總統躬膺重任，早作夜思，以為政體雖取革新，而禮俗要當保守。環球各國，各有所以立國之精神，秉諸先民，蒸為特性。中國服循圣道，自齊家、治國、平天下，無不本于修身。”

實際上，袁世凱是在利用“尊孔”為復辟帝制造勢。以康有為為首的孔教會(1912年成立于上海，后在各地設分會)也積極利用這一局勢，大力鼓吹要以孔教為國教。

在成都，徐炯對袁世凱和孔教會的“尊孔熱”積極響應。

吳虞四面楚歌，有朋友勸他言論要平和，以免“觸忌”，但他已是無路可退了。他把本來還比較零散的“非儒”觀點加以系統整理，“予非儒之說，年四十始成立。”(吳虞《哭廖季平前輩》自注)，并細加留意外地新出的報刊，尋找著能在四川以外發表文章的機會。

突起的盛名

焦急等待中的吳虞發現，“尊孔熱”還在甚囂塵上。

1916年6月6日，“袁皇帝”在憂懼中病故，以康有為首的孔教會繼續抓緊活動，1916年9月20日，康有為公開發表《致總統總理書》，再次要求“以孔教為大教，編入憲法”，孔教運動再起高潮，國會議員分成兩派，為是否“尊孔”激烈辯論。

有個人也在上海冷眼旁觀著這一切，他就是于1916年9月1日在上海創辦了《新青年》的陳獨秀。

辛亥革命沒有挽救時艱，民國初年江河日下的形勢讓陳獨秀這樣的文化精英極為失望，他們要再接再厲地從事更進一步的改革，他們這時已完全相信中國問題得不到解決的根源不在別處，正是發自那有著兩千多年歷史的儒教——那個“舊思想”。

如今孔教為復辟帝制張目，則讓志在進行“思想革命”的陳獨秀對“舊思想”更加厭惡，在他看來，新思想與孔教，正如共和與帝制，已是勢不兩立。

于是在1916年10月1日，陳獨秀在《新青年》第二卷第二號上發表了《駁康有為〈致總統總理書〉》，認定“孔教與帝制，有不可離散之因緣”，開始以高度的政治熱情對孔教進行抨擊。

在《新青年》的巨大影響力下，“反孔”浪潮洶涌而起。

1916年底，吳虞在當時還比較僻遠的成都看到了《新青年》后，非常興奮，他寫信給陳獨秀，說他有多篇“非儒”文章，但在成都“同調至少”，希望這些文章能在《新青年》上刊發。

在信中，極渴望能從成都“突圍”的吳虞由于擔心受不到陳獨秀的重視，特意委婉道出陳獨秀的好友章士釗對自己詩作《辛亥雜詩》的褒獎:“章行嚴曾語張重民曰:‘《辛亥雜詩》中‘非儒’諸詩，思想之超，非東南名士所及。”

因為有著孔教這個共同的敵人，陳、吳二人有了不遇之遇，陳獨秀很認同吳虞的這些“反孔”文章，它們大多由陳獨秀親手編輯發表。

從1917年2月1日起，吳虞連續6期在《新青年》發表了“反孔”文章。在遭受“尊孔”者的打壓乃至遭受性命之虞之后，在經歷被封殺言論之后，吳虞把他壓抑了許久、醞釀了許久、渴盼了許久的“反孔”愿望一下子釋放了出來。

1917年2月1日，吳虞在《家族制度為專制主義之根據論》(載《新青年》第二卷第六號)一文中直擊“儒教立教之大本”:“儒家以孝弟二字為二千年來專制政治與家族制度聯結之根干，而不可動搖”;“是則儒家之主張，徒令宗法社會牽掣軍國社會，使不克完全發達，其流毒誠不減于洪水猛獸矣”;“共和之政立，儒教尊卑貴賤不平等之義當然劣敗而歸于淘汰。”

1917年6月1日，在《儒家主張階級制度之害》(載《新青年》第三卷第四號)一文中，吳虞接著猛烈攻擊孔教的階級制度:“孔氏主尊卑貴賤之階級制度，由天尊地卑演而為君尊臣卑，父尊子卑，夫尊婦卑，官尊民卑。尊卑既嚴，貴賤遂別”;“儒教不革命，儒學不轉輪，吾國遂無新思想、新學說，何以造新國民?”

在條分縷析地論證了儒家學說在實際中發生的各種惡劣影響后，他又進一步提出了“吃人的禮教”——雖然魯迅的《狂人日記》已形象地描寫了禮教是如何“吃人”的，但是首先明確地提出“禮教吃人”的卻是吳虞，1919年11月1日，吳虞在《新青年》第六卷第六號上發表《吃人與禮教》一文，激奮地寫道:“什么‘文節公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人設的圈套來誑騙我們的!我們如今應該明白了!吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的呀!”

除此之外，吳虞還在《新青年》上發表了《讀〈荀子〉書后》、《禮論》等其他長文，從政治、文化、社會等多個方面對孔教進行了全方位批判，把孔教的專制烙印越打越深。

于是，在短短的半年之內，吳虞就成了與陳獨秀齊名的“反孔健將”。

《吳虞文錄》的出版，則使得吳虞的聲名達到了顛峰。1921年，這本收錄了吳虞“非儒”文章的冊子由亞東圖書館出版，初版印了3000冊，很快就賣光了，于是接著印了第二版2000冊，此后又連續加印到第五版。

對今天的讀者來說，也許這個銷量不算多顯眼，然而通過對比，我們就可以更好地理解此書在當時的影響，就在《吳虞文錄》銷售的同時，《胡適文存》的銷量是12000冊，而那時的胡適已是文化界的精神領袖。

為《吳虞文錄》做序的即是胡適。在文中，胡適盛贊年長他19歲、時年已50歲的吳虞為“中國思想界的一個清道夫”;“四川省只手打孔家店”的老英雄”。

在《吳虞文錄》的序中，胡適還分析了吳虞的“戰術”:“他的非孔文章大體都注意那些根據孔道的種種禮教，法律，制度，風格。他先證明這些禮法制度都是根據于儒家的基本教條的，然后證明這種種禮法制度都是一些吃人的禮教和一些坑陷人的法律制度。”

末了，胡適說:“正因為二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，捶碎，燒去!”

從老英雄到老伙計

青年們將吳虞視為新思潮的領袖人物，他們在看了吳虞的文章后激動不已。湖北荊州人陳祖英數次給吳虞寫信，說他讀了吳虞在《新青年》上的文章后“反復繹誦，佩仰良殷。”

盛名之下，吳虞在1921年獲聘為北大教授，到京后受到多方熱烈歡迎。馬寅初，馬幼漁、蔣夢麟、周作人、沈尹默、梁漱溟、顧頡剛等眾多文化名人都成為吳虞的座上客，北京的四川旬刊社還專門為吳虞的到來召開了歡迎會。

1921年10月14日，吳虞開始在北大講授國文課，學生們都聽過了吳虞的大名，聽課人數太多了，教室的過道都擺滿了椅子，為此校方數次為吳虞改換更大的教室。11月18日，《北大今日日刊》布告說，吳虞的諸子課改在第一院最大的第二教室，國文課則繼續在僅次于第二教室的第四十一教室——這還是第一次有北大教授講課包攬兩個“最大號”教室，吳虞來京之初，盛況可謂空前。

但是事情很快發生了戲劇性的變化。

學生們很快就失望了，因為他們發現吳虞雖然因“反孔”蜚聲海內，學術上卻少有重大建樹，在新的治學方法上更無什么發揮，給學生出的考試題目也沒有什么新意。平時在上下課之外，這位先生也很少與學生們主動往來。

于是，到1921年末，吳虞的課堂就很冷清了。

在“新文化陣營”里，吳虞也和“戰友”們漸漸疏遠了，他身上的狎妓、家庭專制、納妾等舊習氣顯現出來，引起北大師生的不滿，以至于錢玄同(他曾為《吳虞文錄》的出版標注新式標點)公開撰文批駁吳虞不是一位有新思想的人，根本不能算是“打孔家店的老英雄”，甚至在不少表現上還“簡直是孔家店里的老伙計”(1924年4月29日，《晨報副刊》)。

吳虞卻沉浸在往日的聲名里不能自拔，1925年2月23日，吳虞在日記中記載時人記述“反孔”人物的一句話時，還特意加了標注:“原文以吳虞列于陳獨秀之上，則予在外間之價值，亦可見也。”1925年7月8日，他又在日記中寫道:“日本松井等著《支那現代思潮》，將吳虞的《禮論》、《說孝》等文都譯成日本，并列其為時代思潮之代表人物，又有《支那黎明人物》一書，也翻譯有吳虞的文字。”

他沒有意識到，“反孔”早已不是人們關心的話題了，時代的重心已經換了。

經歷了五四運動的青年學生開始成為時代的一股新力量。孫中山注意到了這種情況，1920年時他就說，發起五四運動的北京學生由于受新文化運動的啟發，竟能化觀念為力量，赤手空拳地使反動的北京政府對他們讓步。

化觀念為力量——這也預示著經歷了新文化運動的中國開始進入又一個新時期。20年代開始，國、共兩黨的領袖們都對吸收青年學生為新政治力量寄予厚望，一個政治熱情高漲的年代到來了，新興的政治人物取代了那些風云一時的啟蒙知識分子，成為時代的主角。

在這樣的環境下，陳獨秀、胡適這樣的開一時風氣的思想領袖尚不能免于身不由己，當初乃是被“反孔”浪潮推上浪尖的吳虞就更加跟不上形勢了。

1925年7月6日，不再被北大聘任的吳虞黯然返回成都。在成都，吳虞繼續和他的尊孔派敵人爭斗。當宿敵徐炯反對吳虞任教成都大學時，吳虞散發了一千張《告滿清舉人徐炯》文，痛斥徐炯無理，此事吳虞勝出——他當然會勝出，此時“孔教”早已是“不敢見人”了，但是“不敢見人”的又何止是孔教呢——1921年，新儒家代表人物梁漱溟在出版他的《東西文化及其哲學》一書時，不無心痛地寫到:“今天的中國，西學有人提倡，佛學有人提倡，只有談到孔子羞澀不能出口”，以至于“孔子的道理成了不敢見人的東西”。儒學在當時的處境如是。

1927年3月7日，已經“無敵”的吳虞在他的成都家中為一條普普通通的新聞叫好——《新四川日報》載:(湖北)大冶縣廢除孔廟祀典，并將祀典費用撥為教育經費。

吳虞再一次獲得了勝利，他似乎不去想知道:民國的局勢變得飛快，他關注的這條新聞，在1927年的中國根本不算什么大事，國民政府的北伐才是人們關注的焦點，在北伐戰爭的主戰場湖北，更是少有人關心吳虞正在看的這條湖北新聞，此時的中國已進入大革命的第二年，此后時局更加風起云涌，把他這個寂寞的老人遠遠地落在了后面。

時間在吳虞那里停止了。1933年7月，他任教的最后一所大學四川大學也和他解除了聘約。1949年4月，他在成都去世。■