廓清寫作指導的思想迷霧(下)

寫作教學費時而低效，其實，這和我們一直以來信守的教學思想有著密切的關系。反思一下，就可發現有些用來指導學生寫作的觀點和思想，既缺少可操作性，又難以收到成效，甚至還有束縛思想、產生誤導的可能。如不廓清迷霧，消除困惑，寫作教學效率低下的現狀將難以改變。

一則好的材料不僅具有審美價值，還具有很高的認識價值、教育價值，它能夠觸發人們的理性思考，從而產生鮮活的思想——

材料，僅能用來證明觀點嗎?

材料用來證明觀點，并為觀點所統率，這在作文教學中早已達成共識。給材料如此定位，讓人感到材料在文章中只是占有被動的、次要的地位。如果有了這樣的材料觀，平時就不會主動地去發現和收集材料，更不會去發揮材料在議論文中的多重作用。

有些好文章，令人感奮的不是其觀點有多新，而是材料的生動典型和鮮為人知，舉出的事例能給人帶來一種審美愉悅。典型的事例、動人的故事中所蘊含的道理，讀者自能領會，而我們卻總是喜歡笨拙地說理。秦牧散文之所以受人歡迎，主要還在于豐富的知識性，它是把思想寓于談天說地之中的。浸透了思想的材料本身就具有教育意義和審美價值，決不只是一個被動的旁證。

學生作文所舉的事例少有讓人眼睛一亮的，不是媒體宣傳的先進事跡，就是一些名人逸事。應該讓他們明白，真正有價值的材料是第一手的，是直接來自生活的，自己發現的。

由于不重視材料，尤其是不重視第一手材料，原本屬于寫作過程的一部分的材料積累都被省略了，即使在生活中遇到有價值的材料，也會失之交臂。秦牧先生說他收集材料“數十年間不遺余力”，凡覓得一則于寫作有用的材料，“就有如獲至寶之感”。寫好作文，要從儲備材料開始，特別需要關注生活，善于發現那些內涵豐富卻還未受關注的事例，不能到寫作時才急于找下鍋的“米”。

一則好的材料不僅具有審美價值，還具有很高的認識價值、教育價值，它能夠觸發人們的理性思考，從而產生鮮活的思想。

一位同學遇到這樣一件事:親戚里有自開公司者，家境殷實，出手闊綽。可是天有不測風云，因為競爭對手的擠兌，公司陷入困境，面臨倒閉，在手頭吃緊的情況下，他的生活卻一如既往，一身名牌，經常出入于高檔酒樓和豪華舞廳，煙非中華牌不抽，酒非茅臺不飲，即使近在咫尺，也必駕寶馬前往。問其何故，則曰:“不想讓外人知道自己的落魄，我要維護自己的尊嚴!”一次寫《面子和尊嚴》這篇作文，這個學生把此事置于文章的開頭。

這則材料很吸引人，而且使文章獲得了一種往下展開的“勢能”，它至少包含了這樣幾個問題:這位親戚維護的是不是尊嚴?他的行為能否維護尊嚴?什么是真正的尊嚴?回答這些問題，正是本文的題中應有之義，所以這個事例已經起到了提出問題、促進思考、引發議論的作用。接下來作者寫道:

面子是外在的，而尊嚴則不同，它不是給人看的，也無需做給別人看，它是用來支撐自己精神的一種力量，是人格的自然流露。一個人的尊嚴在遇到困境、挑戰或考驗的時候才會顯現出來。這位親戚生意失敗，面子上也許是不好看，但仍可有尊嚴地活著，但他錯誤地把面子當做尊嚴，是由強烈的虛榮心所致。

用高消費來維護其尊嚴，這又錯了。——面子可以用金錢、用物質來裝點，而維護尊嚴則相反，有時還伴隨著某種“失去”，需要付出代價，甚至作出某種犧牲。尊嚴是被自己弄丟的。對一個蜷縮在墻角的乞丐來說，即使穿上西裝，打上領帶，也不會帶來什么實質性的變化，因為從本質上來說，他已經出賣了自己的尊嚴。

一位親戚的事例引出這位同學這么多的思想，這些思想不是事先設定的，而是通過對事情的分析而來的。從生活中得來的材料，往往是思想的源頭。

講到材料，有人總以為它是感性的，其實有的材料是隨思考而來，已和思考融為一體，故可稱之為“理性材料”。上面這則親戚的材料便是一例，與其說那是一則材料，還不如說是這位同學獨立思考而得來的生活感悟，是一種自我的思想積淀，是感性和理性的融合。一些有價值的材料，并不是孤零零的、放在那里等我們去發現，而是伴隨著思考而貯存于頭腦之中的。比起那些總是用名人逸事或經典故事來說理的文章來，這樣的文章才是活的，散發著生活的氣息。

生活中我們對有些事情的思考并不是始于寫作，而是伴隨著事情的發生。一個善于思考的人，總會在頭腦里積累許多這樣“獨家”的材料，同樣一件事，不善思考者熟視無睹，而在善于思考者的眼里就成了“至寶”，寫作時便能信手拈來。

既然作家可以“憑想象創造故事”，學生寫作又為何不可呢?既然我們口口聲聲說要培養學生的創造精神，為什么連他們發揮想象、來一點虛構加工都不允許呢——

“編造”，就該受到排斥嗎?

詞典上對“編造”的解釋有一條就是“憑想象創造故事”，既然作家可以“憑想象創造故事”，學生寫作又為何不可呢?既然我們口口聲聲說要培養學生的創造精神，為什么連他們發揮想象、來一點虛構加工都不允許呢?看來我們有必要重新認識“編造”。

每年高考作文都會引發諸多話題。2009年重慶高考作文題《我與故事》又引來一番熱議。據媒體報道，作文里涌現出太多“悲情故事”，父母不是離異，就是雙亡，親人不是身患絕癥，就是死于車禍。于是有人感嘆:作文編造痕跡太過明顯，要剎住虛假之風，回歸真實。記得十多年前，全國高考作文題目是《堅韌——我追求的性格/戰勝脆弱》，作文中也多有“悲劇”“慘劇”，南京市有個考區竟有高達20%的考生“制造”了父母雙亡、離異或自己身有疾患而又自尊自強的“事實”。

出了這樣的問題，每每有專家出來強調:作文不能隨意編造，要寫親身經歷，要善于發現生活細節之中的“真情”。——這樣的老生常談能解決問題嗎?

問題究竟出在何處，能否把一切都歸罪于“編造”呢?

作家梁曉聲說，高考作文出現的問題，不在于編造，而在于不會編造，在于“編造痕跡太明顯”，深層次的問題是現在學生想象力長期以來不但沒有得到培養，反而受到嚴重的壓抑。他說得有理，急功近利的應試教育使學生的思維過早地老化和僵化了，因此要他們編一個簡單的故事，往往會令人啼笑皆非，這實際上是一個思想能力的問題。

我們還可以換一種思路來看“編造”的問題。電影、戲劇學院招生考試時，會出些題目(如“重逢”“產房”)來讓考生表演小品，有些考生的表演真實動人，我們有誰會質疑他們當真“重逢”過，或有過守候在“產房”外的經歷呢?同樣的道理，我們何必要質疑考生父母到底是否雙亡，家人是否遭遇不幸呢?

說到底，高考作文是對考生寫作能力的考核。“考試說明”中最重要的一條是:選材立意要求準確把握題意;思想健康、感情真實，力求有新意;選材恰當、內容充實、主旨明確。它并沒有要求文章必須記實，非寫親見親歷不可。其中最重要的是“思想健康、感情真實”，如果編造的東西合情合理，所表現的思想是健康的，所流露的感情是真實的，又有什么不可以呢?高考作文與命題小品的表演形式雖不同，但其本質并無區別，沒有必要去追究考生所寫的是否確有其事，是否在編造。

我們的筆，可以寫自己真實的經歷和情感體驗，又為何不能寫別人的生活和內心世界呢?應該說，我們既可以設身處地，換位思考，推己及人，也可以由人及己，以他人的體驗和閱歷來豐富自己。那些能夠把自己并未經歷過的事演得惟妙惟肖的演員，必有較高的悟性和演技。在作文中能把自己未經歷的事寫得活靈活現的學生，則必是寫作高手。韓愈未到過桂林，范仲淹未到過洞庭湖，卻把那里的景色寫得令人神往，只能使我們更加佩服他們的才華。

教師們常以“不要隨意編造，要表現真情實感”來告誡學生，其實應當允許學生在作文中編造故事、虛擬人物、設想情境。筆者實踐和倡導“智慧寫作”已有多年，深感善于編造恰恰是智慧的表現。合理巧妙的編造本身既離不開邏輯，也離不開真情實感，而且含有創造性思維的成分。生活的本色是平淡的，總是讓學生寫親身經歷的事，難免會使學生感到困窘，若是允許他們在生活的基礎上，對有的東西重新加以組合，對各種信息進行必要的加工，作文的天地就廣闊了。

而且，只有發揮了想象和創造性，才能體驗到寫作的樂趣，才會改變學生對寫作的厭倦心理。

一次，以“學會放棄”為話題讓學生寫作文，一名學生別出心裁地寫了篇《蝜蝂旅行記》:

話說蟲兒蝜蝂這天想出去散散心，自從讀了柳宗元那篇寫自己的《蝜蝂傳》，心情就糟透了。想不到此文在自然界流傳甚廣，朋友們覺得蝜蝂“行遇物，輒持取”“背愈重，雖困劇不止也”，活得太累，欲使其學會放棄。蝜蝂行至塘邊，水中魚兒勸誡道:“老弟，學會放棄乃生存之道也，我的有些兄弟就是因為不知道放棄那些誘人的美味才不幸上鉤的……”來到山下，梅花對它說:“因為我放棄了春天的舒適，才贏得了人們對我品格的贊賞。”朋友們的勸告令蝜蝂懂得放棄的重要，它決心一改陋習，活得灑脫一點。

這個故事編得不錯，但內容略嫌單薄，我便讓其他學生沿著上面的思路續寫下去。被認為寫得最好的是下面一段:

……但是，柳宗元的文章還是像一塊石頭壓在蝜蝂心頭，它無法輕松起來，路遇毛驢時，便對毛驢述說了自己的苦衷。毛驢說:“看來，你不僅要放棄物質的負擔，還要放棄精神的負擔。柳大人不是也嘲笑過我蠢笨無用嗎?可是人們還是把我當做他們親密的朋友。老弟，走自己的路，讓別人說去吧!”毛驢的一番話使悶悶不樂的蝜蝂豁然開朗了。

加了這一段，文章就顯得厚重而有趣味了。大家由此對“編造”也有了新的認識:掌握的知識和信息越多，越有利于編造，而獨到深刻的思想則是重新組合材料的靈魂。他們由此也更加服膺愛因斯坦所說的“想象力比知識更為重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界的一切”這句話。

成功的編造，不是主觀臆想，而是對平時生活的積累進行有機巧妙的重新組合;不是胡編亂造，而是在更高層次上展示一種生活的真實;不是隨意宣泄，而是用形象來演繹你對生活的認識和理解——這便是同學們通過這次作文對“編造”的新認識。

就在發散思維漸成作文法寶之時，一種不良傾向產生了，那就是重發散而輕聚合，重求異而輕求同，這種思維的弊端也隨之顯現——

“跛足”思維能行遠嗎?

話題作文興起，“審題”淡化，限制縮小，發揮的空間增大，發散思維有了用武之地。于是，培養發散思維的作文課，論述發散思維與創新關系的論文一時成了熱門。發散思維被抬到嚇人的高度，什么“發散思維是創新的核心”，什么“學會了發散思維就是掌握了創新的鑰匙”……就在發散思維漸成作文法寶之時，一種不良傾向產生了，那就是重發散而輕聚合，重求異而輕求同，這種思維的弊端也隨之顯現。

發散與聚合，求異與求同，不可分割，不可對立，而應相輔相成。發散思維、求異思維是以形象思維為基礎，它不強調事物之間的因果關系，也不追求問題解決的唯一正確答案，它試圖就同一問題沿不同角度思考，提出不同的答案，而聚合思維、求同思維則是以邏輯思維為基礎，它十分強調事物之間的因果關系，試圖形成對外界事物理解的種種模式。發散與聚合，同中求異與異中求同是創造性思維鏈條中首尾相連的環扣，是人們施展才華去披荊斬棘的雙刃利劍。

發散思維是由此及彼的想象聯想，聚合思維則是由表及里的概括歸納。要想寫出一篇好文章，就離不開這兩種思維的綜合運用。以朱自清先生的《荷塘月色》為例，文中“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”“光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”這些優美的語句都是出自想象和聯想，是思維的發散，是“求異”。但只要歸納一下，我們便可以發現文中兩段，一段是寫“月色下荷塘”——“明珠”“星星”“出浴的美人”等比喻，寫的是月色下荷花特有的美，“凝碧的波痕，不能見一些流水的顏色”，是月色下的水;而下一段是寫“荷塘上的月色”——“流水”“牛乳”“輕紗”等比喻和“斑駁的黑影、稀疏的倩影”寫的則是荷塘上月色特有的美。兩段整合，便是荷塘月色。朱自清先生在寫之前就對蕪雜無序、錯綜紛繁的自然景象做了一番整理歸納，用求同思維、聚合思維使之變得有條不紊，渾然有序。如果說，發散思維是在臺前，能讓人直接感覺到，那么求同、聚合思維則在幕后，它比發散思維更為隱蔽，但其作用卻不可小覷。一篇美文不能僅靠詞語的華美而造就，還需有聚合思維，即邏輯思維的支撐。

既然寫作離不開發散和聚合兩種思維的交互運用，缺一不可，那么，發散思維一旦與聚合思維脫鉤，僅以發散思維來寫作，寫出的必然是浮華的膚淺之作。近年來，那些意淺而文巧的學生作文大量涌現，其原因蓋出于此。

多角度地看待一則事例，同一事例可進行多種觀點的例證，這樣的“發散”本是好事，但很快就演變成一種應試程式，比如有人總結出不管寫什么文章，都可請出蘇東坡來，簡直到了言必稱蘇東坡的地步。蘇東坡雖經“烏臺詩案”的打擊仍成為豪放派詩人杰出代表的例子，既可以引入《面對大海》一文說明做人須有大海般的胸懷，也可以引入《“入乎其內”與“出乎其外”》一文用來闡述人生悲傷時需出乎其外，遙望未來，快樂時則要入乎其內，放大快樂的觀點;既可以在《銘記與忘記》一文中說“東坡仰天大呼‘大江東去’，滔滔江水讓他選擇忘記，忘記那些失意、悲傷”，也可以在《紀念》一文中講到“一樽還酹江月，多么豪邁的舉杯，淡逝了多少哀傷及生活磨難——紀念蘇軾，讓我懂得了在逆境中應保持奮勇向前的心”。如此發散，寫作已成了一種不用動腦筋的事。發散所追求的本來是求異和多樣化，現在反而變成了內容的趨同和思路的狹窄，豈不悲哉!

當今學生作文的邏輯性、概括性明顯不足，思想幼稚淺薄，這固然和社會的浮躁有關，也是由于忽略嚴格的聚合思維、邏輯思維的訓練所致。許多作文淺嘗輒止而無法深入，形式華美而缺少內涵，其原因就是缺少在發散基礎上的聚合。

有次寫《我想握住你的手》這篇作文，一位同學想要握住的是黃山迎客松的手，他寫道:

我想握住你的手，黃山迎客松。你挺拔偉岸、姿態瀟灑，是攝影師、美術家的寵兒，我們隨處都可見到你的身影。

我想握住你的手，黃山迎客松。你舒展雙臂，總想把四方賓客統統摟進自己的懷里，一見到你，登山的游客就倍感溫馨。

我想握住你的手，黃山迎客松。你歷經滄桑，穿越千年風雨，雖古老而煥發青春朝氣，雖立足山崖卻有著勃勃生機。

應該說，這位學生長于發散，思路開闊，但是這三段文字，還只是停留在對迎客松外形的淺層描寫上。為什么要握住黃山迎客松的手呢?恐怕主要原因不在于它外在的美，我們完全可以通過概括，深入地寫出它的內涵。聚合思維就是對事物豐富內涵的連續探尋。請看下面一段文字:

我想握住你的手，黃山迎客松。因為你是黃山的魂魄，你是大自然杰出的代表，你是我們人類親密的朋友，你是身殘志堅(有一枝干已被臺風折斷)、老當益壯的英雄，你是兼有陽剛與陰柔的美的化身，你堅貞如鋼，又多情似水，是民族精神與文明傳統的傳承者。

應該說，這組排比句真正把黃山迎客松人格化了，寫出了它的“神”，融合了發散和聚合兩種思維。

創造心理學家吉爾福斯說:“也許我們正需要訓練發散思維和聚合思維訓練之間的協調。”今天讀到這句話，我們倍感親切。最近幾年，話題作文日漸式微，材料作文開始復興，僅靠發散思維去博弈，欲得高分已不現實。因為材料作文的第一關就是要利用聚合思維、概括思維去探得材料的內涵。許多學生讀不懂材料，無法準確概括材料所蘊含的思想。有的作文還未能從材料中提煉出觀點，就開始浮想聯翩，致使文章思想淺薄。

一般說來，想象和聯想能力在人的兒童時期就能擁有，可以說，發散思維屬于人的大腦的一種天然屬性，而聚合思維則是一種理性思維，對事物概括歸納的能力非經過學習和訓練而不可得。是該扭轉重發散、輕聚合的傾向，加強聚合思維訓練的時候了。

(本欄責編 涵 冰)