

繪畫于我,純粹是自?shī)省W诋嬍业陌盖埃约撼?huì)在恍惚中處于某個(gè)潔亮空曠又與世隔絕的空間里,沒有約束,沒有煩惱,可以隨著心性的流淌自由地吟唱。
繪畫之余,喜歡閱讀。閱讀能給人帶來(lái)一些心靈上的溫潤(rùn)。但事實(shí)上,我現(xiàn)在的閱讀偏于狹隘,和念書時(shí)泡在圖書館里撒漁網(wǎng)式地讀已經(jīng)截然不同。如今的閱讀更像是難得悠閑的垂釣,安于一隅,只讀某一類。某幾個(gè)人。
繪畫與閱讀,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)要求的生存技巧面前,顯得很無(wú)力。常常覺得自己是一個(gè)并沒有多大用處的人,除卻閱讀、畫畫,幾乎什么也做不了。
有人說(shuō)畫畫的人都是長(zhǎng)不大的孩子,我有些相信。常覺得畫畫其實(shí)就是孩子在做夢(mèng),創(chuàng)作就像在尋覓夢(mèng)境中縹緲而逝的瞬間。夢(mèng)境中的美總是在獨(dú)處時(shí)獲得,想要與人分享時(shí)卻再也無(wú)法尋覓。它仿佛始終在那里,有時(shí)是一道靈光,一閃而過(guò);有時(shí)是夜色里的星辰,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。所以極致的美總是夢(mèng)幻的,永遠(yuǎn)抓不住,卻永遠(yuǎn)覺得它最美。
不喜歡畫創(chuàng)作小稿,幾乎所有的底稿都是直接在大稿上慢慢覓得,哪怕是大篇幅的創(chuàng)作。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,最愛起稿,也最愛看起好的稿子——在勾線、敷色之前,它能給人無(wú)數(shù)個(gè)想像的可能,此時(shí)的它是鮮活的。如若勾上墨線,想像的空間仿佛一下子就被擠迫到一個(gè)很狹仄的角落,敷色就變成一道工序。很多畫,如果再畫一遍,可能是完全不同的效果。
畫過(guò)幾年采桑的女子。江南女子采桑的題材,其有某些地域的風(fēng)格,卻與現(xiàn)實(shí)背離;完全游離于世外。作飛翔、漂移狀的采桑女,只是我閉目悠游中的一個(gè)影像而已。如果一定要談傾向性,我覺得我那時(shí)傾心于某些特定的顏色,傾心于內(nèi)心深處渴望的寧?kù)o、平和。畫過(guò)一些提著鳥籠的女子,也有些悖于現(xiàn)實(shí)。鳥籠的意象色彩太濃,很多人問(wèn)是否代表某個(gè)含義,報(bào)之以點(diǎn)頭微笑。以為我已經(jīng)表達(dá)了我想要表達(dá)的,朝向現(xiàn)實(shí)或者指向精神的理解,甚至懂或者不博,都不重要。
創(chuàng)作總會(huì)在某些階段產(chǎn)生變化,傾心可以是一世,也可以只是一時(shí)。色彩、線條、墨暈,隨著時(shí)間的推移,技巧也許也會(huì)變化。最近在畫一些身邊的女子,或在暮色中牽手,或在午后荷塘的岸邊遐想,或于鄉(xiāng)野陌上舞蹈尋歡。畫這些小作品,讓我覺得舒坦和輕松。
對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),一段時(shí)期的集中創(chuàng)作,總會(huì)看到結(jié)果——理想的,或者是不理想的。對(duì)我而言,鮮有一段集中的創(chuàng)作時(shí)間,痛苦的是有些創(chuàng)作因?yàn)楣ぷ鞯牡R,再拾起,卻舊夢(mèng)難圓——它好像還在那里,但始終找尋不到。