南方的夜是潮濕的,如同失落者的心,在孤寂中蓋著潮濕的被,實在難以入睡。唯一慰藉我的就是對過去的回憶,而回憶又是那樣的沒有情趣。
一
我天生屬于無磁性的女孩。聽爹媽說,我生下來就沒有一點女孩招人喜歡的樣子。記得上學時,我的成績始終平平,相貌也不及別的女孩吸引人們的眼球。好像老師、同學和鄰居都不太關注我。
高中畢業那年我17歲。高考落榜在我意料之中,我并沒感到悲傷。真正讓我悲傷的是,我被迫把自己還未成年的少女之身交給馮彪。
馮彪比我大三歲,是一個比我早兩年落榜的無所事事的小混混。沒想到,我對馮彪一直有吸引力。
據馮彪向司法部門交代,從我14歲開始,他就一直偷偷地關注我的身體,關注我的發育,把我視為他的夢中情人。所以,終于有這一天,他控制不住對我的好感、對我的欲望、對我身體的需求,就這樣強行的奪取了我少女的貞操。他說他愿意為我負責。
這話實際讓我好感動。我在法庭上不停地哭泣,為自己的貞節,也為馮彪的愚蠢。
其實,馮彪在法庭說的這些話,要是在他強暴我之前單獨對我說,我或許就會心甘情愿地做他的情人,我才不會管他是不是小混混,只要對我好就行。但現在一切都晚了。我的父母不想讓他一輩子對我的負責,認為他必須承受法律的懲罰。
結果,馮彪被判勞教三年。我則隨父母來到另一個陌生城市。
少男少女,情竇初開,憧憬愛情,本來是多么浪漫、多么有情趣的事情呀。馮彪卻用這種愚蠢的、齷齪的方式,宣泄了、玷污了、踐踏了,搞得很低俗,搞得很沒臉面,搞得兩敗俱傷。
哎!如果沒有情趣,情人或將成為仇人。
二
我不是那種追求時髦的女郎。我始終不喜歡濃艷的化裝,總認為濃妖不及淡久。其實,作為女人,我還是希望受到男人的關注和欣賞。但我的心理始終有一片陰影籠罩著。
這陰影是馮彪。起初,總擔心三年后他會來找我,報復我。父母大概更是這樣認為,他們帶著我來到現在的這個城市,甚至給我更改了名字。
時光飛逝。不知不覺三年過去了,又過去三年,再過去三年。
馮彪始終沒有來找過我。父母似乎才真正如釋重負。
這時我已經26歲。心里則莫名其妙地感覺到有一種失落和失望。我想,即使馮彪勞教三年后來找我,他如果還能像在法庭上說的那樣,視我為他的夢中情人,我可能還會心甘情愿地做他的情人。
但是,馮彪這個狼心狗肺、口是心非的東東,完全沒有情趣,活該是個強奸犯,讓他見鬼去吧。
我好幾次在心里歇斯底里的咒罵馮彪。馮彪,你個王八蛋。我還沒有熟時,你非要嘗我。害得我從此一直很低調、很謹慎的做一個不顯山露水的女人。如今我熟透了,你不來嘗也罷。卻害得我一直不敢接觸其他男人,一直孤芳自賞。我想發情的時候,卻無有情趣的人來殉情。
三
可我的情,盜走我的心。
春夢無痕,春雨無聲。春夜寂寞的時候,就不要去想溫柔。要謝的花謝了,要開的花開著,而要來的人呢?還在路上走著嗎?
明月固執地守著清涼的寂寥與歡樂。我對明月祈禱,給我一個夢,讓我還你一個彩霞漫天。
我終于躺在婚姻的愛床上。這個合法躺在我上面的男人叫柳非,40歲,大我10歲。妻子一年前病故,留下一個10歲的兒子。
我的新婚之夜,他的再婚之夜。他幽默地對我說:“你來自云南元謀,我來自北京周口,牽著你毛茸茸的小手,輕輕地咬上一小口,啊!是愛情讓我們直立行走。”
這話好有情趣。但我知道這絕對不是他的原創,如今這類短信漫天飛,不知道他轉發誰的。
如此充滿情調的話語,從這個四十歲中年再婚男人之口說出,我聞到的卻是一股煙酒混雜的惡性氣味。
四
柳非是一家公司的老板。這家公司是他前妻的遺產。
我并不是因為他是老板才答應嫁給他,而是聽介紹人說他很有情趣,對前妻很好。他妻子一病就是八年,他用心照顧妻子八年,不棄不離。這很讓我感動。
我不在乎他的財產,不在乎做后娘,我只希望他對我會像對他的前妻那樣好。
可是,柳非起初就認為,我是因為他的錢財才嫁給他的。而他十歲的兒子,更認為我是來爭奪他的父親和財產的。
我本來希望一個和睦的家,卻遇到一對守財奴。
大文豪莎士比亞一生寫下了眾多精彩的戲劇,而他的婚姻觀卻沒有任何浪漫色彩。因為他明悉婚姻道路的艱難,更了解生活會耗損愛情。
而我的愛情似乎還在蜜月中就被耗盡。
除了新婚之夜的激情,我很快發現自己淪落為這個四十歲男人和十歲男孩的傭人。
盡管我做了很大的努力去討好這對父子。但當初的偏見無法改變,父子倆變本加厲。
這樣的婚姻實在沒有情趣。這樣的家庭生活實在難以為繼。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”我朗誦著徐志摩的《再別康橋》,告別了柳非,這個看似有情趣卻很沒情調的男人。
五
離開,讓事情變得簡單。
但當我和柳非辦完離婚手續后,我發現我懷孕了。
我把我懷孕的消息用手機告訴柳非。
其實我告訴他,并沒有言歸于好的意思,也沒有想要挾他的意思。什么意思也沒有,就只是想通告他一下而已。
現在社會單親媽媽很普遍。我想自己把孩子生下來,無論男孩女孩都靠自己的力量將其撫養成人。并不想與柳非再有什么瓜葛。
但柳非發來這樣一個短信:“沒有星星的夜晚,我們當風把星星吹丟了。沒有你的夜晚,我能做什么樣的假設呢?在我想你時候,你會這樣想我嗎?”
我不知道他是幸災樂禍,還是在嘲笑我,還是有其他意思。
我知道他是故作風情。我仿佛又聞到一股煙酒混雜的惡性氣味。我真的在衛生間嘔吐半天。
看來,柳非的孽種不能要,不定將來還要引出什么是非呢!還是要復雜的事情簡單化。
第二天,我就去做了人流。
六
我臉色蒼白、全身無力的回到父母家。
母親很快就知道,我的婚姻、我的情感、我的孩子,好像一切都“噢哇”了。
我是父母的獨生女,他們對我寄予太多希望,結果我一次次讓他們失望。他們如履薄冰、提心吊膽,生怕我淪落,結果我還是淪落了。
母親從此一病不起,父親一直守護著母親。
送走母親那年我整40歲。母親火化時,我竟然沒有掉淚。
看來,我真是一個沒有情趣的女人。
七
于是,我和年邁的父親相依為命。
與父親在一起,我基本不愿去想其他男人。
父親是一個語文老師,桃李滿天下。他一生都在給他的學生解讀別人的文章,剖析別人的人生。而他自己似乎很少寫文章,他的一生似乎也很平淡。
我知道,父親的文字功底很深厚,如果他潛心作寫一定能成大家。
父親剖析別人的人生,頭頭是道。可面對自己的女兒人生的不斷挫折,卻束手無策。
盡管女兒沒有給他爭氣,他卻從來沒有責怪過他女兒。
有人說,女兒是父親上一輩子的情人。這話我信。
八
真正認識張文之后,我才體會到,文字與感覺永遠有隔閡。
張文是一個作家。我經常看他的作品。他的作品總是充滿情趣、充滿人情味,我很喜歡。總覺得他才是最有情趣的情人。
后來,我意外地得知,他竟然是父親的學生。
他來看望我父親。于是,我們認識了。
但是,他并沒有想象中的有情趣,更不如他的文章有情趣。他對我總是故作矜持,并沒有火熱的激情。或許我在他眼里也是一個沒有情趣的情人。我在自找沒趣。
父親病危時,張文和我一直陪護在身邊。我又分明感覺他是充滿情趣的人。
父親走了。這次我哭得很傷心,哭得很動情。張文攙扶著我,我的淚水滴在他的胳膊上。我想起一句話:“你給我一滴眼淚,我就看到了你心中全部的海洋。”
好像這句話就是張文的書中寫的。
此刻,我向他滴灑了如此多的淚,但他似乎并沒有看到我心中全部的海洋。
九
沒有情趣的生命,就只能是短篇小說,短一點勉強有人看下去,長了讓人感覺無聊,讓人沒有興趣。
很多我以為一輩子都不會忘記的事情,就在我念念不忘的日子里,被我遺忘了。
我的腦海里分明還記得他們的名字:馮彪、柳非、張文……只是現在每個人的形象已經開始模糊了。
十
南方的夜是潮濕的,如同失落者的心,在孤寂中蓋著潮濕的被,實在難以入睡。唯一慰藉我的就是對過去的回憶,而回憶又是那樣的沒有情趣。
現在我的回憶結束了。盡管都是些沒有情趣的人、沒有情趣的事,但多少有些讓人傷情。
世上本無事,庸人自擾之。這人世間的事,或許本來就是這樣平常,這樣沒有情趣吧。
我厭倦了這樣的情感,厭倦了這樣的生活。我要到西天去找我的有情趣的情人。
一大瓶安眠藥被我吃完了,我好困,請別打擾我……