但愿世間永喧囂

打開王書亞的影評之前，我沒有想到影視評論可以寫成這個樣子。

《南方人物周刊》開設(shè)了一個“電光倒影”專欄，專門評論已經(jīng)放映的影視經(jīng)典作品。他們邀請大學教師王書亞來做這個專欄的作者。王書亞一口氣為這個專欄寫了幾十篇文章。結(jié)集出版后，便是這本《天堂沉默了半小時》。

王書亞為此書起了一個很深刻的副題，“影視中的信仰與人生”。這很有點宏大敘事的意味。王書亞是厭惡宏大敘事的，他只是想從人物的命運和性格中揭示生命的意義和價值，但這種評論法太不藏拙，最終他還是成為了歷史和道德的仲裁法官。

《天堂沉默了半小時》分上下兩部，每部各有三輯。上部的三輯是:罪、義、審判;下部的三輯為:信、望、愛。當然，薄薄的25萬字的一部書，是不需要做這些噱頭的。若是在過去，確定了順序一篇篇排下來就是。今天的設(shè)計、編排與裝幀，都成了圖書內(nèi)容的有機組成部分。

王書亞評論的影視作品，既有中國的，也有美國的、英國的、法國的、埃及的……既有故事片，也有紀錄片甚至是動畫片。看似國度不限，題材各異，但他的價值取向一如他的副標題所張揚的:信仰與人生。在這樣一個崎嶇不平、戰(zhàn)局復(fù)雜的“疆場”上，王書亞調(diào)動他的知識和閱讀的積累，舉凡基督教、宗教哲學、莎士比亞經(jīng)典戲劇、黑格爾體系、費希特自由論、休謨的懷疑主義、詹姆士一世的宗教改革與迫害、天路客的“五月花”號新大陸之旅、民主憲政的治國理念，人類歷史上這些瑰麗的思想寶庫，似乎是王書亞的自家百寶箱，他隨手取用，游刃有余。他挺槍躍馬，殺入縱橫交錯的復(fù)雜思想戰(zhàn)場，如入無人之境。讀到最后，你終于明白:他是借他人酒杯，澆自家塊壘。

17世紀的最初幾年，莎士比亞的命運發(fā)生了巨大的變化。他從他的家鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉特福德小鎮(zhèn)出走了，隨著戲班子去了倫敦。在這個大都會中，不知哪一個重大事件嚴重刺激了莎士比亞，他的戲劇創(chuàng)作全面轉(zhuǎn)型為悲劇內(nèi)容。《哈姆萊特》就在這個時期誕生了。世界仿佛在他面前坍塌，猶如哈姆萊特的仰天長嘯:“這個時代脫了節(jié)了”。

自此，《哈姆萊特》成為經(jīng)典。馮小剛的《夜宴》和張藝謀的《黃金甲》脫不出哈姆萊特的窠臼，也是情有可原。經(jīng)典的歷史價值，就是對生命個體的一般化概括。當它囊括了所有“個別”時，誰還能沖決它的天網(wǎng)呢?王書亞的精到在于他評論《夜宴》和《黃金甲》的哲學意義和歷史價值取向。“夜宴”上的殘酷殺戮和秋花盛開之夜的血腥對決，既不是殺兄娶嫂的人性墮落，也不是弒父淫母的情欲爆發(fā)。中國沒有這種哲學意義上的沉重的生命話題，有的只是對權(quán)力赤裸裸的崇拜和攫取。中國可以為爭權(quán)而死人，極少為愛而流血。

王書亞是在精神層面上堅守他的一元論的。他認為，生活中應(yīng)該有價值關(guān)懷，生命的意義在于不斷追求大善、真美。基督教信仰的核心是“與神同在”的啟示。王書亞說，任何一種二元主義，都刺破了上帝的信實，也是對人作為上帝藝術(shù)品的一種羞辱。“如果二元論是真的，善惡一念之間，情欲鋪天蓋地，那么告訴我，我為什么不能選擇撒旦?為什么不能放蕩情欲?為什么不能把驕傲進行到底?”

我不知道王書亞的生活環(huán)境和受教育的背景，但我可以輕易地從他的書中讀出他的基督徒身份。他是一個完美的、堅定的道德主義者與和平主義者。他總是要找出電影故事背后的道德審判的法庭究竟在哪里。他評《V字仇殺隊》，如果殺人是正義的，為什么心里這么苦。如果審判是公義的，為什么大革命中的劊子手亨利·桑松要偷偷出城，四處找人為斷頭臺上的路易十六做彌撒。罪的極致，是每個人都當自己是最高大法官。

王書亞強烈譴責人性的墮落。他深刻分析了描寫盧旺達大屠殺的電影《獵犬》。不能認為有人挺身而出，我們的良心就稍有安慰;更不因為有人比我們更怯懦，就給自己套上一件道德的外衣，心安理得了。談人類的大浩劫，從來少不了中國。王書亞說，“文革”結(jié)束后，中國人大致經(jīng)歷了兩輪尋找。第一輪尋找迫害者，一旦確定，剩下的就是受害者。第二輪尋找反抗者，人們找到了張志新、遇羅克，知識分子們找到了顧準，然后找到了林昭。這兩輪尋找，都是為給幸存者的靈魂系上安全帶。

王書亞的道德批判過于嚴厲了。他把信仰高高地舉過頭頂，讓它像明燈一樣去照亮所有人前行的腳步，去救贖所有有罪的靈魂。“有時候，救贖的確是以死亡的面目臨到的。等待戈多，也許就是等待一場霍亂。等待死亡，也許就是等待復(fù)活。”“信仰不是打倒奴隸，是將‘奴隸’這種生命的真實處境從人心中廢去，在一切處境之下搭救人的靈魂。世界是同一個世界，希望就是同一個希望。”

天堂沉默了半小時，地上喧嘩了幾千年。這不知是誰對蕓蕓眾生的辛辣嘲諷。另一個相似的版本是米蘭·昆德拉在諾貝爾獲獎感言時引用《圣經(jīng)》中的一段話:人類一思索，上帝就發(fā)笑。思想是生活中真正的黃金。讓上帝去笑吧。人類總要思索，思考生命的本原價值。這是人區(qū)別于動物的根本標志。讓思想的碰撞在大地上再喧囂幾千年、幾萬年吧，不然，生活會多么寂寥。

并不是每一個人都是信仰上帝的。不信上帝，照樣生活得很好，照樣思考得深刻。基督徒、無神論者、懷疑主義者，都握有自己的真理之劍。以賽亞·伯林始終堅持分析哲學的凈化作用，他常常苦惱:“我倒希望自從我說服自己一個人格化的上帝——一個長著胡子的老頭，或者總之是某種可以用人類的觀念加以想像的個體存在——不大可能之后，還能夠說曾經(jīng)有過類似的宗教情感或宗教經(jīng)驗”，他不知道上帝在哪里，對于宗教儀式，伯林也十分地不看重。他認為，這些傳統(tǒng)習慣與信仰毫無關(guān)系。無神論者的以賽亞，最終成就了他的自由主義知識分子的杰出身份。

維特根斯坦有一句名言:“對于無法言說者，則應(yīng)保持沉默。”王書亞是聰明的，他把宗教和信仰，基督和上帝，放在一個可以言說的語境中和載體之上。他說了，而且說得很好，說得很有個性，很有激情。他讓我們在語言和標準的“陌生化”之外，領(lǐng)略了一種全新的表述方式。所有從事影視評論，或者說，那些從事文學批評的學者和專家們，都應(yīng)該對王書亞另眼相看。