我們還需要“偶像”嗎?

美國(guó)作家卡爾·羅利森、莉薩·帕多克夫婦歷時(shí)十幾年，仔細(xì)甄別材料，扎實(shí)追蹤采訪，以真實(shí)和率性的文字，完成了桑塔格的第一部傳記《鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳》。這是一本傳主在世時(shí)就出版的著作，也是獲得傳主認(rèn)可的文學(xué)性的生活軌跡的再現(xiàn)。讓桑塔格滿意實(shí)在是太不容易的，這個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者、坎普王后、雙性戀之人，從某種意義上說(shuō)，就是一個(gè)瘋子。

“坎普”是什么?是言談和舉止方面的種種女性的，尤其是同性戀的矯揉造作。當(dāng)然，這是傳統(tǒng)的釋義。桑塔格賦予了坎普全新的含義。“我受到坎普的強(qiáng)烈吸引，但幾乎同樣強(qiáng)烈地對(duì)它反感。”事實(shí)上，桑塔格正是在她的《關(guān)于“坎普”的札記》一文發(fā)表之后，以叛逆者的形象登上美國(guó)思想舞臺(tái)的。

做著文學(xué)之夢(mèng)、想從桑塔格的傳奇經(jīng)歷中尋覓成功捷徑的年輕的追隨者們，在讀了桑塔格傳之后，應(yīng)該是改弦更張，重新審視自己的時(shí)候了。桑塔格從來(lái)認(rèn)為，作家都應(yīng)該是神經(jīng)質(zhì)的，偏激的，自閉的，特立獨(dú)行的。至少，他們?cè)谛睦砗退季S方式上應(yīng)該是異于常人的。當(dāng)然，這只是一種好聽(tīng)的、可以接受的說(shuō)法。

桑塔格4歲的時(shí)候，家中的保姆領(lǐng)她在公園里玩。她聽(tīng)見(jiàn)保姆對(duì)別人說(shuō):“蘇珊弦崩得緊緊的。”蘇珊心里笑了:“這可是個(gè)有趣的字眼。”

6歲的時(shí)候，蘇珊上學(xué)了。學(xué)校從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣敏感和聰明的孩子。周一的時(shí)候，學(xué)校讓蘇珊在一年級(jí)A班，星期二，把她分到了一年級(jí)B班，星期三，到了二年級(jí)A班，星期四轉(zhuǎn)到了二年級(jí)B班。一周下來(lái)，學(xué)校只好讓蘇珊跳到了三年級(jí)。因?yàn)椋欢昙?jí)的功課她全會(huì)了。

蘇珊是靠大量的閱讀獲取知識(shí)的。她只對(duì)書(shū)本感興趣。只要有一本好書(shū)，她可以幾個(gè)小時(shí)地坐著不動(dòng)。9歲那年，蘇珊在自家后院里挖了一個(gè)她僅能容身的地洞，渴望在這個(gè)封閉、幽靜的環(huán)境里完成她的所有閱讀。9歲啊，她干了一件與她這個(gè)年齡的女孩子多么不合時(shí)宜的壯舉啊!

蘇珊·桑塔格的記憶力像照相機(jī)一樣精確，過(guò)目不忘。

16歲時(shí)，桑塔格中學(xué)畢業(yè)了。她又叛逆式地從溫暖的西海岸的洛杉磯注冊(cè)去了北部寒冷的芝加哥大學(xué)。人文課她直接選修了高級(jí)班的課程。上課第一天，教授在黑板上寫(xiě)下了自己的姓“伯克”，接著便開(kāi)講他分析文學(xué)文本的方法。桑塔格覺(jué)得這些內(nèi)容她似曾了解。下課后，還有點(diǎn)靦腆的姑娘走向教授，小心翼翼地詢問(wèn)教授的名字。教授微微一怔:有這個(gè)必要嗎?她說(shuō)她猜想他就是肯尼思·伯克。伯克大吃一驚，“你是怎么知道的?”事實(shí)是，桑塔格幾乎已經(jīng)讀遍了伯克的所有著作，如《永恒與變化》、《文學(xué)形式的哲學(xué)》、《動(dòng)機(jī)的文法學(xué)》。伯克承認(rèn)，他不是一個(gè)家喻戶曉的名字，即使在芝加哥大學(xué)的學(xué)生中知名度也不是很高，而桑塔格居然讀過(guò)他的書(shū)。這真是“一個(gè)奇跡”。

桑塔格極有氣質(zhì)，應(yīng)該歸于美女一類(lèi)。她是個(gè)猶太人，高高的個(gè)子，有棱有角的臉龐，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)亮澤飄逸。桑塔格喜歡穿黑夾克，黑色長(zhǎng)裙，走起路來(lái)趾高氣揚(yáng)，目不旁視。朋友們記得她是“一個(gè)喜歡切磋思想的人，出色、獨(dú)到、無(wú)畏，她的理解極其迅速，和她在一起進(jìn)行切磋是一大樂(lè)事”。

1950年12月，桑塔格選聽(tīng)了里夫的社會(huì)學(xué)課程。她知道里夫家學(xué)淵源，學(xué)問(wèn)極好。可上課的第一天，桑塔格就遲到了。她只好穿過(guò)教室，向惟一一個(gè)空位走去。下課時(shí)，桑塔格最后一個(gè)離開(kāi)。里夫已經(jīng)攔在門(mén)口。她出門(mén)時(shí)，他拉住她的胳膊，問(wèn)她叫什么名字。桑塔格開(kāi)始為遲到道歉，說(shuō)自己只是來(lái)旁聽(tīng)的。“不，我是問(wèn)你叫什么?”他逼問(wèn)道，“你愿意和我一起吃午飯嗎?”于是，他們共進(jìn)午餐。十天后，他們結(jié)婚。他28歲，她17歲。

幾年后，當(dāng)他們的兒子戴維4歲的時(shí)候，他們的離婚與他們當(dāng)初的結(jié)婚一樣，迅速、突然，并照樣引起轟動(dòng)。在英國(guó)牛津大學(xué)求學(xué)，在法國(guó)、德國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)客座研究了兩年之后，桑塔格回到了美國(guó)。里夫親自去機(jī)場(chǎng)接她。見(jiàn)面后，他們擁抱，他們手牽手走向汽車(chē)。在汽車(chē)?yán)飫倓傋拢Ｋ裉岢鏊x婚。里夫默默地聽(tīng)著，哭了。桑塔格也哭了。他們明白，就這樣了。他們之間結(jié)束了。

離婚后的桑塔格在哥倫比亞大學(xué)全職上班，周末和夏天她用來(lái)創(chuàng)作《希波賴特之夢(mèng)》，后來(lái)，書(shū)名改為《恩主》。這是一部自傳體的小說(shuō)，至少是桑塔格28年生活的影子和腳印。小說(shuō)完成的時(shí)候，她想辦法約到了很有實(shí)力的蘭登出版公司的編輯賈森·愛(ài)潑斯坦。愛(ài)潑斯坦拒絕出版這部小說(shuō)，但建議她不妨去找找弗雷·斯特勞斯出版社的羅伯特·吉?jiǎng)冢f(shuō)他有可能接受書(shū)稿。結(jié)果，蘇珊·桑塔格式的不羈被演繹到了極致:桑塔格去見(jiàn)了吉?jiǎng)冢^第一句就是，“賈森·愛(ài)潑斯坦告訴我，整個(gè)紐約，你是惟一能懂我小說(shuō)的編輯。”其實(shí)，這是一句奉承話，而且奉承得恰到好處。吉?jiǎng)谟悬c(diǎn)飄飄然了。面對(duì)美女，又面對(duì)一部的確好的小說(shuō)，他只有敗下陣來(lái)。1961年5月24日，桑塔格與弗雷·斯特勞斯出版社簽下了這份出書(shū)合同。

桑塔格與兒子戴維只相差19歲，看上去他們不像母子。桑塔格不是個(gè)好母親，她甚至不會(huì)做飯，家里的廚房雜亂無(wú)章。她要闖事業(yè)，談戀愛(ài)。朋友們看到一個(gè)接一個(gè)的情人(多為女性)在她的生活中進(jìn)進(jìn)出出，生怕對(duì)戴維會(huì)有什么影響。而實(shí)際上，正是兒子救了桑塔格一命。

1975年秋，桑塔格42歲了。鬼使神差，戴維提出，只有媽媽也進(jìn)行一次全面檢查，他才會(huì)為去普林斯頓大學(xué)注冊(cè)而做體檢。檢查結(jié)果令人大吃一驚，桑塔格患了乳腺癌，醫(yī)生甚至斷言她活不過(guò)兩年。桑塔格的勇氣令人欽佩。她直面疾病，做了全乳切除手術(shù)。術(shù)后化療極其痛苦，一頭烏發(fā)徹底掉光，尤如在“鬼門(mén)關(guān)里走了一遭”。她畢竟是個(gè)作家和學(xué)者，這份遭際她不會(huì)輕易放過(guò)。身體狀況剛剛允許，她便寫(xiě)出了《疾病的隱喻》一書(shū)。該書(shū)的第一句話就響亮得令人吃驚:“病是生命的背面，是一種更為麻煩的公民身份。”《紐約書(shū)評(píng)》對(duì)這本書(shū)給予了極大的好評(píng)。

其實(shí)，蘇珊·桑塔格是在這個(gè)多元和浮躁的社會(huì)中，被媒體(尤其是電視)和膚淺的評(píng)論家炒作而成的一個(gè)偶像。桑塔格那崩得緊緊的“弦”的惟一指向，就是成名，被關(guān)注、我行我素、前呼后擁，在人們的欽羨中生存。桑塔格寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，研究過(guò)哲學(xué)，搞過(guò)書(shū)評(píng)，拍過(guò)電影，論攝影，論女權(quán)，傾向社會(huì)主義又大罵卡斯特羅，上世紀(jì)70年代到中國(guó)訪問(wèn)了三周居然一字未寫(xiě)……她滿足于如日中天，滿足于聲名顯赫，只要電視經(jīng)常有訪問(wèn)，雜志上有文章，報(bào)紙上有特寫(xiě)，其他都是無(wú)關(guān)緊要的。第二次癌癥復(fù)發(fā)、去日無(wú)多的時(shí)候，70多歲的桑塔格儼然成了一個(gè)斗士。只是這斗士的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)模糊。她的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè)，與政府作對(duì)，與權(quán)威抗衡。因而，她的反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的論據(jù)是那么刺耳和喧囂，以至于在美國(guó)國(guó)內(nèi)都激起了軒然大波。

成名之后的桑塔格常常被素不相識(shí)之人認(rèn)出來(lái)。人們崇拜她，贊美她。性格直率的桑塔格直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)這些崇拜者:你們讀過(guò)我的著作嗎?崇拜者尷尬地承認(rèn)，知道她的名聲，但從未讀過(guò)她的作品。這讓桑塔格非常不愉快。

名聲，有時(shí)只是一個(gè)象征而已。除了滿足普通人的好奇心，別無(wú)他用。