論韋其麟的散文詩

2010-01-01 00:00:00陳祖君

南方文壇 2010年1期

壯族詩人韋其麟在敘事長詩創作上的成就，早已為學界所關注①。其重要作品《百鳥衣》、《鳳凰歌》、《尋找太陽的母親》等，曾在20世紀下半葉的中國詩壇產生了較大的反響。早在1956年，就有國外論者因為長詩《百鳥衣》的面世而把他看作為“壯族的代表人物”、“居住中國境內的少數民族中天才的代表人物”②，直到80年代前期，國內的批評家及學者也高度地評價這部作品“代表了我國當代少數民族詩歌的新的藝術水平”③，并認為從藝術典型的塑造方面來說，“作者在壯族文學的發展史上，是有其不容忽視的地位的”④。在1978年創作的《鳳凰歌》和1984年創作的《尋找太陽的母親》相繼獲得全國第一屆、第二屆少數民族文學創作獎之后，或是因為中國社會及文學藝術的轉型，讀者覺得“根據古老的民間傳說故事創作的東西，氣息太原始了”⑤，或是因為作者需要更加自由地傳達自己的思想，不囿于詩、散文及故事的文體界限，作者暫時中斷了取材于壯族民間傳說故事的敘事長詩的探索，而把主要精力轉向散文詩和抒情短詩的創作。雖然1991年他曾試驗以詩劇的形式創作了取材于壯族創世神話的長詩《普洛陀，昂起你的頭!》，但在1985—1994這十年間，結集出版的是散文詩集《童心集》(1987年)、《夢的森林》(1991年)，詩集《含羞草》(1987年)、《苦果》(1994年)。90年代中期之后，他更是以散文詩作為主要的載體，收獲著他謙虛地比喻為“白線”(指癟穗)和“草藥”⑥ 的夢的篇章。在散文詩集《依然夢在人間》(2008年)的“后記”中，他寫道:“有朋友說，這些詩不像詩，散文不像散文，故事不像故事的東西，算什么呢?我也不知道，寫時亦未考慮，只是隨心所欲。不少篇章都是紀夢的，書名就用了其中一篇的題目。就是那些不是紀夢的篇什，恐怕也可以說是癡人的說夢。”⑦ 讓我們從這里進入韋其麟的散文詩。

一

在青年時代，韋其麟就非常重視文學藝術對于人的心靈的凈化作用，強調作家要從自身做起，以健康、美好的靈魂去改造人的思想。他說:“我們用自己的筆作武器，去使人們的思想、靈魂變得更美好;而自己，有什么理由不時刻地使自己的思想變得更光輝，使自己的靈魂變得更美麗呢?”⑧ 因為文學作品所具有的社會功用，他同時主張作者要有認真的寫作態度和嚴肅的社會責任感:“一篇作品的好壞，它對社會所產生的影響是極大的。因此，我們必須嚴肅地負責地對待寫作。”⑨ 從《童心集》、《夢的森林》到《依然夢在人間》，不僅可以看出作者在敘事長詩中一貫的對于真、善、美的呼喚和歌唱，而且這種善與惡、美與丑的對立和沖突，在他的散文詩里已不再是表現于少數民族民間傳說故事中的“外部事件”，而是由外在的世界轉入人的內心，強調的是自我“內在世界”的斗爭與掙扎。換句話說，在敘事長詩中，作者通過敘述民間傳說故事來歌唱真善美、批判虛偽與丑惡，在散文詩里，他則借助童真的囈語和迷矇的夢境，把這種歌唱與辯駁熔鑄于“靈魂的沖突”中。

在《童心集》里，那個與哥哥爭辯著要唱“我自己的歌”(《歌》)、要把酸咪咪種在花圃里“讓各種各樣的花開得熱熱鬧鬧”(《野草》)的孩子，讓人想起了詩人所經歷過的特殊年代以及他對于那個年代的反應(我們可以聯想到艾青的《養花人的夢》和顧城的《我唱我自己的歌》等作品)。《惻隱》則更是以一個孩子的口吻，通過盆栽松樹與冬青矮墻的比喻譴責恣意戕害生命的行徑，強烈地表達個體“自由地伸展自己的枝葉”的愿望，批判強權對于生命和個性的剪裁，并喊出“如果是這樣，我寧愿不要你這個爸爸”的拒絕之聲。值得注意的是，同樣是對于時代的擔當，作為一位少數民族作家，韋其麟身上所秉承的壯族民間文化傳統，那種壯族創世史詩和山歌的樸素、真摯、自由以及對于自然和生命的敬畏，藝術上大膽地帶有浪漫色彩的夸張以及富于地方特色的比喻、起興、重復等，使得他的這些散文詩有別于同時代的同類詩作。

韋其麟說:“假如沒有童年的生活，那些山村勞動生活氣息和風土人情，我是寫不出來的。……家鄉的山歌我會唱，以前也背得很多。這給我很大的方便。”⑩ 他把寫作少數民族敘事長詩的經驗和手法帶進了散文詩的創作。他認為，“為了加深地方色彩和民族的特色，當然是以本地區本民族的風俗習慣和自然環境去比、去夸張”{11}，然而，“文學的民族特色并不僅僅依賴民族的傳統形式和語言(當然是重要的)”{12}，更重要的是，一個作家(他以壯族詩人莎紅為例)要“熟悉各兄弟民族的生活。他知道他們的過去，也了解他們的現在。他熟知他們的思想、感情、意志、愿望;他了解他們的風俗、習慣、性格、品質。他和他們的心是相通的……”{13} 寫孩子問媽媽自己是否從葫蘆里鉆出來的(《我是從哪里來的?》)，寫孩子種不用煮熟就可以吃的蠶豆送給媽媽(《三月的憧憬》)，寫月亮和星星躲避太陽(《星之淚》)，寫孩子所向往的金魚的本領(《童話里的金魚》)……這些篇章，都帶有民間傳說故事成分，作者以孩子天真、稚拙的幻想來解讀民間傳說故事，頗有一種“再闡釋”的意味。而尤其突出的是，《童心集》處處充滿了孩子對于父母和哥哥的關愛，這種感恩、報答的人倫親情，又往往落實到具體的生活場景及活生生的細節中，反映了壯族人“孝”、“和”的家庭倫理觀念和孩子稚樸的童心，感人至深。如《祝福》一詩:

汽車穿進山腳那片竹林離開了。

媽媽，我也在祝福你的。雖然，剛才我沒有和哥哥那樣說:祝媽媽一路平安。

我的祝福是一朵潔白的白云。媽媽，你到很遠很遠的海南島去采藥，當太陽毒熱毒熱的時候，我的祝福是一朵潔白的白云，漂浮在山野的上空，給媽媽一片蔭涼，媽媽的衣裳就不會濕透汗水了，媽媽的脖子就不會長起痱子了;晚上，媽媽的手臂也不會又痛又辣的了。

汽車穿過山腳那片竹林遠去了。

媽媽，我也在祝福你的。雖然，剛才我的眼淚不聽話，流出來叫媽媽難過了。

我的祝福是一張小小的竹排。媽媽，你到很遠很遠的海南島去采藥，在山野遇到小河——像我們藥場山坡下那條小河——攔路的時候，我的祝福是一張小小的竹排，載著媽媽渡過小河的對岸。媽媽就不用蹚水過河了，媽媽的褲腿就不會濕透了;晚上，媽媽膝踝上的風濕病就不會隱隱地作痛了。

山野、竹林、小河、竹排……多么純粹的南方山村自然風景，但風景中孩子與媽媽之間滲透在具體的日常生活細節中的關愛，催人淚下。高爾基說得好:“不可忘記:除風景畫之外，還有風俗畫。”{14} 痱子與風濕，不僅反映出南方特有的氣候，而且寫出了人物真實的生活經驗與情感反應。孩子的這些生活常識，一方面來自自身的觀察與體驗，另一方面則來自成人(媽媽)日常的教導和囑咐。作者在另一篇抒寫同樣題材的《離情》中寫道:“媽媽，現在，你吃飯了嗎?你不要用開水泡著飯吃，這會得胃病的——這是你常常對我說的呀。……媽媽，現在，你已經睡覺了嗎?你不要把手臂伸出被窩外面來，這樣會著涼的——這是你常常對我說的呀。”生活在炎熱、潮濕的亞熱帶山區，自然條件較為惡劣，壯族人對生命的熱愛常常與對大自然的敬畏合為一體，生命的歡愉常常伴隨著生活的艱辛。這一點在壯族史詩、民間傳說故事及山歌中常有體現(如史詩及民間傳說故事中常見的“翻過了九十九座山，趟過了九十九條河”，劉三姐山歌中的“連就連，你我相約訂百年，哪個九十七歲死，奈何橋上等三年”等，分別表達了成就偉業的艱苦和長久聚守的渴望)。作者對本民族的思想、感情、意志、愿望、性格、品質及風俗習慣有深深的了解，他的心與筆下人物的心是相通的，他以散文詩的形式，為我們描繪了一幅幅感人的風俗畫，這種把童話詩與少數民族風俗畫融為一體的探索，在20世紀中國文學史上并不多見。

二

在對于真、善、美的呼喚與歌唱中，如果說《童心集》作為一部試驗性和過渡性的散文詩集，當中主要吸取了壯族民間文學傳統的養分，那么作者的后兩部以“夢”命名的散文詩集《夢的森林》和《依然夢在人間》，則主要受惠于魯迅的《野草》及古今中外的寓言。這二百多首“紀夢”或“說夢”的篇章(其中《依然夢在人間》收新作一百八十七首，占絕大多數)，標志了韋其麟在散文詩藝術探索上的新的高度。

韋其麟的這兩部散文詩集，從創作時間的先后，大致可分為四類:一是直接紀錄夢境及詩人夢中的追求、迷茫與恐怖，如《迷途》、《異化》、《旅程》、《歧路》、《在荒原的沼澤》等;二是抒寫美麗的“夢中的森林”的逝去，如《夢的森林》、《野火燒過的林子》、《旅途中》、《鄉關何處》等;三是用寓言的形式對人的嫉妒、自大、虛偽等加以嘲諷和反駁，如《林中見聞》、《灌木的怨憤》、《一株不開花結果的桃樹》、《一頭不食肉的獅子》、《鼠的抗議》、《蒼蠅的輕蔑》等;四是以戲劇獨(對)白的方式或黑色幽默的小說筆法對現代人污濁的靈魂進行拷問和批判，前者如《良知》、《恥的送別》、《卑鄙對卑鄙者的詰問》、《無臉的人》、《依然夢在人間》等，后者如《美酒》、《詩集》、《權威》、《人緣很好的人》等。從創作風格及方法上看，我認為可簡單地概括為“夢”與“寓言”。

從作品開頭常用的“我夢見”、“我夢入”句式，可明顯地看出韋其麟的散文詩近作在創作旨趣及藝術手法上對于魯迅散文詩集《野草》的繼承與借鑒。譬如魯迅的《失掉的好地獄》的開篇:“我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。”韋其麟的《快樂》的開頭:“我好似在做夢，但我卻意識到我并不躺在床上。”魯迅的《死后》的開篇:“我夢見自己死在道路上/這是那里，我怎么到這里來，怎么死的，這些事我全不明白。”韋其麟的《死后的一次游歷》的開頭:“我夢見我死了。/在溟溟濛濛中，我悠悠蕩蕩，飄飄搖搖，不知道來到了什么地方。”魯迅寫的是人之不能成為人(具有人的個性與尊嚴)的悲哀，韋其麟則寫人之成為非人的羞恥。以下詳舉一例進行比較:

我夢見自己在隘巷中行走——一條狗在背后叫起來了——“呔!住口!你這勢利的狗!”——“不敢，愧不如人呢。……我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……”——我逃走了——“且慢!我們再談談……”——我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢境，躺在自己的床上。

——魯迅:《狗的駁詰》

我夢見我來到一處糧倉——一只如貓一般大的老鼠，從容地向我走來——“你就是‘詩經’中那只‘莫我肯顧’的‘碩鼠’么?你就是唐詩中那只‘大如斗’的‘見人開倉亦不走’的‘官倉鼠’么?”——“正是，……有何見教?你不就是寫過一兩篇分行韻文的所謂詩人么?”——“可憎可惡的東西!”——“可憎?可惡?可憎可惡的是你們這些混帳的詩人。”——“大膽!”——“是大膽，我代表鼠們向你們詩人提出抗議。我鼠們明白，你們憎恨你們人間的那些贓官污吏。可是，憑什么把他們比做我們老鼠呢?這是對我們鼠類的污辱，這是對我們鼠類的貶損!……我們鼠類像他們這樣貪婪么?我鼠們從沒有豪華的筵席，我鼠們從不知道侵吞公款。我們鼠類有他們那樣卑鄙么?我鼠們從沒有像他們那樣，干著不可見人的勾當，手腳那么骯臟，卻高唱什么‘清廉’、‘廉潔’的高調。我們鼠類有他們那樣無恥么?我鼠類從沒有像他們那樣，標榜自己是什么‘公仆’。”——我無話可說——“我們鼠類有那么惡劣么?我鼠們什么時候有過權錢交易?有過以權謀私?”——我無言以對——“我們鼠間沒有你們人間那些丑惡，為什么把你們人間的丑惡栽在我鼠們身上?玷污我鼠們的清白?……”——“你們傳播鼠疫!”——“鼠疫?是的，也許是與我們鼠類有關的一種災害。但是，病原體不是我們鼠類，是那種病疫的桿菌。鼠類也受到這種疫菌的感染和毒害，感染之后再由蚤傳入人體的。……鼠疫，只殘害人們的身軀。難道，人間的腐敗，危害不比鼠疫更甚嗎?它殺戮人們的良知，虐殺人們的靈魂;它殺戮人類社會的健康的道德精神，殘殺人間美好的理想信念，腐敗，是人間比瘟疫還要厲害的可怕的災難……”——一種恐懼襲來，我轉身跑了。跑出了那座糧倉，跑，跑，跑出了我的夢境。醒來，鼠的抗議仍縈繞耳際。——韋其麟:《鼠的抗議》

《鼠的抗議》的立意、手法及篇章結構，與魯迅的《狗的駁詰》極其相似。不同的是，五四時期的魯迅作品強調的是思想啟蒙和人的解放，關注的是“真的人”——從作品中的“官和民”、“主和奴”，我們不難想起他在《燈下漫筆》里對舊中國歷史的劃分:“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”{15} 而韋其麟的作品則寫于新中國成立之后的世紀之交，批判“權錢交易”(官場文化與拜金主義狼狽為奸)的腐敗現象，面對商業社會的道德滑坡及美與善的失落，呼喚的是人的良知、靈魂、道德、理想、信念。韋其麟寫有不少這類“駁詰”式的作品，如《變色龍》、《狗》、《蒼蠅的輕蔑》、《膿包的憤慨》、《蚊聲》等。在《狗》中，韋其麟更是以狗的口吻說道:“我是狗，就做一只堂堂的狗。我有狗的品格，甚至有狗的尊嚴，當然，也有狗的氣味。/詩人，我接受你的鄙夷，然而，我卻十倍地鄙夷你的某些同類——他們號稱為‘人’，卻沒有人的品格，人的尊嚴。我以我靈敏的嗅覺，我敢說，他們沒有人的氣味!”

另外，韋其麟的《悲哀》、《蕩婦》與魯迅的《頹敗線的顫動》也有著精神上的聯系，在魯迅筆下，那(以賣淫養活子女的)垂老的女人邁著艱困的步子在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑，于一剎那間照見過往的饑餓、羞辱、委屈，慘烈地面對非人間所有的痛苦。而韋其麟則寫賣淫婦女斥責圣女貞潔的虛偽與無恥，強奸犯高談尊重婦女的闊論，流氓無賴指責美德的丑惡，正人君子們在公開場合鄙視妖艷的蕩婦，私下里則夢想著與她同床共枕……即使是悲嘆“夢中的森林”逝去的作品，作者也不僅僅是感喟生態破壞的外部環境，而把焦點放在人充滿恐懼與不安的內在心靈，對人的自私、欺騙與貪婪進行冷峻的批判。在《旅途中》，他借狐貍的聲音激憤地說道:“撒謊，欺騙，這是你們人的智慧!”而《鄉關何處》中的大地之魂則嚴正地宣告:“人類虐殺了他們賴以生存生活的大地，自己也滅絕了。大地本可以滿足人類的需要，但不能滿足人類的自私與貪婪。”

由此可見，從呼吁具有尊嚴與個性的“人”(“救救孩子”)，到對無恥、自私、貪婪的“非人”的批判，韋其麟所繼承的，是中國現代文學的“立人”傳統。他批判現實社會中的虛偽與丑惡，呼喚真善美，其實是對于“真的人”和理想的“人國”的一種渴望。雖然曾經歷過“文革”的恐懼，現又面臨商業文化對于道德理想的侵蝕，但他說:“我醒來了……我依然是夢在人間。”(《依然夢在人間》)

三

夢與寓言，無疑都具有一種心靈獨白的性質。雖然人們常常認為“教訓是寓言的一個極其重要的和不可分割的方面”，但“任何寓言說出的東西總是多于它的教訓所包含的東西”。因為，“作為一種低級的詩歌，寓言包含有抒情詩、敘事詩和戲劇的種子”。寓言“可以具有敘事詩、抒情詩或諷刺詩等風格的特點”{16}。在韋其麟的散文詩中，常常以寓言的形式書寫人的夢境，又在夢的場景中包容了寓言的成分，“夢的寓言”和“寓言中的夢”渾然一體，構成了一種繁復的藝術景觀，發人深省。而從《童心集》中童話與少數民族民間傳說故事的結合，到《夢的森林》、《依然夢在人間》里成人的夢與中外寓言的結合，并不難看出韋其麟散文詩創作風格的延續和思想的拓展。

高爾基曾說:“民謠是與悲觀主義完全絕緣的，雖然民謠的作者們生活得很艱苦，他們的苦痛的奴隸勞動曾經被剝削者奪去了意義，以及他們個人生活是無權利和無保障的。但是不管這一切，這個集體可以說是特別意識到自己的不朽并深信他們能戰勝一切和他們敵對的力量的。”{17} 在《童心集》里，兒童天真的憧憬與樂觀的壯族山歌及民間傳說的結合，閃耀著一種純潔、明亮的色彩。如《船》中所唱:“爸爸和媽媽在河邊洗衣裳，我坐在大木盆里……/我坐著這小小的船，一直漂到大海里去。/爸爸，你不是說過嗎，這條小河是流到大海里去的，海岸上有撿不完的非常美麗的彩色的貝殼。/媽媽，你也告訴過我，這條小河是流到大海里去的，大海里有許多非常漂亮的珊瑚。/我要采回滿船的貝殼，送給爸爸。你一定會高興吧?爸爸。/我要載回滿船的珊瑚，送給媽媽。你一定很喜歡吧?媽媽。”而寓言所包含的教訓往往并不是樂觀的，恰恰相反，教訓本來就是一種道德評判，它甚至“取決于我們所作的評價而極不固定和多變。同一個情節很好地容納了兩種迥然不同的道德判斷”{18}。如《旅程》一詩:

一個背著行囊的旅人，走在無際的荒原。

踏著無數的峭巖嶙峋的崎嶇，走過無數的荊叢覆蓋的坎坷。

來到一片小小的樹林，鮮花盛開，清泉淙淙，小鳥歡歌，碩果掛滿枝頭。

整個樹林都在歡迎。

留下吧，我們翠綠的枝頭永遠有摘不完的甜美的果子。——一棵棵樹木都這樣說。

留下吧，我們永遠為你涌流不竭的甘露。——清清的泉水說。

留下吧，我們永遠為你唱著歡樂的歌。——小鳥們說。

留下吧，我們永遠為你散發清新的芬芳。——一朵朵鮮花都這樣說。

他卻匆匆而過，終于離開樹林繼續前行。

留下吧，免去旅途的艱辛。為什么要離開呢?——樹林依然殷切地呼喚。

——我要走我的路，我的旅程很漫長。

——到哪里去呢?

——我不知道。

——難道沒有終點么?

——沒有。我的墳墓也不是我的終點。

這樣的旅人，不禁讓人想到魯迅筆下的過客。魯迅詩劇《過客》中的老翁和女孩，在這里被置換成了樹木、泉水、小鳥、鮮花的形象，從而使全詩具有寓言的性質。旅人在與樹林的問答中，雖明白地表達了自己的意向，但“走我的路”這一情節，也隱含有兩種不同道德判斷:對永無終點的追求的肯定和對不領受他人奉獻的批評。從這一點上說，雖然韋其麟采用的是寓言的形式(依托故事來教訓)，但同樣具有詩劇(憑借沖突來暗示)的功能。

韋其麟的一些散文詩，以寓言的方式來刻寫都市世俗生活的畫面和人物，并融入了現代幽默小說的因素，敏銳而嚴厲地批判日常生活中新養成的惡習與丑行，使這一類作品具有戲劇和諷刺小說的色彩。如《夜的廣場》中的一雙情人本來要救在眼前倒下的傷者，最后卻因擔心被人說是兇手而匆匆走開，見死不(敢)救。再如《詩集》中以戲謔、夸張的手法揭露“鈔票詩集”得到評選委員會的熱烈贊美，《貪婪與貪夢》(簡直就是一篇真正的小說)中的兩位大學生故意跟著主任把“貪婪”念成“貪夢”……都是人間正在上演的一場場滑稽劇。作者時常寫自己“從天堂跌落了凡塵”(《死后的一次游歷》)、“不堪巨大的前所未有的恐懼，醒來了”(《旅途中》)，但他又清醒地知道自己“還是人”(《在荒原的沼澤》)，且“依然夢在人間”。應該說，這種不同于時下“游戲”、“快樂”觀的堅韌的批判精神，正是其作品的人間性的最好見證。

最后，應該指出的是，在韋其麟的散文詩近作中，地方性、民族性的成分越來越少了，這不免讓喜歡他作品的人覺得遺憾。雖然作家的創作不應該也不可能只是單一的圖景和模式，但若失去了某些元素和色調，多少會對其個性的延展造成損傷。《普洛陀在旅游勝地》(散文詩集《依然夢在人間》中唯一寫到壯族民間神話傳說人物的一篇)中，作者似乎向我們交代了其中的原因:在日益全球化、都市化、世俗化的現世，對于地方性、遠古的智慧以及人的良心與靈魂的持守，是多么的尷尬和艱難。然而，“存在是存在于某一地點”{19}，人間性本來就包含了地方性(及其變異)，正是在地方性里，人間性才是具體的和真實的。■

【注釋】

①重要的研究論文已收入《中國當代文學研究資料叢書#8226;周民震韋其麟莎紅研究合集》，周作秋編，漓江出版社1984年版。

②(蘇聯)奇施柯夫:《李準和韋其麟》，楊華譯自1956年3月31日蘇聯《文學報》，載《長江文藝》1956年5月號。

③曉雪:《我國當代的少數民族詩歌》，載《當代文學研究參考資料》1981年第2期。

④葉櫓:《韋其麟的敘事詩創作》，載《廣西文學論叢》1982年第2期。

⑤《廣西當代少數民族作家叢書#8226;韋其麟卷#8226;后記》，266頁，漓江出版社2001年版。

⑥⑦韋其麟:《依然夢在人間#8226;后記》，311頁，廣西民族出版社2008年版。

⑧韋其麟:《我們永遠為祖國歌唱》，載《光明日報》1956年3月10日。

⑨韋其麟:《認真地嚴肅地學習寫作》，載《長江文藝》1956年5月號。

⑩{11}韋其麟:《寫〈百鳥衣〉的一些感受和體會》，載《長江文藝》1955年12月號。

{12}{13}韋其麟:《關于詩的民族特色的感想——致友人》，載《廣西日報》1982年8月4日。

{14}高爾基:《給茲波夫斯基》，見《給青年作者》，33頁，以群等譯，中國青年出版社1955年版。