

“如果要把我寫進稿子,希望你能用我的外號——彩陶三,因為在家里我排行老三,又是靠著7件彩陶才在北京扎的根。”在這次采訪之初,彩陶三這樣告訴《記者觀察》記者。
彩陶三、萬歷趙、青花王等這些明顯帶有紀年和器型的外號,聽上去才能夠符合潘家園的身份,也就是這些外號,造就了很多至今仍讓圈內人津津樂道的財富神話。作為二道販子的他們,曾經是農民,而現在有一個統一的名字——“二爺”。
“鬼市”里的第一桶金
9年前的隆冬,當彩陶三拎著17件從甘肅老家收購的彩陶和青灰陶罐來到北京時,壓根沒有想到在北京一干就是10年,更沒有想到會成為圈內排得上號的人物。和幾乎所有的“二爺”一樣,在老家靠鋤頭和鐮刀生活的他,沒幾年就走上了倒賣藏品的路。“北京人肯出錢,只要能把手里的貨出了就行。”這是他最初來北京的想法。
2000年的潘家園,和現在比,自然冷清了很多,但出名就出名在它的“鬼市”上,那時候的“鬼市”交易量甚至要大過白天的市場交易量。著名收藏家馬未都曾經說過這樣的話:“在北京,凌晨三四點的時候,只有兩個地方人頭攢動,一個是天安門,一個是潘家園。”
彩陶三剛來的時候,就在潘家園附近租了一間舊屋,天天趕“鬼市”。“那時候很辛苦,尤其是冬天,很冷,還不敢穿太多,萬一市場糾察隊或者工商局來人,跑起來也利落。”就這樣,他在“鬼市”賺取了來北京的第一桶金。半年后,有了10萬元錢的他作出了一個決定:留在潘家園,留在北京。從此,他踏上了無數“二爺”走過的路:先靠手里的真貨積累人脈,構架關系網,手里的存貨賣完后,再到民間收購或者直接通過別人介紹購進大量的贗品,真的假的摻著賣。“別以為來買古董的都是眼力好的,其中的‘棒槌’多著呢!”
“棒槌”最好騙
“棒槌”,又叫“燒包”“肉雞”,是“二爺”們對那些鑒定水平明顯是個半吊子但卻自信滿滿想來“撿漏”的藏家的統稱。
“這樣的人最好騙,是我們最喜歡的顧客。”通過彩陶三的面授,記者對于“二爺”們的宰客方式有了初步的認識。很簡單,無非就兩招,一招是“借刀宰人”,另一招是“故弄玄虛”。“借刀宰人”就是用“托”來套買家。最初的“托”來自于周圍的那些攤販或者小伙計,但是后來行不通了,因為一回生二回熟,總是露熟臉也不行,容易穿幫。有了這樣的顧慮之后,一個行業便應運而生了,那就是職業的“托”。彩陶三戲稱他們為“文物蚯蚓”,專門用來釣“棒槌”這種“魚”。這些人也多來自農村,多是“二爺”們的鄉里鄉親。他們的任務就是每天在市場轉悠,當某個攤主需要他們來“釣魚”的時候,他們就湊上來,用諸如“逛遍了市場,總算看見好東西了”之類的話語來引誘買家,交易完成過后再來攤主這分成。
另一招“故弄玄虛”就得看“二爺”的表演功力了。“兄弟,沒看新聞啊,我這貨是他們從地下起出來的。這不,現在人進去了,托我把東西賣了,打點關系。”在說這些話的空兒,同時做出左顧右盼,怕別人聽見的動作。“一般這兩招出來,‘棒槌’十有八九就買了,雖然價錢大,但他心里肯定很滿意。”
說到最不喜歡的顧客時,彩陶三并沒有將矛頭指向國內的專業藏家,而是指向了外國人。作為北京城數一數二的古玩交易市場,潘家園在吸引著國內藏家的同時,也吸引了大量的外國人來此淘金。但外國人比較精明,很難讓他們出手,甚至就算確定是真品,他們也會衡量再三。并且由于語言不通,他們會時常在價格方面跟攤主們產生分歧,你伸出來三個指頭,他們不往三萬、三千上考慮,而是在說三百,甚至是三十。他們的這種近乎耍賴的行為,常常讓“二爺”們惱火不已,甚至不想做外國人的生意。對此,彩陶三總結出了一條古玩生意和紀念品生意的大不同來,“紀念品哪個老外都想買,確實也就買了;古玩老外也想買,可他就是不買。”
來自仿品的屠殺
如果現在問任何一個藏家,出去淘寶最怕什么,他們十有八九會說怕買到贗品,而彩陶三的說法也確實印證了這種擔心。長久以來,潘家園充斥著大量的贗品和高仿品,甚至贗品的數量高達百分之七八十,而國內其他的古玩交易市場與潘家園如出一轍,就連貨物的源頭都幾乎一樣。有一位藏家說過這樣的話:“仿品就像是一挺機關槍,沒突突幾下就把真品全都屠殺了。”長期以來,古玩交易有一條不成文的行規,而且經過了這么多年,都一直被交易的雙方所遵守,那就是賣出去的貨物就像是潑出去的水,無論真假都沒有退回的道理。所謂的“三包”“售后”,在這里絕對行不通,這很有點賭博的味道。“富貴在天,買定離手”。正是出于這一點,像彩陶三這樣的“二爺”們才會有恃無恐地將贗品往外賣。“只要賣出去了,就不怕他找回來。”“什么都可以壞,但規矩不能壞!”
另外,這些年的科技進步也為仿造古物大開方便之門。資深記者吳樹,曾經在他的《誰在收藏中國》一書中提到了瓷器釉面老化的新方法,很簡單,只要在機場過一下X光,一秒鐘就能使釉面老化兩百年。用高科技仿制的東西,不管你是“宮內的”還是“宮外的”專家,一概鑒定不出來。“就連我這賣仿品的,有時候新東西一出來,都不知道真假!”彩陶三坦言。而那些沒有什么專業知識,就憑借著書本上的幾張照片甚至是素描來辨別文物真偽的“半吊子”,就更不用說了。
千萬元之后的歸隱
近年來,隨著“收藏熱”的持續升溫,文物市場交易量也在飛速提高。以北京潘家園為例,年交易量是以數千萬計的,在2009年8月底,還創下日交易量20萬元的記錄。而這些數據,就是由數千個像彩陶三的“二爺”和無數個“棒槌”締造的。而這些,還將一直延續下去。“干這一行,心里說沒鬼,那是騙人的,且不說那些東西都是老祖宗留下來的,就是賣贗品心里也是不舒服的。今年干完,我就回老家,開個工藝品店,就純粹地賣工藝品,到時,我這‘二爺’也就該退休了!”彩陶三告訴記者。