變

譯者按:琳達·塞克森是蒙大拿州州立大學的人文學教授，1952年出生于華盛頓。《突然小說》是塞克森的超短篇小說集，《不完美的瑪格麗特》(1988)和《哈姆雷特的行星:寓言故事集》(1997)是她的兩部短篇小說集。塞克森并非以小說家聞名，是以一位寫過幾本關于新世紀宗教方面著作的作家而更知名。《變》是從《突然小說》里翻譯來的。這是一篇非常古怪的小說。如果有可能，我也想有條尾巴。

三個老婦人，伸長的脖子上掛滿了珠寶，優雅地轉過身，互相攙扶著，步履蹣跚地從出租車走向人行道。她們朝房子走去，白發卷曲的頭一點一點的。從窗簾后窺看的小男孩正盼著她們到來。她們看上去就像一幅電影畫面:三只天鵝在灰色的湖水里上下搖晃慢慢滑行，只不過放電影的是一臺磕磕拉拉、有毛病的放映機，破壞了最后一幕的畫面。這些美妙的生靈似乎不可能跛著個腳，那只是播放問題造成的錯覺。

在屋子里，她們坐進安妮女王式的扶手椅，姿態端莊，但她們那已經無法再并攏的膝蓋，使她們看上去就像幾只巨大的水鳥，不僅被迫來到陸地上，而且還被迫變成不適合它們的人形。小男孩在旁邊的地毯上推玩具卡車給她們看，嘴里發出模仿高速公路的聲音。他瞥了一眼她們裙子下面黑乎乎的地方，那就像不插卡片地看他那臺ViewMaster(注1)。老婦人們頭轉來轉去地注視著小男孩，就像腦袋兩側各有一只眼睛的鳥。

男孩的媽媽端出一只插著四根蠟燭的花式蛋糕，幾個喝茶的骨瓷杯，和一杯里面有個草莓的牛奶。

“為什么啊，這個蛋糕叫‘羅伯特’;這個蛋糕的名字和你一樣。”第一個老婦人對男孩說。

他咯咯笑著躺倒在地毯上。“不是的，”他尖叫說，“今天是我生日，路易絲寶貝。”他認真地一個接一個報出她們的昵稱，發音一本正經、畢恭畢敬。她們是路易絲寶貝，奧莉薇蜜糖和露絲甜心。他每次叫這些名字都會在她們的老臉上引起非常微弱的愉悅的反應，就像水面上泛起一圈圈漣漪。

“所以嘛，”露絲說，“這個漂亮的盒子肯定是給你的。上面寫著，‘生日快樂’。”羅伯特撕開包裝紙，發現一件襯衫，襯衫前面有一塊帶紗線鬃毛的獅子臉的貼片，后面接著一條棉布尾巴。羅伯特把它套在自己襯衫外面。他把扣子扣錯了;他看著露絲的手指為了糾正他的粗心在動。她瘦骨嶙峋的手指看上去就像易斷的、漂白過的細樹枝。羅伯特還擔心它們能不能系好扣子，根本沒意識到那頭獅子也是同樣的手指縫上去的。

男孩媽媽點亮了蠟燭，老婦人們唱起來，“祝你生日快樂，親愛的羅伯特”，聲音就像空氣擠出漏氣的手風琴。奧莉薇送給他一盒用時會變顏色的蠟筆。羅伯特在隨筆附送的大張畫紙上給她們畫了一張像。幾個老婦人微笑著看著自己出現在紙上:沒有胳膊，東倒西歪的身體，細枝條的手指在打卷的頭兩邊，最后再每個都畫上一個清楚仔細的肚臍眼。他把畫遞給奧莉薇。

“沒想到我們會在你的生日收到一份這么美的禮物，”她謝謝他。她們把畫傳了一圈，發出咕嚕的贊嘆聲。

路易絲送給他的盒子有很多地方拱起來，看上去就像一只小動物。羅伯特決定把它就那樣放著，先不看里面有什么。老婦人笑著互相使使眼色。

他把切好的蛋糕端給她們，她們對著蛋糕的樣子就像鳥對著種子和涂著黏稠糖霜的面包屑。羅伯特一直等到她們禮貌地放下手里的蛋糕;他靠進奧莉薇蜜糖的裙兜，把她柔滑的衣料塞進自己濕乎乎的拳頭，“現在講個故事。”他媽媽收走盤子，讓他們自己安排節目。

“這個故事，”她口齒不清地說，“叫《沒有皮膚的國王》。”

“沒有衣服，”路易絲糾正道。

“沒有肌膚，”露絲表示同意。

奧莉薇講故事的方式是找一堵非常堅實的故事之墻，然后用一個詞在墻上敲出一道裂縫，以便可能也可以透過那道裂縫偷偷看看墻的另一邊。她的故事，所以，已經講了;那個老故事上的裂縫本身就是個新故事。他們現在只要繼續講下去就行了。

“從前，”她說，“有個國王沒有皮膚。他看起來就像是把象牙雕刻和奶油色的絲綢墊子用上好的紅色和藍色細線整個綁在一起。國王本來會很幸福，如果不是因為兩件事:他不知道為什么他，只有他，沒有皮膚，另外，他想要一個妻子。因為他很有錢，很聰明，而且極為英俊(其他老婦人揚揚眉毛)，他很快就意識到他自己是一個謎。于是他說，不管什么公主，只要解開他這個謎，就能成為他的妻子。最后，一個穿著藍色錦袍的金發美女來到他的宮殿……”

“然后，”路易絲搶過話頭，“她對國王說，‘我用自己的金發為您織了一件皮膚，您只要套進去，用我拿纏在教堂外墻上的藤條編成的這根綠繩，把它從上面拉緊。因為您的皮膚之謎就是它要像個可愛的妻子那樣環抱著你，要像藤蔓找到高塔那樣找到你。’……”

奧莉薇，她知道故事如果不加照料就會慢慢走味，嚴厲地打斷道:“國王試著穿上那件皮膚，把繩子打了個結，然后照照鏡子。他說，‘我看上去就像個用鞋帶系著的裝干果和橘子的網兜。’他把它從身上扯下來，公主哭哭啼啼地走了。”

路易絲在沉默中眨巴了幾下眼睛，直到露絲興奮地說——她小心而快速地擦掉從涂過口紅的嘴唇唇角流出的一點口水，“但又有一個美麗的公主來找國王，說她能解開他的謎。沒有皮膚，她解釋說，他就能與世界更加親密無間，而且，他也永遠不會感覺到皮膚被戳到的尖銳刺痛和皮膚病。然后這位公主，”露絲得意洋洋地說，“像脫絲襪一樣脫下了她的皮膚，這樣她就能和國王一樣并成為他的新娘……”

“是啊，”奧莉薇打斷道，“然后她七零八碎地散落在國王的皇家地毯上。二十個皇家侍女花了二十天時間，才把她一點一滴地撿起來弄走。”

路易絲和露絲看著奧莉薇。羅伯特，他只專心聽故事而沒有留意誰在講，開口說:“又來了一個公主。”

“對，”奧莉薇說，“告訴我們，羅伯特，這個公主怎么樣。”

“這個公主，”羅伯特說，“又紅又藍又綠又美，她對國王說，‘我要送一件很好的皮膚給你穿。’然后她就把她最好最喜歡的大狗的皮膚脫下來送給了國王。大狗死了，但國王說，‘我很喜歡這件皮膚，因為它毛絨絨的，因為它有條尾巴可以讓我搖。’然后他真的搖了。”

“但是羅伯特，”路易絲說，“那并沒有解開他的謎。”

“啊，它解開了。”奧莉薇說——為了安慰羅伯特。他們都等著她繼續。最后她說:“你來告訴我們，羅伯特。”于是另外的老婦人知道，這已經變成了一個奧莉薇無法掌握的故事。

“嗯，”羅伯特說，“你知道，奧莉薇蜜糖，那個謎就是動物有身好皮膚，人都喜歡有尾巴。”

“明白了吧，”奧莉薇說。

“但是。”露絲抱怨道，“為什么國王一開始就沒有皮膚呢?那也是謎的一部分。”

“那樣我們就可以給他找件皮膚。”羅伯特滿懷信心地說。

“理由不夠充分，羅伯特。”奧莉薇說，他感覺她想讓他再多說一點。

“那樣他就可以在他和公主結婚之前先看看自己的里面?”他問。

“太妙了!”奧莉薇大叫起來，她看上去似乎要飛到空中。“我自己都不知道怎么解開那個謎。”她坦白道，另外兩個為男孩鼓掌喝彩。

“可別忘了，”路易絲說，“在你和公主結婚之前先看看自己的里面。”

“還有，”羅伯特說，他收不住勝利的腳步，“如果你等一件皮膚等了很長時間，你就會得到一件帶尾巴的。”她們笑起來，她們摸摸他，但他覺得最后這個解答沒有前面一個好。這是為什么呢，他很迷惑，因為他自己寧愿拿一堆公主換一條尾巴。

老婦人們起身離開。他親親她們干癟的，涂了脂粉的臉頰，他很奇怪為什么她們的皮膚感覺是那么不合身。當奧莉薇親他的時候她說，“永遠不要，羅伯特，不要在猜出謎底之后去找什么道德寓意。”

擠進出租車，她們看上去就像被塞進板條箱運往市場的巨大家禽。她們對房子揮舞著白手套，朝著被窗簾淹沒的那塊地方。