荊歌筆記(下)

美 手

那天在東方衛視的“美女大學堂”學到了很多新知識。有一美女，每月光在護發上頭，就要花費一千多元。另一美女，每天要用三個小時進行化妝，其中一個重要項目是，沐浴之后，給全身的皮膚抹上潤膚露——估計她的身上，沒有一處不細膩，沒有一處不滋潤。這樣的美女，應該是百分百的美女了。巴爾扎克在一篇小說中，形容一個人長得難看，說:“他難看得就像腳后跟。”老巴的話，道出了另一個意思，那就是，人的腳后跟是最丑陋的。其實這并非真理。我就有幸見過一位廣州美女記者的腳后跟，它不僅不難看，而且光潔如瓷，比我的臉還要好看。“美女大學堂”里每天全身抹油的美女，我想也會有一個漂亮的腳后跟。

還有人對自己的臀部鐘愛有加，每天要進行科學的鍛煉，令其渾圓上翹，富有彈性。好像洛佩茲就有這樣一副好屁股，還為它投了巨額保險。我一直為保險公司捏把汗，因為，這么紅的歌星，這么有名的臀部，幾乎是處在全球娛樂的焦點，一旦它出了什么問題，對保險公司來說，損失也許會慘重到令其企業倒閉。在我看來，發生意外的可能性是無時不在的。首先，隨著年歲的增長，它的渾圓形狀和柔韌彈性，必定會無情地改變。你要說洛佩茲到了七十歲，屁股還是迷死人，打死我我也不信。到時候，保險公司賠吧!或者，遇上了中國天津曾經風傳過的屁股扎針惡魔，倒霉的不光是洛佩茲，恐怕保險公司的老總會因一時想不開而跳樓呢。正所謂:針扎在洛美女的臀上，卻痛在保險公司的心里。算了，不關我的事，我吃飽了撐著為外國企業瞎操心個啥呀!

我認識一個手模，也就是手模特，她對手的呵護，真是叫人拍案稱奇。據說她的手很漂亮——當然很漂亮，十分漂亮。說一個手模的手漂亮，等于說“有錢真好”一樣，基本屬于廢話。但我沒見過她的手，也沒看過她拍的手廣告。沒看過廣告，是因為我很少看電視。而沒親眼見過她的手，是因為她從來都不給我們看。每次見到她，她都是戴著手套。想來她在家，也是從來不干活。洗碗劈柴這樣的粗活，如果讓她干，無異于謀財害命。但一些細活呢?比如繡花，比如上網打字，她也套著手套嗎?那多不方便呀!她應該使用一種特殊的鍵盤，每個鍵之間都有更大的空隙才好。那么她洗臉的時候呢?洗澡的時候呢?總不至于戴著手套洗吧?退一萬步，她洗手一定不會戴手套，否則就不是洗手，而是洗手套了。

經常有人出于好奇，要她除下手套，讓她把美手展現出來，讓大家驚艷一把。但種種努力，均是徒勞。她總是菀爾一笑，把戴著手套的手，藏到衣袋里，或者身子后面。她很警覺，生怕有人偷襲，趁其不備，將手套一把扯下。

事實上也真有人這么干了。雖然強脫未遂，但她還是生氣了。她柳眉倒豎，杏眼圓睜，站起身，丟下一句“無聊”，就裊裊婷婷拂袖而去了。

人們迂回包抄，想從她男朋友那兒側面了解情況。通過她男友的敘述，來一“睹”美手的豐采，也是聊勝于無。然而令人深感意外的是，她的男友，居然也從未看到過她一雙美手的廬山真面。不可能!不可能!大家說，難道你們上床，她也套著?手模男友憂郁地點點頭，說，我又何嘗不想看看，但她早已把話說死:脫褲子可以，脫手套絕對不可以!

有一天我非常偶然地坐到電視機前，竟然看到這位神秘的手模朋友在屏幕上出現了!她的美手，像章魚一樣柔曼地舞動。但她仍然戴著手套，一副紅色的真皮手套。隨著她手的舞蹈，一個性感的聲音說:來自意大利的誘惑。

男 人

男人到底是東西，還是“不是東西”。我想這個問題在女人那里是永遠都不會有共識的。就像女人究竟是天使還是禍水，男人們的回答，也會不盡相同。但我作為男人，始終是胳膊朝外彎，對于女人，我愿意永遠正視她們的優點，而故意回避她們的缺點。我雖然不像寶玉同志那么極端，認為女人是水做的骨肉，而男人們都是腌臜貨，但我確實也認為男人和女人相比，女人更讓我感到美好和可親。雖然我知道她們有時候雞腸小肚，喜歡吃醋，有時候胸無大志，愛慕虛榮，極度貪圖錢財的也大有人在，但我已經說過，對于這些毛病，我愿意視而不見。我所愿意看到的，只是她們的善良，她們的美麗，她們溫柔，她們的細膩，她們的浪漫，她們的風情。我不騙別人，就騙自己，應該與道德和法律都無抵觸吧!我看捷克作家赫拉巴爾的文論集《我是誰》，看他旗幟鮮明地宣布:“我永遠站在小人物一邊，永遠站在女人一邊，永遠站在孩子一邊!”不由暗暗將他視為海外知己。

可是在女人那方面，是不是也以同樣的善良來揣測我們男人呢?我就十分地沒把握了。我經常在現實生活中，以及影視和文學作品中看到女人對男人說話，說“討厭”，“滾遠點”，或者就是:你們男人沒一個好東西。所以我至今還認為，女人對男人的印象，是不怎么好的，所以在女人面前，我總是感到自卑。雖然說，世界上絕大多數的女人，最終的歸宿，也都是愛上男人，嫁給男人。但我想，這多半也是出于無奈。因為世上并沒有第三種性別，除了男人，你讓她們嫁給誰去呢?

你們男人呀，沒一個好東西!這句話，我每看到聽到，都會覺得挺無趣的。尤其是有人當著我妻子的面這么說，我就會覺得自己不僅渺小，而且像是確實犯了什么錯誤似的，立刻矮了下去，不是東西起來。

我認識一位教授，他喪偶之后，有月老下凡，替他牽線，再娶了一位女企業家。女企業家身家數千萬，卻尊重知識，崇尚文化，甘愿嫁作教授婦，令人肅然起敬，叫人覺得中國實現現代化，成為世界超級強國，已不再是遙遠的夢。可是，他們結婚后，似乎并不琴瑟相諧。原因是，女企業家創業艱難，經歷過風風雨雨，惟有男人讓她受傷最深。因此她對男人偏見太深。她與教授一起看電視，凡看到女的被男的拋棄，或者男的背著女的在外頭拈花惹草，她都要憤怒得不能自制。每當這樣的時刻，她都要當著教授的面，說那句被勞動婦女們說了幾千年的名言:你們男人呀，沒一個是好東西!教授頗為尷尬，顧左右而言他。但女企業家不依不饒，一定要教授坦白，他會不會有朝一日也拋棄她?或者是，他會不會也背著她到外面去搞別的女人?甚至搞小姐?教授覺得這樣的問題，若是回答，實在有辱斯文。于是沉默。女企業家便認定，教授一定是心中有鬼，理屈而詞窮。她于是進而要求教授寫書面檢查，全面深入地反省自我。她認為以教授的文化水平，寫一份檢討，應該比她上一個項目容易多了。

教授氣得表示從此不再看電視，而躲進書房做學問。女企業家獨自一人，在床上睡到半夜，終于按捺不住，半裸著沖進書房，大罵教授。她確定教授故意躲避她，一定是白天在外面搞了別的女人。她的理由非常充分，她說，你有好幾個女研究生，你說，你搞了幾個?她又說，她們當然要巴結你這個導師，她們巴不得讓你睡，她們都是些賤人!她一不小心說漏了嘴，終于在說男人不是東西的同時，把女人也貶成了壞東西。

女 生

我們朋友圈里有一個男性，他的行為規范，十分的女性化。其實他長得一點都不女性:個子壯碩，禿頂，還有絡腮胡。臉部的皮膚，也比一般的男人來得粗糙。如果硬要從他身上找出一點兒女性化的硬件來，那就是他的嗓音細細的，比一般男人說話的聲音要高上三五度，甚至一個八度。除此之外，他是一個百分百男人。但他的軟件，十分柔媚。他走路的樣子，就像女模特走臺步。他的表情，也比通常男人要豐富得多，皺眉，撇嘴，來個白眼，扭一扭脖子，這些，在他那里是不難看到的。

他的生活習慣，也頗多女性色彩。他愛干凈，基本到了有潔癖的地步。每天起床后梳頭，都要在肩膀上覆一條干毛巾。有頭發落到地板上，他會彎下腰來，用他的蘭花指，將頭發小心地撿起來，一根都不放過，然后扔進有蓋的垃圾箱里——是的，他不扔在紙簍里，他認為，如果不加蓋，風一吹進來，頭發就會像鵝毛一樣飄起來。

他還有許多化妝品。當然都是男用化妝品，這一點倒可以證明他還是個男人。各種各樣的化妝品，瓶瓶罐罐在衛生間里放得琳瑯滿目。他和他妻子各占一個衛生間，要是共用一個衛生間的話，實在是放不下了。

每個星期，他還去美容院做一到兩次面膜。我們和他一起泡茶館的時候，說著說著，他就要把話題扯到美容上去。他告訴我們，男性美容，如今在世界上是蔚然成風的。歐美國家的許多美男子，都十分注意保養皮膚。愛美是人的天性，卻并非女人的專利。男人為什么不能把自己打扮得漂漂亮亮的?人把自己整漂亮了，既增添了自信，是愛生活愛生命的表現，同時也是對他人的尊重。“要是我在你們面前臟兮兮的，像個叫花子，你們會感到愉快嗎?即使你們不在乎，我也覺得對不起觀眾啊!”他說。

他還強調，如今男人還對美容一無所知，甚至認為可笑的人，顯然就是沒文化。至少也是不夠時尚吧。

我們給他起了個綽號叫“女生”。他開始很生氣，氣得常常掉淚。他落淚的時候，特別楚楚可憐。他萬分委屈的樣子，然后用面巾給細細地擦拭眼淚，用吸油紙吸去臉上溢出的脂肪。我們覺得他既然這么傷心，以后就不要再叫他“女生”了吧。但他很快就表示，他不在乎我們這么叫他。他說:“女生有什么不好?我還為自己今生不是女兒身而懊惱呢!當然我不是女生，你們如果一定要這么叫，我也不反對，我自個兒可以把‘女生’理解為‘女人生’。不錯，我是女人生的。但你們難道不是嗎?世界上誰不是女人生的?”

這以后，我們凡叫他“女生”，他都會脆生生地答應。他甚至還時不時地嘴里哼哼幾句歌詞:我是女生……你不懂女生!

有一天他給我們說一個段子，說有一個宮女懷孕了，但皇上并沒有寵幸過她。皇帝老兒很憤怒，便要追查。他讓所有太監排成一排，開始報數。1、2、3、4、5……，“女生”說到5的時候，他故意將嗓子顯得特別粗重渾厚。他接著說，皇上說，那個5，你出來，就是你了!

雖然“女生”說5的時候故意將嗓子變得特別粗，但在我聽來，其音質跟他所說的1234也沒啥區別，一樣的細聲細氣。于是我說:不是不是，5號太監也不是，請繼續報數!

“女生”這時候嬌嗔的伸出粉拳，在我肩上輕柔地捶了一下。我們大家都快樂地笑了，我們真的非常喜歡這個綽號叫“女生”的好朋友。

神 射

昨日在電視上，看到一個人玩打彈弓的絕活兒，挑戰吉尼斯什么的。十顆鋼珠，要在一分鐘內射中十個啤酒瓶。結果他失敗了。射到第七顆，他的彈弓斷了。其實在他“挑戰”之前，我就有預感他會失敗。當然說這個沒意思，就不說了。

這個人讓我想起我從前的一個同事，這個人也是一個彈弓愛好者。他最早玩彈弓，是出于很實際的目的，就是打鳥。他親自燒制了一批彈丸。用粘土搓成小丸子，然后放進煤爐里燒。燒得又紅又透明，冷卻之后，就成了一顆顆土紅色的彈丸。他對彈丸的要求很高，太重的、太輕的，過大過小的，還有不夠圓的，他都不用。所以親自燒制。他表示只有自己燒制的彈丸，用上去才順手，才能準確擊中目標。他漸漸就成了一名神射手。他的口袋里，整天裝著自制的彈丸。樹上棲著的鳥兒，只要被他看見，差不多就是沒命了。他從皮帶上拔出彈弓，身手敏捷得就像美國西部片里的牛仔。裝上又圓又小巧的彈丸，看似很隨意地一拉彈弓，發出呼的一聲響，鳥兒便應聲落地了。

我們經常能吃到麻雀。他打了幾十只來，我們就做一點力所能及的勞動:給麻雀拔毛。我們通常是吃油炸麻雀，有時候也用農家土制的醬紅燒。兩種吃法，后者尤佳。但因為并不太容易搞到這種醬，所以一般只是油炸。

這個老兄后來突然再也不打鳥了。不管我們怎么勸他，他都不肯再打一只鳥。不知他是吃膩了麻雀呢，還是立志環保。如果是前者，他可以不吃呀，他負責打，我們負責吃嘛!

我記得當時我們是三個人，各自都買來橡皮筋，去鞋匠那兒要了皮子，認真地做起了彈弓。我們想，人各有志，既然人家死活不肯再射鳥兒了，而我們又那么喜歡吃這野味，也就只有自己動手了。我們先是撿地上大小合適的石子和磚粒當彈丸，后來呢，也像神射同事一樣自己燒制彈丸。但是，我們終究還是射不到鳥。我們一有空就苦練，在墻上畫了圓點兒，站在幾十步之外，閉上一只眼，屏住呼吸，向目標射擊。但我們練了一月有余，還是打不到鳥。明明看到樹上棲著麻雀，將彈丸發射出去，自我感覺是應該擊中目標的。但鳥兒卻像精靈一樣，撲翅飛走了。我們十分懷疑，也許并非我們射得不準，而是在我們的彈丸抵達之前，鳥兒其實已經飛走了。但這又是為什么呢?它們為什么總是及時飛走?難道是它們看見了我們?我們因此總是尋找掩體，躲起來射鳥。但還是屢射不中。最后大家只得放棄了。

我們奇怪的同時，其實并沒有放下他手中出神入化的彈弓。他不射鳥，卻改而射路燈了。只是我們大家起先并不知道他的這一轉型。他每天晚上悄悄出動，見了路燈就打。他一路打下來，有時候一夜能讓半個城都陷入絕對的黑暗。路燈當然比鳥兒好打多了，一是它亮，目標清晰，二是它不會飛走。路燈修好了又壞了，居民們怨聲載道。可是大家都不知道這是怎么回事。許多人只是埋怨路燈質量不好，新的燈泡換上去沒兩三天，就又壞了。誰知道它是在人們酣睡之后，被人用彈弓打的呢!

后來細心的人們發現了燈泡的碎片，就肯定是有人搞破壞，就報了警。但警方查來查去，就是不能破案。因為除了燈的碎片，就再找不到別的蛛絲馬跡。后來警方出動大量警察埋伏在馬路兩側，終于將這老兄當場抓獲。原來，他是用冰塊當彈丸。他用冰箱制作冰塊。射滅了路燈，彈丸很快也就融化了，所以警察一直找不到彈丸，更不用說獲取罪犯的指紋了。

失 蹤

大年三十晚，朋友的妻子打電話來，哭訴她的丈夫又失蹤了。這個家伙，平時就喜歡不明不白地離家出走，不知去向。什么人都不知道他去了哪里，打他手機，不是關機，就是“暫時無法接通”。這就像是他的病，一旦犯病了，就要失蹤，短則幾小時，長則好幾天。據我所知，幾小時的短暫失蹤，他一般是去泡澡。與老婆鬧意見，他從不正面交鋒，從不在乎是東風壓倒西風，還是西風壓倒東風。他總是一走了之。到澡堂里泡上一個小時，然后在休息室要一杯茶，邊喝，邊看一部港臺錄像。有時候則睡上一覺。回到家里，似乎一切都過去了。老婆通常也不計較，因為生怕他又出走。長時間的失蹤，好像有一個禮拜之久。一天沒回來，兩天沒回來，三天五天都不見他回來，老婆急得要上吊。經人勸，終于打消了輕生的念頭。正要聯系各家電視臺播出尋人啟事，這老兄卻回來了:西裝革履，一點都沒有風塵仆仆的樣子。想來這一周在外頭過得還挺滋潤。

我曾鄭重地問過他，到底為什么要出走。我說，你如果是嫌家里悶了，嫌老婆羅嗦了，或者想出去走一走，旅游一番，視察一下祖國大好河山，你盡可以出去。但是，總得跟老婆說一聲呀!讓她知道你的去向，那么她也可以放心地過她的日子。你這么不負責任地一走，把她急得團團轉，寢食難安，損人不利己，又是何必呢?這老兄略作思考，回答說，其實他一般也不想這么做。等到想這么做了，自己也控制不了自己。有一點他說得非常肯定，那就是，出走絕對有利身心健康。愁腸百結，心亂如麻，或者萬念俱灰的時候，只要一出走，所有的問題就都解決了。從熟悉的生活環境中消失，與自己的社會暫時分離，那時候的自己，沒有身份，沒有歷史，沒有關系，沒有責任，沒有義務，沒有任何東西，那又是何等的輕松愜意啊!心情很快就好了。這時候再回來，再出現在羅網一樣的日常生活中，就會覺得好像是剛丟掉了一個沉重的包袱，獲得了新生一般。當然，他特別強調，必須是不辭而別，必須是不知去向。如果家人知道你去了哪里，不時還打個電話聯系一下，問一聲“吃了沒有”，那還叫什么失蹤?那跟出差又有什么兩樣?

這個自私的家伙說得振振有辭，好像是頗有道理。但不知他考慮過他家人的感受沒有。即使這樣的毛病是不治之癥，在除夕失蹤，好像也實在是太過分了吧!在我周圍，像他這樣有“失蹤病”的，好像也不是絕無僅有。那時候我在文化館，有一個搞音樂的家伙，竟然失蹤了三個月。百來天，從單位領導到他的妻子父母，誰都不知道他去了哪里。家人哭哭啼啼，單位領導則專門開會研究，打算將他除名。三個月后，他回來了。跪在家人面前認錯，表示要痛改前非。單位領導那里，則遞交了長達四千多字的檢查書，這才免去丟掉飯碗和家庭破碎之禍。后來聽人說，這三個月，他其實是走穴去了，去南方的一些歌廳當流浪歌手，著實賺了一把。

我在蘇州文化局工作時，有一姓賈的同事，是位紅學家，著有《<紅樓夢>考評集》。他玩失蹤玩得更大了。他在得知自己身患癌癥后，離家出走，距今已經六年多了。單位領導仁厚，因為他生死不明，所以至今沒有停發他的工資，每月都由他妻子前來代領。讓我感到疑惑的是，他這份工資，不知發到哪年哪月才是個盡頭?

拾 荒

前幾年，蘇州評彈大師王月香女士晚年靠拾荒為生的報道見諸媒體后，人民群眾一片嘩然。報紙上還刊登了照片，王女士簡陋的家里，碼得整整齊齊的，是一堆堆的廢紙和舊紙板箱，當然還有空酒瓶和空易拉罐。報道說，王女士身患多種疾病，而且還有下崗的子女要她貼補家用。她已是風燭殘年，一副老嗓，評彈不能唱了，打工當然更是力不能及，惟一可以做的，就是顫顫巍巍地撿一點能夠“變廢為寶”的生活垃圾了。我常聽蘇州評彈，對王女士創立的評彈流派“香香調”尤為喜愛。驚聞她晚年竟陷入如此困境，禁不住扼腕嘆息。更為有關部門對藝術家缺乏起碼的尊重而忿忿不平。特別是在一篇后續報道中，看到一位文化官員對此作出“如果我們給她特殊照顧，那我們就照顧不過來了”這樣的荒唐解釋時，我恨不得立馬打車去文化局，找這位官員論論理。

但后來的消息說，王女士的生活狀況其實很好。她每月能有兩千多元的退休金，同時還享受公費醫療。她所以拾荒，純屬個人愛好。就像有的人喜歡搓麻，有的人愛好敲背，有的人迷戀收藏古玩一樣。她老人家雖然年紀大了，但心態還很年輕，雖然有退休金，看病也不用錢，但她還是閑不住，還想發揮余熱，繼續做一點工作，不說為國家為人民怎么夕陽紅，至少也是為子女作出一點力所能及的貢獻吧。她對撿生活垃圾這項工作一絲不茍，每天在小巷子的各個垃圾箱之間往來穿梭，不慌不忙，將可循環利用的垃圾挑選出來，分門別類，以便再利用，造福人民的同時，也為自己增添一些經濟收入。她樂此不疲。據說，只要一天不撿垃圾，她就身子骨不舒暢，精神也不矍鑠了，神采也不奕奕了。既然她一撿垃圾就心靈充實，吃得美睡得香，我們又有什么理由不支持她這么做呢?

我以前一個鄰居，與王月香女士比起來，對拾破爛的迷戀，絕對是有過之而無不及。不過兩者相比，不同之處有二:一，王女士是單槍匹馬，而我的前鄰居則是全家出動;二，王女士是專拾可以賣錢的，而我的前鄰居，他們的目的似乎更單純，撿什么都不是為了賣錢。他們起早貪黑，利用所有的業余時間，在垃圾箱之間奔走。只要一見到垃圾箱，他們就會眼睛發亮。為了便于夜間工作，他們備下了手電筒，夫婦倆人手一只。他們似乎什么都要，廢舊物品，不僅將家里塞得嚴嚴實實，而且一直擺放到家門口和公共樓梯過道。鄰居們覺得影響走路，同時也有礙觀瞻，幾度抗議，卻均告無效。有人深夜出動，偷偷將樓道里他們的“藏品”扔掉幾件，害得兩位破爛收藏家在第二天早晨呼天搶地痛不欲生。這是真事，絕不夸張。那棟樓里，好幾戶人家，都因為實在受不了樓道里日益膨脹的垃圾，終于含怨搬家走了。

聽到有人搬家，這對夫妻必定前來道喜。他們的臉上，洋溢著難以抑制的喜悅。他們自始至終守候在搬家現場，給喬遷者陪著笑臉。只等搬家工程進入尾聲，他們便高高挽起袖管，收獲起人家丟棄的東西了。他們一件一件地往自己家中搬運而去，活像是兩只勤勞幸福的大螞蟻。

偷 窺

據說偷窺是人的天性，既然是天性，那么就可以說，人人都喜歡偷窺。現在相關的產業也發達了，竊聽器啦，針孔攝像機啦，還有什么紅外照相機，都可以用來方便人們偷窺。據說電影和電視，很大程度上也是能夠滿足偷窺欲的。

我以前單位里有一個同事，是個好好先生，辦事認真得不得了，古板得有時叫人受不了。比方說，他那天剛好沒有茶葉了，他向你借一撮，第二天他一準是會還給你的。除了他，誰還會這么做呢?雖然毛澤東那時候教導人們，要講三大紀律八項注意，借東西要還，不拿群眾一針一線，但是，在實際生活中，哪里有要一點兒茶葉泡杯茶喝喝，還要還茶葉的道理?這不是瞧不起人嗎?但大家對這個人不反感，是反感不起來，覺得沒必要反感。因為他就是要這么做的，他把一撮茶葉，看得比生命還重要，那是人格，那是誠信，人家尾生不是抱柱而死的嗎!有時候，第二天，他還是忘了買茶葉，他就會向人百般解釋，說實在對不起，本來今天是一定要如數奉還的，誰知道人上了年紀了，記性差了，當然，主要還是對自己要求不夠嚴格，忘了，不該啊不該啊。同時保證，明天無論如何一定還茶葉。借出茶葉的人，千萬不能說“不用還了”這樣的話，一定要說好的好的，最多不吱聲，沉默是金。如果你說了不用還，那么他就會反復對你說人生大道理，說誠信對一個人是如何如何的重要。要是這個世界上沒有誠信的話，那世界就是一片混亂，比原始社會還要缺乏秩序。同事們都了解他的脾氣，畢竟是同一個單位的人么。攤上誰，誰都會說好的好的，明天你還給我吧。如果今天你還要借，就再借一撮去，明天你還我兩撮就是了。

就是這樣一個拘泥古板的人，卻有偷開人家抽屜的壞毛病。同事們不在辦公室的時候，他總要把人家的抽屜一只一只拉開來看。看過了之后，就關上。他不拿人家任何東西。所以他絕對不是賊。

開始沒人知道這一點。后來有一天，一位女同事的一只手表不見了，先是大聲嚷嚷，接著哭了起來，說這表雖然不值多少錢，但情感價值非常之高，就是拿一塊勞力士來同她換，她也絕對不會換。大家跟著一起著急，問她是不是放在了家里。她聲明一定不在家，因為她已經在家里可能放手表的地方都細細地找過了。路上當然也不可能丟。對她來說，基本是做到表不離手手不離表的。她說得很有意思，給人的感覺是，她與手表共存亡的。她說她惟一與手表短暫分離的可能，就是她去單位浴室洗澡。去洗澡的時候，她就把表放在抽屜里。大家就建議她在抽屜里再找找。這回不僅她自己找，大家都幫著她一起找。插不上手的人，就在一邊當觀察員。但手表還是沒找到，它像是插翅飛了。

不會是被誰偷了吧?女同事后來堅持家丑外揚，報了警。警察來查了指紋，發現女同事的抽屜上，有那個老兄的指紋。大家都不相信，誰也不相信這個老實巴交、把誠信看得重于生命的人會偷東西。但指紋勝于雄辯，警察說，世界上可能有兩片相同的樹葉，但沒有兩個人的指紋是相同的。這個人于是被帶到派出所。因為他始終否認他偷了手表，所以他還差一點兒挨揍。

鬧半天，最后發現，手表好好地在女同事的手腕上戴著呢。大家覺得很對不住這個人，冤枉了他。但從此大家也就知道了，這個人有翻看別人抽屜的不良嗜好。大家因此注意起來，再不將個人隱私隨便放在辦公室抽屜里。至少要記得上鎖。

玩 車

現在可玩的東西真是多了，缺的只是錢和時間。有錢的，可以玩高爾夫，可以周游世界，可以去夜總會，還可以玩車——那是真正的玩車，名車一輛一輛地換，換得比女朋友還勤，跟我這篇文章所要說的玩車，可不是同一個概念。如果是沒錢，光有時間的，可以玩牌。沒人一起玩，一個人玩也行，只要上網，上“聯眾”去，半天時間一轉眼就殺掉了。

我有一個朋友，發明了一種特別的玩法，那就是坐車玩。坐的是公交車，一元人民幣，自動投幣不找零，上去之后，找一個靠窗的位置坐下來，這玩兒就算是正式開始了。一站站坐下去，人們上上下下，前門上車后門下車，她卻始終巍然不動，一直坐到終點站。如果是環線，一元錢能從終點又回到起點。她坐在那里，聽喇叭里報站名，報得她都能倒背如流了。她就這樣坐著，沒有目的，沒有方向，不要問我從哪里來，也不是到哪里去，只是在車上坐著。有老人上來，有懷抱嬰兒的婦女上來，自然要讓個座，否則顯得沒素質。等有了空座位了，再一屁股坐下去。從車窗口往外看，夜晚的城市既近又遠。一切似乎都是熟悉的，一切卻都與自己沒什么關系。據她說，下雨天是最有意思的。看出去城市干凈極了，像水晶和寶石鑲拼起來的。是不是心里有什么痛，有什么愁悶?是不是跟家人吵架了，出來散散心?不是，都不是，只是愛上了這活動。她說，通常坐車的人，都希望車開快一點，快點到達自己想去的地方，行色匆匆，心情也就是匆匆忙忙的。而坐車玩則不同，沒地方要去，沒事情要趕，只是消遣，只是娛樂。坐在車上，心情就放松得一塌糊涂了。漫不經心地看車窗外，紅男綠女和各色燈光在夜的底色上鮮艷明亮，市聲也不像白天那么嘈雜了，配合著清新的晚風，它具備了夢幻的特質。

她認為，這項娛樂活動，你不去玩，會覺得它很可笑。若是玩上了癮，那么要戒掉是很難的。當然得注意，不要總是坐同一線路的車，更不要坐同一輛車，否則的話，會引起司機不必要的誤解，也許就把你當成居心不良的小偷了。對自己來說，總是走同一路線，也不太實惠，畢竟同樣的風景，天天重復著看，也就產生了審美上的麻木，這一塊錢也就花得不值得了。

她建議愿意嘗試此項娛樂活動的人，先從一些冷僻的公交線路坐起。那些車上乘客少，上了車就能坐，窗口的位子也不緊張。也不必經常讓座。而窗外的風景，卻必定很新鮮，也許是你平時從未到過的城市角落。你只要付出一元錢，就能坐上一個多小時，原本浮躁的心情，就會平靜下來，全身緊張的肌肉，也于不知不覺中放松了。真是價廉物美。

可是她擔心，有朝一日，這城里像她這么玩車的人多起來，甚至鬧到全城人民都愛上了這個，男女老少人人行動起來，投身到坐車休閑的活動中去，事情就不好辦了。公交部門一定會采取措施，或抬高車價，或明察暗訪，嚴厲打擊無事坐車的不道德行為。如果真有那一天，她表示，她將改為步行，邁開雙腿，穿越城市的夜晚風景。但目前她還不想這么做，因為她腿勁不行，不善走路。而且，只要一元錢，實在是太便宜了，她不想辜負了如此優惠得不能再優惠的價格。

習 慣

有個戴眼鏡的女孩，用上了隱形眼鏡，卻還時不時地伸手抬一抬并不存在的眼鏡架。這是習慣成自然，讓我想起我自己，以前留著一頭長發的時候，經常用手抿一抿被吹亂的頭發。這個動作已經成了習慣，因此前一陣剪短了頭發，風一吹，手還會情不自禁地去抿頭發。

因此相信了這個傳說:某人騎自行車下車時，竟會將后座上的小孩一腳踢飛。他騎自行車騎了十多年，早已習慣了后跨式上下車，盡管上車的時候諄諄告誡自己，下車時務必注意，不要一揚后腿把孩子掃下來。但最終還是一個掃蕩腿，把孩子踢下了車。

不知道我們的司機到了英聯邦國家開車會怎么樣。我拿到駕照之后，去了一趟澳洲。坐在副駕位置上半天，眼看著這車瘋狂地拐彎、交會，把魂都嚇掉了，再也不敢在這個位置上坐下去。

最絕的是我以前當教師時的一個同事。這哥們始終不安心于教學崗位，身在太陽底下，卻不知最光輝，變著法兒去干教學工作之外的事。那時候流行鄧麗君，他就買了個雙卡錄音機翻錄磁帶，一有空就找個角落販賣。結果跟城管發生沖突，被打掉了兩顆門牙。后來他又推一輛小車，車上放個爐子炒鍋，去醫院門口賣夜宵。錢沒賺到，卻賺了一個老婆。幾個護士常來他這里吃夜宵，其中一個就和他戀上了。最后終成眷屬。

我扯得遠了，忘了說習慣是如何成自然的了。這哥們成家之后，夜宵不做了，教師也辭了，去菜場賣黃鱔至今。他成了殺黃鱔的一把好手。如果你親臨菜場，看他殺黃鱔表演，會覺得既殘忍又是一種視覺享受。通常說人狡猾，說是比泥鰍還要滑，其實黃鱔比泥鰍更滑。不用工具，徒手捉定一條黃鱔就極不容易。但黃鱔到了這哥們的手上，就像是他的一根手指頭。他把黃鱔的腦袋，往釘子上一按，一把小刀，嚓嚓兩下，鱔肉就和它三角形的骨頭分開了。身手絕對敏捷。凡親眼看見過他殺黃鱔，沒有一個不佩服的。

有次同事聚會，不知誰把這哥們也叫了來。席間我有一個驚人的發現，我發現，這哥們殺黃鱔無數，他用筷子夾菜的線路，竟然變成蛇行。他伸出筷子夾菜，走的是S路線。我一說，滿座嘩然，一定要他夾幾下菜看看。他紅著臉，沉著運筷，結果筷子的前行路線，是筆直筆直的。但是在舉座觥籌交錯之間，我不經意地發現，這哥們的筷子，又在黃鱔一樣蛇行了。

后來他喝醉了。扶他出門，他竟流暢地走著S，完全像是一條黃鱔在夜色下扭動。

洗 澡

詩人陶文瑜喜歡泡澡。蘇州以前的“白相人(玩主)”，最為喜好的兩件事，就是“早上皮包水，下午水包皮”。皮包水是指喝茶，水包皮就是指泡澡。陶兄顯然是繼承了泡澡這一蘇州白相傳統。打他的手機，凡是無人接聽，便可以斷定他又是在“水包皮”了。也曾跟他去過澡堂，跟在他這個氣宇軒昂的老浴客后頭，走進肉朦朧鳥朦朧的澡堂，感覺自己也變成了一個人物似的。我這才相信，泡慣了澡的人，一旦走進澡堂，立刻就會風度翩翩起來。他因為寫得一手好字，所以許多行業經常會前來求其墨寶。“粒粒皆辛苦”之類，是寫給藥店的;“理三千煩惱絲”之類，自然是為理發店而寫;我跟隨他而去的那家浴室，門上“天堂水神仙”五個大字，顯然是他的手筆了。他因為喜歡泡澡，所以免收澡堂潤筆費。店家覺得不過意，就贈以一大疊浴票。陶兄請我去洗澡，用的就是贈票。

我們脫光了，進入浴池，只聽他大聲抱怨池水太涼。而我小心翼翼地探下一只腳，卻被燙得幾乎叫出聲來。同樣一池水，不同的人，竟有了如此不同的感受。由此可見，“春江水暖鴨先知”，也是一條靠不住的常識。不同的鴨，也許就會有不同的體驗。春江水究竟暖不暖，這只鴨子說暖了，那只鴨子說還涼，事情就有點不好辦了。我提醒陶兄說，你有沒有搞錯?你看我的腳，已經燙紅了，你還說水涼?你是不是在說反話呀?

陶兄將他富態的身體，完全浸入水中，只露出一個腦袋用以與人交流。他說，進浴池來泡，水是一定要燙，燙了才爽啊!可這水，是一池溫吞水!他指出，我之所以覺得燙，是因為我不常泡澡。而他所以覺得涼，是因為他燙慣了。四五十度的水，他的皮膚是一點感覺都沒有的，水必得達到六十度以上，他才能感覺到。當然，七十度就舒服了。他從水里浮起來，大聲喊服務員，要求他們立刻給水加溫。我看他肥碩的身體，果然沒有一絲粉紅。我想他全身的皮膚，經過了千煮萬沸，一定已經像是金鐘罩鐵布衫，不用說不怕燙，就是刀槍也絕對不入了。佩服佩服。

聯想起從前上海灘上為搶碼頭而從沸騰的油鍋里摸秤砣，看來也并非神話。油鍋再燙，自有不怕它的人。自有不怕燙的手，能夠從容地將秤砣從沸油中撈出來。我建議陶兄與上海大世界聯系，可以申請吉尼斯紀錄。在我看來，他確實是一個最不怕燙的人。不僅不怕燙，而且喜歡燙，燙不怕，怕不燙。如果唐僧也像他一樣有如此深厚的泡澡閱歷，那么妖怪想要把唐僧蒸了吃，充其量也只是給他洗了一次爽死了的桑拿而已。

喜歡泡澡的反面，就是不愛洗澡。那時候我隨父母下放農村，認識一個從不洗澡的人。他真的一輩子不洗澡，也不洗頭。他說他年輕的時候頭發還油膩膩，有股異味，但步入中年之后，頭發自然順暢，而且還散發出一股淡淡的芬芳。我們都湊近了聞過他的頭發，確實有點香。從不洗澡，也不見他身上有多臟。他自稱身上的污垢積得厚了，他每年會有一次像蛇一樣蛻去一層皮。他蛻皮的過程，無人親見。而他也從未向大家出示他蛻下的“人衣”，所以我一直無法確定其真假。

煙 鬼

我有一個姓全的同學，他的父親老全是一個煙鬼。他一天要抽掉三包煙。我去過他家幾次，每次見他，他都叼著煙。不論干什么，煙都在嘴上叼著。我同學說，他父親的煙，是長在嘴上的，就像尾巴長在屁股上一樣。

而且老全從來不戒煙。他認為那把煙從窗子口扔出去，立馬就下樓，跑到窗底下，再將煙接住的舉動，實在是可笑。

他的一口牙齒，完全黑了，胡子和眉毛是黃的。都是被煙熏的。單位體檢的時候，拍出片子來，他的肺是黑的，氣管也是黑的。但他無所謂，他說，拍的是黑白照片，肺當然是黑的了。誰的肺會在一張黑白片上呈現出粉紅色呢?

人家說，你這么抽，不要命了?他就說，如果他不抽，那才是要命。他很順溜地喊著流行的口號:抽了傷身，不抽傷心!與其傷心，不如傷身!他還有一番歪論，說，尼古丁固然有害，但有害的東西多了去了:蔬菜上殘留的農藥，飲用水里超標的細菌和砒霜，假酒，火腿上的殺蟲劑，香菇木耳上的硫磺，大米上的工業石蠟，空氣中的種種有害物質。你們不抽煙，同樣也在受害。你們為了不受害，難道能夠不吃不喝?你們還不照樣又吃又喝的!再怎么樣你們也無法做到不呼吸吧!

老全今年七十多了，除了愛咳，身體基本健康。這使他的抽煙，變得理直氣壯。他抽了一輩子，還沒有抽死。倒是許多不抽煙的人，有的得了癌，有的被“四人幫”迫害致死，有的被車撞死，有的一時想不開自尋了短見。還有的發了點財，被人謀財害了命。還有的漂亮老婆紅杏出墻，勾搭奸夫謀殺親夫，成了死烏龜。尼古丁害了他一輩子，倒是沒有把他害死。

從經濟角度探討，人們也很難將他駁倒。他認為，還從未聽說過抽煙把家抽窮了的。當然也沒聽說過戒煙致富的。算一筆賬，每天三包煙，一輩子確實燒掉了無數人民幣。但是，那些不抽煙的人，算一下，天天不抽煙，一輩子應該省下多少錢呢?可是錢呢?那筆原本應該抽煙抽掉的巨款呢?哪去了呢?

有資料表明，從小吸二手煙的人，智商要比不受二手煙之害的人低若干個百分點。我的同學因此抱怨，他沒能考上大學，責任在他父親老全。家里一天到晚煙霧騰騰的，就像納粹的毒氣室，他還怎么讀得出書?活下來就不容易了。對此老全頗有歉意。他的補償辦法是，家里做了好吃的，他盡量少吃，或者干脆不吃，省下來給老婆孩子吃。他不光不吃任何滋補品，連水果也從不吃。不是不想補，不是不愛吃，而是覺得自己抽煙，消費已經太大，就不宜再有任何其他開支了。

家里人因此有時候會同情他，覺得他為了煙，犧牲掉人生幾乎所有的其他享受，其實也是蠻可憐的。但老全不這么想。他認為人生得一知己足矣。自己這一輩子，有煙相伴，煙為他解憂，讓他的快樂更快樂，夫復何求?尤為重要的是，煙還是他的救命恩人。那時候他雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，作為一名光榮的人民志愿軍戰士抗美援朝。因為貓兒洞里空間狹小，他要抽煙，被戰友們趕出來。他爬出貓兒洞，剛剛點燃一支煙，只聽轟的一聲，貓兒洞塌方了，戰友們全部壯烈犧牲。所以他總說，是煙救了他，他不能戒，要一直抽到一百歲。

異 常

我父母都是教師，我因此從小就住在學校。那時候，隔壁住著一位成老師，他只吃葷，不吃蔬菜。世界上素食者無數，這不奇怪。但不吃素的人就少了。我聽母親經常勸他要吃新鮮蔬菜，不能挑食。我母親學生物的，在衛校當過老師，她不僅知道人不應該光吃葷，而且能說出此中道理來。對于她的道理，成老師心服口服。但是，成老師有他的苦衷:非不為也，實不能也。他何嘗不知道人體不光需要蛋白質和脂肪，還非常需要維生素和植物纖維。但是問題出在，他從小就不能吃蔬菜。哪怕是只吃一口，都會大吐起來。連帶把葷菜和米飯也一起吐了。比較起不吃蔬菜來，什么都吐了，后者豈不是更加性命攸關?

人就是有各種各樣的怪毛病。前幾天飯桌上遇見幾個女孩子，大部分都染了發，或黃或紅，或間白。只有一個時尚女孩依舊是一頭黑發。在五彩繽紛之中，她是不是顯得有些老土?她自己也這么認為。她說她做夢都想把頭發染一下，她最想染成棕紅色了。“那為什么不染?你也不缺這幾個錢呀!”我說。

她確實不缺錢。她一個人就擁有五只SWATCH手表。據說她的一套內衣褲價值人民幣三千八百元呢。她所以不染發，是因為她的頭發與眾不同，染多少遍都染不上。我跟她開玩笑，出歪招，我是從我以前在雞蛋殼上畫粉彩畫兒得到的啟示——蛋殼表面因為油性，所以顏料涂不上去，必得用細砂紙將蛋殼細細磨上半個小時，直到把蛋殼上的油脂全部磨掉，才能夠畫。我于是勸她，可以用脫油劑，比方廚房用來清洗抽油煙機的“油葫蘆”之類的，將頭發去脂，然后再染，恐怕就行了。

她一點都不怪罪我的調侃，事實上她真這么干了。她一連多天，天天晚上睡覺前給頭發抹上脫脂水，然后用保鮮薄膜包起來，第二天早上再沖洗干凈。如此重復了好幾天，再去染發，卻照樣染不上。染了半天，頭發還是烏黑烏黑的。

我的父親更了不得。他活著的時候，居然身懷抗麻醉的絕技。那年他動手術，是開闌尾炎。進了手術室，上麻藥。麻醉師還算比較細心，打了麻藥之后，用針對他的麻醉部位刺了幾下。父親表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺，還是痛。再加量，再刺，還痛。麻醉師就笑了，說你也不是小孩子了，怎么這么怕痛?麻藥已經用得太重了，要是再加大用量，我擔心要出事了，出了事，我也負不了這個責任。他希望父親拿出男子漢的勇氣來，不要怕。革命先烈拋頭顱灑熱血，都不哼哼一聲，你就一個小手術，肚皮上切開一點點一個小口子，不要怕成那樣嘛!我們已經給你用了最大劑量的麻醉藥了，你完全可以放心，你要相信我們，相信醫學，用了這么多麻醉藥，你還說痛，一定是心里太恐懼了!

父親被說服了，同意開始手術。

結果一刀劃下去，父親慘叫起來。與此同時，他的身體，像鯉魚一樣跳了起來，把醫生護士嚇得倒退了幾步。事后父親回憶，那真是他一輩子最慘痛的記憶，“他們簡直是在活活地殺我!”他說。