聶小雨散文

曬魯迅故里的太陽

大多數時候，想象或記憶中的物事，一當重現，總不及先前的想象和記憶那般忠于我們，它們或褪其顏色，或失其可愛，總之，是再也回不到過去了。畢竟，想象是無限的，也極易被放大;而記憶，又慣于停滯在那時那刻，還原給那情那景，忘了為后來的變化作出預留。我一直不忍回我的出生地鲇魚須，也是因了這樣的情結作祟，免得童時的美好就此遭到沖損。

此次魯迅故里之行，本也沒有特意打算。去上海是為著父親的手術，結果是，我們下飛機的時候，父親已經上了手術臺，且手術之后尚需幾日重癥監護(這期間家屬是進不去的)，我們便擬用空閑的時日，先去寧波再回嘉興會會兩地的朋友。而紹興處于寧波與嘉興之間，相距寧波和嘉興都只個把時辰的車程，那里的魯迅故里又是我早在課本里就熟悉的，便是今年上半年，我還在反復咀嚼《從百草園到三味書屋》《孔乙己》《阿長與山海經》《故鄉》《風箏》等魯迅回憶童年和故鄉的散文，每每重讀皆有新的體悟，恐怕難有別的先輩及其故園如此深入我的記憶。百草園的野草菜畦，三味書屋刻著“早”字的書桌，古色古香的咸亨酒店，手搖的烏篷船，戴氈帽的閏土，穿長衫站著吃酒的孔乙己……無數次充斥我的想象，就算我素來對風景對名勝提不來興致，過魯迅故里而不入，怕是多少要后悔的。而蕩子，則堅定得多，去與不去，完全隨我。

我也并沒有指望收獲更多，隨意走走，看看，街道，房屋，小橋，流水，過去，現在，光陰……生活大抵也就是這些。

紹興的小三輪倒是方便，省了我們不少事。典當行，黃酒，烏氈帽，石板街巷，水上人家，烏篷船，這些似曾相識的景致，隨著游人的不斷涌入，失了書中的樸素和靜寂，這自然是意料之中的。而魯迅故里的正門，一面十多米長的墻上，魯迅手持香煙的巨幅石刻，黑白之間，真實而厚重，莊嚴而雅致，它如此地符合這位勇敢的思想斗士。或許是對版畫情有獨鐘，這樣一個完美的入口，著實給我不小的震動，它猶如一團熊熊烈火，嘭的一下，點燃了我的熱情。

然而，不知是否免門票的緣故，放眼望去，滿是舉著小旗的年輕導游，身后多跟著一群上了年紀的退休人員。我們隨著緩緩的人流，穿行于街道倒也罷了，三味書屋彎七拐八，又那么窄小，門口且用木柵欄封住，前赴后繼之我等只能站在階沿，輪流從速瞻仰。書屋的橫匾，壽鏡吾的畫像，魯迅的課桌，以及書屋之后的小園子，一一從視線里匆匆掠過，在川流不息的人潮里，它們早已和著出口處那些琳瑯的賣品(字畫，毛筆，書籍，報紙)一起，成了一次性消費的一種。從陰涼而擁擠的三味書屋出來，繼續前行的動力頓失。

我們長久地歇在紀念館前的休閑條凳上，發呆，抽煙。當秋日的陽光朗照下來，一會兒功夫，身體就舒展起來，像極了我們囚居多年的珠三角的冬天:每逢天有些些冷的時候，我正是著一件毛衣或外套，享受滿院子的太陽，往往昏昏欲睡，直到一只麻雀將夢喚醒，這才發現陽光被頭頂的天橋遮住，于是挪挪位置，繼續翻開手中滑落的書頁……臭豆腐的香氣撥開熙攘的人群，從對面陣陣飄來，我瞇縫起眼睛，遙想多年前的此地——時而，一個明媚的日子，稚氣的魯迅舉著一串臭豆腐，晃晃悠悠從街心穿過;時而，一個陰雨的日子，凝重的魯迅拎著幾副中藥，疾步而過……我和蕩子像是約好了似的，雙雙無語，憑如織的腳步，背書式的解說，輕捷的快門，高聲的叫賣，來了又去，仿佛眼前的一切與己無關，又分明陶醉在此時和暖的陽光之中。我不知道，這里的陽光，這樣的感覺，是否因為有了魯迅故里的附會，喧騰之中還能找回那份屬于內心的寧靜，以致起身的時候，竟生出絲絲眷戀。

省掉了魯迅紀念館，我們直接走進相傳的百草園。百草園挺大，相較三味書屋，游走在這里，自在了許多，亦或是有了之前長長的歇腳的緣故。沒了野草，斷磚，以及夏日的風情，百草園剩下廂廂整齊的時令菜蔬，胡蘿卜、大蒜、白菜，都是才種下不久，只長出兩三寸，地里的白菜和我家菜園的一樣，葉子不大，蟲眼不少。百草園的入口，以及菜廂與菜廂之間，留有闊綽的道路，想必是專為游人辟的。穿梭在百草園里，我總還止不住地設想，若是魯迅現身此時的百草園，大概是雙手背后，悠閑地踱著，或者坐在藤椅里，掩卷而思。如不是那么多男男女女傍在齊腰的刻有“百草園”的石頭邊留影，我幾乎忘了這正是我所熟讀并想象過無數次的百草園。

末了，我還想回去紀念館前的條凳，曬曬魯迅故里的太陽，可病床上的父親還等著我們，我們得趕往上海。我回頭望了一眼，那條凳空著，尚未找到它貼切的主人。

從魯迅故里出來，一路上又是貌似重復的招牌:咸亨、百草園、三味、魯迅、魯家、魯鎮……大有泛濫之勢。這樣的情狀，恐怕是魯迅先生永遠無法預見的。

坐在開往嘉興的公車上，久違的鲇魚須倏地從腦海里跳出來，我暗暗決心，今年過年，一定回老家好生看看，或許會有新的發現，正如魯迅故里的太陽，那么意外卻又那么親切地照耀過我。看來，沒有什么情結是凝固的，也許打破和流轉才是永恒。汽車越來越快，紹興的屋頂一排排退后，恍惚之間，魯迅的模樣漸行漸遠，慢慢幻化成路邊的稻田和湖泊。我知道，待我回到自家的書桌邊，魯迅又會舉著煙斗，向我徐徐走來。那時，三味書屋里定會書聲朗朗，百草園里，油蛉和蟋蟀定會歡快地和唱。

鲇魚須

地理老師講過一個故事:有個人在北京迷了路，便跑去找警察。警察問，你從哪里來呀?那人說，我從鲇魚須來。警察又問，鲇魚須是什么地方?那人說，你們首都人民怎么連鲇魚須都不知道?

和迷路者一樣，鲇魚須也曾是我的全部，首都人民也理應通曉一切。等到慢慢長大，我才知道，鲇魚須之外還有華容，華容之外還有岳陽，岳陽之外還有省會長沙，長沙之外更有首都北京……鲇魚須不過一個很小的地方，在地圖上可能連芝麻大個點也算不上;而北京人也不是什么外星人，他們和鲇魚須人一樣，腦袋只長兩只眼睛，他們并不按鲇魚須人的想象，無所不能地生長。鲇魚須人親切北京，因為鲇魚須人打開課本，就能看到北京天安門閃著金光;鲇魚須人去照相館照相，也會站在天安門的前面，將嘴唇翹成兩弦彎月;就連鲇魚須人用的時間，也是北京時間……可是北京人的課本第一頁還是他們自己的天安門，他們照相的時候也還是站在自己的天安門前，他們用的時間也是自己的時間……北京是全國人民的北京，而鲇魚須只是鲇魚須人的鲇魚須。

我們熟悉鲇魚須，因為我們還是一粒種子的時候，就游泳在鲇魚須的氣象里。當我們第一次睜開眼睛，鲇魚須的空氣、水、塵土以及樹林、大堤、街道，就迎接并包圍了我們。在鲇魚須狹長的河流里，我們是一條條活蹦亂跳的魚。徜徉在鲇魚須，我們安適，穩妥，貼切，自由，我們隨波逐流，我們游刃有余，就像泡桐樹上那一片片樹葉，冬枯夏榮，春暖秋涼。盡管，鲇魚須鎮上只有一條和大堤平行的水泥路，由南街的生資倉庫到北街的糧管站，步行不過二十分鐘，換了北京，也就是一條稍長的胡同，然而，在我幼小的心靈版圖里，鲇魚須幅員遼闊，生機盎然，遠不像華容岳陽長沙北京，令我徒生敬畏，令我羞怯，不安，令我自慚形穢。唯有我土生土長的鲇魚須，飯才香，覺才實，玩才歡，心才著陸。鲇魚須是我身體的一個器官，無論我走到哪里，都會載著它，一起遨游，一起亡命，并且，廝守終生，矢志不渝。

我幾乎每天都要沿著杉樹干一樣筆直的街心，經過枝蔓一樣的機關和廠子，鎮委會、醬食廠、信用社、合作商店、篾業社、木業社、拉線廠、供銷社、國營旅社，然后穿過新鋪子，右拐，折向去往學校的路。這條路我們管它叫中街，是南街和北街的分界，我的腳步在中街打止。

從南街的家到學校的路有好幾條，除了走街上，還可以走堤上，走戲院子后面，走供銷社旁邊的巷子，而每一條又有不同的小道和拐彎，我總是隨著心緒，選擇不同的路和巷子和拐彎。多數時候，我會選擇走街心，這條路相對較直，人多，熱鬧，閉著眼睛我也能準確無誤地走。我常常一邊看書或者左顧右盼，一邊閃過拖拉機，板車，小三輪，以及不息的人群，從這里穿過。

中街新鋪子右拐，是肉食站和豆腐坊。如若時間還早，我會傍著豆腐坊的門框，看那個上了年紀的男人搖一副吊在房梁下的十字架，十字架粗粗的，很牢實，下面連著一個漏斗形的布袋，乳黃色的汁液從袋底涓涓而下，匯入靜候在下面的大缸，綢緞一般，悠悠地潑灑開來。至于那個動作幅度極大的男人，隆冬也著著單衣，敞開的胸脯成天紅撲撲的。有趣的是，這一切都在悄無聲息中行進，而十字架的搖和汁液的流卻不止，像一場魔術。

豆腐坊背后的水塘大而清澈，無論陰晴，水面波光粼粼，有人在塘里游泳，也有一兩只船在中央撒網。不光小孩，路過的大人也會在這里慢下腳步，觀看漁人們收獲。大的小的鯉魚鯽魚草魚在水面上撲騰，陽光下銀光閃閃，看客和漁夫臉上無不掛滿喜悅。過了冬至，水塘上結起厚厚的冰凌，晶亮晶亮，膽大的男孩在上面梭來梭去，也有的用銳器在冰面上戳一個小孔，試圖撈幾條魚上來。我每每替他們捏一把汗，擔心那冰凌猝然斷裂，好在每一次都有驚無險。

水塘對面那排齊整的紅磚瓦房，和學校操場邊上的教師單間一樣，一間一戶。傳說單間里住著一個公母人，男不男女不女，似個怪物。不巧的是，那排單間的門極少敞開，我們誰也沒有見過那個傳說中的人。雖然有些害怕，我們又都希望某一天能逢著，總免不了鬼鬼祟祟地四下張望，只想早別的同學一步，探得些蛛絲馬跡，可惜終是徒勞。

過了水塘就是豬場，豬場門口有一個斜坡的水泥臺子，趕生豬上車之用。放學的時候，同學們沿坡爬上一米多高的臺子，一個接一個從上邊跳下來……直到進入初中，我們才終止這種小小孩的游戲。豬場的對面，一戶劉姓人家的門口，種有兩棵威武的柑子樹，秋季一開學，樹上墜滿沉沉的果實，路過的同學或暗自或毫不隱諱地發出嘖嘖驚嘆，只恨自己不能托生此戶。眼看果實一天天青而金黃，細細的樹枝有些承載不住，劉家人卻總也不將滿樹柑子摘走，好似要故意饞人似的。

跨入校門之前，還得經過一個小的分岔口，這里支著一個簡易涼棚。長方形的抽屜桌子上擺滿了玻璃瓶，里面盛滿各種各樣的零食。無論上學，放學，還是課間休息，甚至上體育課，我們都樂意來這里溜一圈，花幾分錢，買一杯瓜子，豌豆，或者幾顆姜糖，幾片生姜，裝進荷包，邊走邊吃。天熱時，還可以用自帶的鹽水瓶在這里灌一瓶粉紅色的糖水。涼棚的主人是郭老師的母親，我們都叫她郭家婆，偶爾，我們也會親熱地叫一聲郭奶奶，那準是我們的荷包空了，想找她賒點零食的時候。

不上學的時候，我也會去北街逛一逛，那里有理發店、交易所、縫紉社、茶館、糧管站，這些建筑和南街的連成一線，依次排開，高低錯落。盡管有的建筑只不過用木頭搭起來，老舊而簡陋，冬季一來，呼呼北風刮得門縫吱呀作響，它們卻和洋鐵鋪的敲打，木業社的鋸木，電焊的吱吱聲，以及清晨的廣播一起，奏成鲇魚須街上最生動的交響。

還有那些或悠閑或忙碌的男女，嗑著瓜子，有說有笑，或叫賣生意，自得其樂，他們和我一樣，普通，微小，與鲇魚須相輔相成，渾然一體。一些來自周邊的鄉里人，將自家的雞鴨蔬菜挑到鎮上，討個好價錢。也有手藝人在街上租個鋪面，對著來往行人高聲吆喝。書攤和茶館，則是兩個極好的去處。有人大清早就過來了，花一兩分錢，坐在小板凳上，一頁頁翻閱圖書，和攤主聊聊書里的情節;或者花一角錢，端坐茶館，聽《說岳》、《水滸》、《三國演義》，與熟絡的爺們扯談各路見聞，一天的光陰不知不覺間打發了，直到家里人喊吃飯才依依不舍地起身。跑慣了茶館的人，數天半月不去，生活中就像缺了點什么，老是惦著，等到再次去的時候，必定坐上大半天，將一向以來漏掉的大小新聞一網打盡，似乎那樣才算夠本。

鎮上也有一些不固定的節目，玩猴把戲便是其中的一種。隔三差五，一些河南人或安徽人，牽著幾只個頭不大有些嫌臟的猴子，在新鋪子門口，銅鑼一敲，就地開張。過往的閑人紛紛聚過來，自覺圍成一個圈。猴子表演完騎單輪車或鉆鐵環，主人雙手抱拳，說些謝謝捧場的行話，猴子也跟著主人抱拳致意，隨即，在主人的牽引下，端起盆缽向圍觀者索要。爽快者早早備好了分幣，只待盆缽伸到跟前時，往里一擲，只聽得“嘣”的一聲脆響;面子薄的則不等猴子過來，便悄悄離了場，或退到稍遠的地方，等下一場開演時再攏來;也有的既不想出錢也舍不得走開，場面不免有些尷尬，不過也無所謂，笑笑便過去了。

開交易會的日子，街上更是水泄不通。供銷社臨時搭建的油布棚，從南到北，占據多半個街心，汽車拖拉機板車只能繞道而行，或者干脆歇上一段。久未出門的姑娘婆婆，以及鄰近的鄉里人陸續結伴趕來，一攤一攤地逛，絲質被芯，繡花枕頭，上海毛毯，削價的確良，翻皮鞋，牛軋糖，洋鐵桶，銻鍋……無論春夏秋冬季商品，吃的用的，或是平常買不到的，這會兒一應齊全。流連于琳瑯的新貨舊貨，合計著口袋里剩下的銀兩，權衡著劃算不劃算，約好的回家時間不得不一推再推。返程路上，滿載而歸的人們，個個歡聲笑語，怪只怪身上的錢不夠，小小的遺憾只待來年彌補。

鲇魚須的這些景致，古樸而趣然，構成我心中二十世紀七十年代的“清明上河圖”。每當想起鲇魚須，它們便會倏地從我腦海里蹦出。

此外，我還知曉鎮上每一扇門后的家長里短，大人，小孩，其大名，小名，還有諢名，大人在哪里上班，第幾個孩子上幾年級。誰家出了點狀況，第二天全鎮都在議論，仿佛有人在高音喇叭里廣播了似的。不知怎么，鎮上總有吵不完的架，夫妻之間、鄰里之間、甚至兄弟、父母兒女之間，往往吵不到幾句，就開始動粗，以致升級為揮拳掄棒，不可開交。架吵得如此激烈，卻又如此直接，拋棄了指桑罵槐，連陰謀也是明晃晃的。越是看的人多，上去解勸的人多，雙方越是打罵得起勁，一時間，場面蔚為壯觀。我常常從腿縫里擠到最前沿，眼睛睜得天大。那時說不清是看西洋景還是幸災樂禍，我的心情簡單又復雜，既害怕看到頭破血流的慘狀，又分明愿望目睹更血腥的事態。直到夜深，我還在黑暗里輾轉，琢磨吵架的情景和背后的是非。等到我稍大一些，這種心理延伸驅使我想弄清街上的各種消息和謠傳，尤其大人們有意躲閃的情節。

母親的女同事們常來我家喧野白(閑聊)，喧著喧著母親就叫我到別處去玩，還說，小伢兒不要聽大人說話。憑經驗，她們即將進入隱秘的話題。我乖乖地跑到一邊，佯裝自顧自地玩得投入，耳朵卻張得老尖，竭聽母親們竊竊的碎語，之后拼湊成自己的猜測。母親單位廠長和女質檢員的事，正是這樣鉆入我的耳朵。難怪質檢員好一陣子不來家里玩了。從她們越壓越低的密語中，我判斷著事情的虛與實，輕與重。這樣的事，往往被傳得滿城風雨，與當事人最近的那個人卻毫不知情。顯然，質檢員的丈夫蒙在鼓里，他和從前一樣，碰見廠長，尊敬地裝煙，拘謹地問好。我不由得對那個小個子男人生出絲絲同情，甚至幾次想跑過去暗示點什么，又覺得自己沒有理由去傷害一個無辜之人(我以為，那無疑是一種傷害)。

我并非天天見到質檢員的丈夫，見不到的時候，這事便會束之高閣，暫且被我遺忘。那時候，快樂還是極易獲得的，早上陪父親上街買菜便使我倍感欣然，我的任務是負責提籃子。一路上，父親遇到許多熟人，有的還指著我問父親:這是幺姑兒吧，都這么高了。我于是沖他們微笑。那一刻我是驕傲的，因為父親的受人尊敬，帶給我某種虛妄的榮耀。鲇魚須的居民大多是手藝人，另外有些像母親一樣，在集體單位做事，屬工人階層。父親以教書為業，祖上又在鎮里開過聶裕和國藥局，是鲇魚須的根脈，不像外地調過來的老師，吃住在校園，根本不認得幾個鲇魚須人。父親不僅是鎮里人的老相識，也是在北京念過大學的知識分子，街坊們遇到什么事，喜歡找父親評個理，求個主意。買好菜，我一個人提著菜籃先回，父親雙手背在后面，踱著步，與各色人等噓寒問暖。有時候菜買得多，滿滿當當的籃子很沉，我走走停停，得歇上好幾回。然而，我從未因此怪怨父親，也不指望父親幫我一把，在我的意識里，父親不是一個提菜籃子的人，我難以想象父親提著菜籃，匆匆忙忙或者一漾一漾，同那些過日子的男人一樣，走在馬路上。父親理應是享受的，是精神的。何況，我每次提菜，父親都會給我買個包子，餃子，或是發糕，我邊走邊嚼，從而忘了提籃子的勞頓……

無人管束的暑假最是無憂無慮，也是我最期盼的。暑假一到，不一樣的生活就拉開序幕。暑假作業倒成了份外之事，炎熱的夏天，在太陽底下和伙伴們一起打波，板炮，滾彈子，捉蜜蜂，撥蟬殼，嗍冰棒，是白天的主題。午覺是免了的。當太陽西下，孩子們比賽似的，紛紛回各自家里參與勞動。先在禾場上拂幾盆水，壓壓塵，然后用竹掃帚打掃，完了將垃圾堆在堤邊上焚燒。禾場上干凈了，便將竹床和躺椅抬出來，抹凈。每次竹床抬出來之前，我都要事先爬上竹床，在中間位置仰面躺好，等待哥哥和姐姐連著我抬出去。隨著竹床一高一低，我的幸福徐徐蔓延。年齡小的幫不了家務，便尋得幾個同樣無事可做的玩伴，聚在竹床上下跳子棋，走翻翻棋，打收收牌，或者拉長天線聽中央人民廣播電臺小喇叭廣播。向晚時分，女孩子們用濕毛巾擦凈床上的篾席，趕盡蚊子，用夾子將蚊帳鎖緊，然后開始擇菜洗菜。男孩子們則結伴去河里挑水，一般要五六個來回，水缸才能裝滿，之后用竹制的明礬筒在水缸里畫圈，待水清了，開始淘米煮飯。等到父母下班回來，只需將洗好的菜炒一炒。飯菜都熟了，禾場上支起一張飯桌或一條高板凳，夜飯正式開始。父親愛喝酒，小方桌上備好了下酒菜，相比那些天天白菜蘿卜的餐桌，我們家算是有葷有素。尤其能滿足我幼小的虛榮的是，我們家還有一臺牡丹牌落地扇，它任勞任怨地為一家人驅趕炎熱，羨煞過身的路人。

這樣的生活平淡而真實，它讓我感受不到什么憂傷。我七八歲的時候，聽說父親要調離鲇魚須，去縣一中任教，我的失落和留戀竟然洶涌而來，素不求人的父親更是三天兩頭往縣里跑，一遍遍向局里解釋，說明，推辭，最后硬是留在了鎮上，全家人就像繳獲了一次勝利。小船重新靠岸鲇魚須，少了一份忘形，多了一份珍惜。等到父親再次調至縣城，是幾年之后的事。

泡桐樹也姓聶

問起去聶家怎么走，人們準會手指南頭，之后雙手做出環抱狀，說，煤建站對面的堤邊上，門口有一棵蠻大的泡桐樹，好找得很。這樣回答，仿佛泡桐樹也姓聶。

在鲇魚須，幾乎找不到另一棵泡桐，或是能和我家泡桐媲美的大樹。我家的泡桐好比肖老邊的狗，劉子敬家的母豬，早已根植在街坊們心中，成為一家的標志，找到泡桐樹，也就到了我家。

我家這棵泡桐，從挖土，栽培，發芽，長出新枝，到沖上云天，似乎在一夜之間。起初誰也沒有留意，直到它根深葉茂，一天勝比一天地搶奪人們的視線。泡桐樹干筆直粗壯，兩個成年人合抱只能勉強圍攏，其樹冠猶如一把擎天巨傘，我們家三間瓦房中的兩間全在它的掩護之下，人站在禾場任何一處向上仰望，只能從樹葉與樹葉間的空隙里，漏見星星點點的藍天。泡桐樹下是乘涼的好地方，即使夏天的正午，坐在下面也感受不到一絲炎熱。三五伙伴在和風吹拂的泡桐樹下玩耍，再來一支冰棒或雪糕，是極愜意的享受。

我的暑假大抵在泡桐樹下度過。所幸的是，父親好像沒有暑假，每天照常去學校，只是不那么按時準點。我坐在攤開的暑假作業前，一邊惦著外面的小伙伴，一邊留意北廂房那邊父親的動靜。伙伴們知道我父親還沒出門，也不等我，早早地在遠離我家的太陽底下拍起了揚花。父親一出門，向右拐，過了鄭家，再轉個彎，不見了，馬上有孩子叫起來，“走了，走了。”于是，一身臭汗的孩子們集體轉戰泡桐樹下，我隨即將藏在抽屜底下的揚花摳出來，飛身門外，“我來一個，重新開始。”父親不在，我們的快樂是完整的。直到太陽落山，大人們下班了，小伙伴們這才數著各自的戰利品回家。我是通常的輸家。打波、拍揚花、板炮似是男孩的專利，我力氣小，技術又差，可我偏對女孩們熱衷的踢房子、踢毽子、跳繩、跳橡皮筋少有興趣，只好跟著一幫男孩子混，怎么說也比望著暑假作業有味啊。我不像其他孩子，為揚花壓沒壓角爭得紅臉殺黑臉，我家有的是舊書廢紙，輸完了再折就是。我不愿折的時候，甩一本廢書給哪個小孩，他們還不屁顛屁顛地幫我折好!我順利打入男孩團體，除了不怕輸，當然還得歸功于這棵遮陽庇蔭的泡桐。

泡桐樹還有另一個功能，情況緊急時，它便成了理想的藏身之地。有幾回，父親出門沒幾分鐘，又折了回來，眼尖者趕緊示意我，“快!快!快!”我立馬閃身泡桐樹后，待父親取了東西再次出門，拐進鄭家那邊的巷子，伙伴們便替我解除警報。小朋友們抓木腦殼，也都喜歡搶占泡桐樹后面，按先到先得的原則，其他人只得另尋他法。泡桐樹的藏身功能發揮得最好的一次要數初一的那個暑假。混跡男孩們中間，我和他們一樣，習慣赤膊上陣，涼鞋也不穿，只著一條花短褲。我個子不高，皮膚又黑，且留著短發，不仔細，是看不出什么情況的。由于上學早，雖然進了初中，也看不出我和小學生有什么差別。比我更男孩的要數董家的三輝，她比我還黑不說，走起路來也頗像男孩，不過她打波拍揚花的技術比我強得多，一天下來往往凱旋而歸。下午約莫三四點，拍揚花拍得熱火朝天的我，不經意間一個抬頭，瞅見大堤上一群游手好閑的男孩，似曾相識，我定睛一看，正是我們班的幾個男同學。我立馬閃身泡桐樹后，顧不得手里的揚花散落一地。伙伴們不知所以，以為我父親來了，左顧右盼著，沒什么敵情啊。三輝跑過來，我指了指堤上，又指了指赤身的自己。直到同學的身影在堤上越變越小，辨不清誰是誰了，我才如釋重負。夜里躺在床上，我還在慶幸，要是沒有泡桐樹，今天可死定了。尤其那個討厭的蔡先炎同學，在班上，屬于典型的唯恐天下不亂者，其最大嗜好就是拿同學尋開心，惹全班哄堂大笑。入了初中，女同學都知道在短袖里墊上小背心了，我還光著上身，那情景要是經他的臭嘴一加工，還不被人笑掉大牙。謝天謝地，虧了泡桐樹保佑!

泡桐樹是聶家的福星，人們都這么說。來我家的客人，進屋之前，定會對屹立門前的參天泡桐大加贊賞。還有的當著父親預言，有了這蒼勁的泡桐，兒子準保考名牌大學。父親笑著，不作回應，心里樂滋滋的。

一棵樹真的能帶來好運?我抬頭凝望巋然的泡桐樹，每一根分支都清晰干脆，每一片樹葉都勃勃向上，有時我站在高高的堤上眺望，也望不到泡桐樹的芯。當初父親選擇種泡桐，是聽說泡桐長得快，有立竿見影的效果。搬到南街之后，父親在屋前屋后栽了十多棵泡桐，一米多高的樹苗，拇指那么粗，兩三年下來，泡桐就長成碗口那么粗，將同時種下的杉樹、楝樹遠遠撂在后頭。可惜的是，十多棵泡桐后來只剩下屋檐邊的這一棵。日久天長，泡桐樹根蔓延到地基下面，弄得房里和階沿上的水泥都蹦得變了形。當我發現房間的水泥地有些突起，立刻報告父親，父親并不以為然，此后每每有人談起泡桐，父親就會說，這樹厲害，要把我們家的房子掀起來啦!隨著水泥地板一天天暴出，我擔心整個房屋會被泡桐樹翹翻。有人建議將泡桐樹挪個地方，又有人說人挪活樹挪死，哪里有挪樹的道理。人家怎么說，父親都不大理會，任泡桐樹自生自滅。

真正令我對泡桐樹產生恐懼的是樹上掉下來的蟲子。每當泡桐枝繁葉茂，總有幾只蓄著長長胡須的毛蟲，說不定什么時候掉在你跟前。蟲子綠瑩瑩的，又粗又肥，足有四五厘米長，是我見過的最大的蟲子。蟲子無腿無腳，身上一環一環的，像根伸縮自如的彈簧。別看它老態龍鐘，一點一點丈量著大地，行動起來卻從容不迫，眨眼工夫，就爬出好幾米。每次看見毛蟲在地上緩緩蠕動，都驚得我滿身雞皮，尖叫著奪命而逃。膽大的男孩撿根樹枝，挑起蟲子四處嚇人，弄得女孩們慌亂躲避，不是和我一樣躲進屋里，就是閉上眼睛抱緊大人。我是絕不敢閉上眼睛的，那樣頭腦更容易生發聯想。我相信，對一條綠瑩瑩的緩緩蠕動的毛蟲的想象遠比蟲子本身可怕，那一刻，我成了病床上的重癥患者，縱然世間萬物無限美好，我甘愿斷了念想，舉手投降!冷靜的時刻，我又希望找到一種克服的良方，不過終是徒勞。至今我也不懂，一條小小的飛不起跑不快的蟲子，何以令我萬般驚厥，癱軟，并且生生不息。

有了這樣的經歷，不管玩得多么投入多么帶勁，我絕不敢忘形。泡桐樹上蟬殼多，蟬殼是中藥，和烏龜殼一樣能賣得好價錢。我將長篙、板凳、塑料袋準備好，哥哥站在板凳上一個一個地撥，我始終抱著雙臂，站在階沿上，生怕某只蟲子出奇不意地掉落。鄰里的孩子則睜大眼睛幫著尋樹上的蟬殼，有時候尋到的竟是一只蟲子，我趕緊退到門檻的位置，盯著掉在地面的每一樣東西。收荒貨的一來，一包蟬殼能兌三四塊，比其他小孩費了大半年攢的牙膏袋子值錢得多，這又讓我暫時忘了驚恐，得意不已。

最后一次見到泡桐樹，是婆婆(我們稱奶奶為婆婆)離開那年。去墳地的路上，送葬隊伍從南頭經過，不知是我長大了還是泡桐樹變小了，泡桐樹看上去又瘦又干，一片樹葉也沒有，看上去異常凄涼。其時，已是春暖花開的四月，我站在曾經站過無數次的大堤上。

桃子與莫麗瓊

學放得很早，我們沿著五中的圍墻，走在雨后的泥巴路上。田邊的路不寬也不平坦，下點小雨便滿是泥濘，我得盯著地面，一步一腳，小心地走，以盡可能少地弄臟鞋面。白球鞋不經臟，三四天頂多一星期就得洗一次，每次洗完我都要上一層白粉，讓它跟新的一樣。我換洗的鞋不多，穿得出戶的只有兩雙，另一雙是膠底的懶鞋，我并不喜歡。因此穿白球鞋，我格外愛惜。

泥巴路長之又長，可是我們不厭煩，決沒有人打退堂鼓;對白球鞋的憂心，也是甜蜜的，因為路的不遠處就是莫麗瓊的家，她家有園誘人的果樹，上面綴滿紅彤彤的桃子。一想到又大又脆的桃子在微風中搖曳，我們恨不能甩開腳下的淤泥，大步流星。這幾天，我們一直盼著這一刻的到來。

我不止一次去過莫麗瓊家。她家住天鵝大隊，由學校出來，左轉，過了五中，繞過幾條彎彎曲曲的田間小道就到了。這里離學校只有一兩里地，然而，若是獨自前往，我可能很難找到莫麗瓊的家。我們每一次去，都由莫麗瓊帶隊，無需記憶路邊的稻田和房屋。并且在我看來，每一處稻田都一模一樣，綠油油的，一大片，望不到頭;而房屋與房屋相距遙遠，又都是青一色的土磚屋，頂上冒出個黑煙囪，看不出分別。我想象著這里的夜晚，一定黑黢黢的，得摸著走。莫麗瓊家有三間還是四間土磚房，我不記得了，屋里大致的擺設我也全無印象，我只對屋前屋后的那些果樹記憶猶新。果樹少說有幾十棵，桃樹、梨樹、桔樹、柑子樹、柚子樹，不是這株就是那株掛滿沉甸甸的果實，我們羨慕至極。試想一下，天天守著一園果實，該是一種怎樣的幸福!

莫麗瓊似乎看出同學們的心思，常常以桃子或桔子的名義邀請同學們上她家玩。在班上，尤其女同學，想去莫麗瓊家的很多，而莫麗瓊每次只邀請三四個，被邀請者既興奮又驕傲。

路又濕又滑，我們跟在莫麗瓊后面，照著她趟出來的路線走。莫麗瓊走得快，隨便就將我們甩得老遠，然后回過頭來，停在半路，嗔怪著:“你們哪，住鄉里可慘嘍。”口吻帶著語文課本里的北方腔。莫麗瓊時不時用這種腔調說話，好像自己來自某個遙遠的大城市，弄得我們幾個你瞄我我瞄你，偷偷地相視而笑。

我們都住鲇魚須街上，從學校到家里，大都是水泥路，不下大雨根本用不著穿雨鞋。天鵝是鲇魚須下屬的生產大隊，許是“天鵝”后面聯著“大隊”兩個字，我從未在這個地名上作過停留。“天鵝大隊”如同莫麗瓊身上的衣服和頭上的綢子，紅不是水紅也不是粉紅而是大紅，綠不是蘋果綠也不是淡綠而是翠綠，艷得刺目，聽起來比“華容”土得多。盡管“華容”兩個字也不那么文氣，就因為它的后面聯著“縣城”兩個字，我們完全忽略了“華容”二字的俗。多年后的一天，電視里上演著芭蕾舞劇《天鵝湖》，母親說她有天碰到了天鵝大隊好久沒有碰到的某個熟人，我這才意識，原來莫麗瓊的家鄉和優雅的天鵝有著相同的名字，同樣名字的兩樣事物，竟然從來沒在我這里搭過界。

一進院門，莫麗瓊就對站在門檻后面的父親叫喚:“爹爹，我同學來了。”聽到莫麗瓊叫“爸爸”做“爹爹”，我們又相視一笑。“爹爹”臉上很黑，現著很深的皺紋，雙手背后，有點“爺爺”的味道。他接過莫麗瓊的話說:“給同學打桃子吃啦。”說著取出一根長長的帶鏈刀的竹篙。“爹爹”直奔主題，我們也就不講禮行，放下書包，搶著掄起竹篙，滿園子亂跑，一棵樹轉到另一棵樹。有時候“爹爹”也過來幫忙。老人家不言語，光挑那些高高的，熟透了的，我們又夠不著的桃子。我們只管張開雙臂，在樹下接或者在地上撿。桃子差不多一盆了，我們肯定吃不完，可沒有一個人說“夠了，不用了。”我們不說，“爹爹”也就不停手。換了莫麗瓊去我們任何一個的家里，恐怕都不會遭逢類似的禮遇。

莫麗瓊一次也沒有去過我們家，準確地說，我們誰也沒有邀請過她。倘使有人邀請的話，我想莫麗瓊定會欣然前往。莫麗瓊一向活躍，勇于參與任何形式的集體活動。課堂回答問題，她手舉得快且直，盡管回答得不那么正確，有時甚至答非所問，惹來全班哄笑，莫麗瓊臉上即刻羞出兩團酡紅，久久不能散去。下課玩乒乓球，莫麗瓊站在水泥臺子旁邊，希望有人點她作將。大將自然沒有她的份，二將三將也輪不上，做個末將也行。有時候連末將都沒被點到，莫麗瓊并不氣餒，仍然站在球臺邊巴望著。遇到打球的人少，或者有人不愿意做末將，莫麗瓊便對著“皇后”，用食指指著自己，“皇后”這才注意到她，“好吧，莫麗瓊。”像是慷慨地予以恩賜。于是莫麗瓊歡快地跑過去，緊緊握住球拍，弓腰，趴腿，兩只腳在地面穩了穩，臉上現出兩個深深的酒窩。

莫麗瓊是五年級開學的時候插進我們班的。她從小沒了母親，是家里唯一的女兒，幾個哥哥大她好幾歲，又都沒讀過什么書，一家人格外寵她，將她送來鎮里的學校。在班上，莫麗瓊是唯一的農村女孩，不僅不受寵，還常常遭遇嘲笑。莫麗瓊一次次無私地獻出自家的桃子桔子柚子，可換取的收效似乎并不大，同學們對她的熱情未能增加多少。熱情即便是有，也只是暫時，桃子吃完，一切又都回復到原來的樣子。

我們津津有味地吃完桃子，抹一抹嘴巴，將丟在一邊的書包撿回來背好。摸了摸飽脹的肚皮，挺了挺腰桿，拍拍身上的塵土，個個心滿意足。天色暗下來，要回家了，我們不忘從盆里再拿一個桃子。“爹爹”笑著，仍舊站在門檻后面，對莫麗瓊說:“去送下同學啦。”

我們急急地走在前面，以保證天黑之前趕回家。莫麗瓊緊緊地跟在后面，一直將我們送至大路口:“下次再來玩啊。”我們唱著歌，搖頭晃腦地走了。

桃子的新鮮和美味足以蓋過一切，除了桃子和莫麗瓊，與我同行的其他女同學，我甚至一個也想不起來。每次不管莫麗瓊邀請誰，我必是其中的一個，不到兩個學期的時間，我上她家至少有五六次，是去得最多的一個。我的幸運大抵緣于父親，父親時任校長，除此，我找不出別的理由。我既不是班干部，也不是小組長，更不是文藝積極分子，我是班上最普通的一個。我和莫麗瓊，不親不疏，不遠不近。內心里，我還對她的大紅大綠和過分積極有過些些鄙夷。

然而這一切，在一個陰雨天的上午，成為永不回頭的過去。那天早自習，一向早到的莫麗瓊沒有來，誰也沒有注意她的缺席，直到第一堂課，教導主任進來宣布:“莫麗瓊同學在水塘里洗衣服，不小心掉下去了……”我知道那個水塘，在莫麗瓊家的院子外頭，小路的旁邊，圓形的，十分清澈，四周被綠茵茵的水草包圍，看上去分外寧靜，一條長長濕濕的木踏板架在水面，像一條半徑。我們一次次地在半徑上嬉戲，爭先恐后地貓在上面洗桃子，滿盆桃子才潦草地洗完一個，便急不可耐地咬下一大口。我想象著莫麗瓊，蹲在踏板上，在水里吐著花花的衣裳，她那焦脆的嗓子飄滿整個水塘……

鮮艷的莫麗瓊無聲無息地走了，另外的同學填充到她的座位，教室重新圓滿。我們和往常一樣，大聲朗誦課文，爭著為班主任洗鞋搬煤，下課鈴一響便飆出去搶占水泥球臺，爭做大將二將……唯有看到賣桃者的筐里堆著不那么好看又要花錢的桃子，我才想起莫麗瓊，她黑亮的眼睛、濃密的眉睫、嘴唇上清晰的汗毛、耀眼的衣衫，以及進教室時的連蹦帶跳，還有那深深的酒窩和含羞草樣一觸即發的酡紅。

再也不能去莫麗瓊家了，再也吃不到那么多好吃的桃子了，我不由得生出絲絲遺憾。我的遺憾更多地來自于桃子，而不是活脫脫的莫麗瓊——多年之后的這個發現，令我的心為之一顫。