“鴦特萊蓬”號尋蹤

1920年9月11日，上海下著傾盆大雨，鄧小平等90位赴法國勤工儉學(xué)的青年，冒雨登上了泊靠外灘的郵輪，開始了長達(dá)39天的遠(yuǎn)洋航行。留法勤工儉學(xué)是中國留學(xué)史上的特殊篇章，1919～1920年達(dá)到高潮，先后有17批約1600名青年去了法國。那時還沒有國際航班，去歐洲多數(shù)走海路，乘歐洲各國的海輪。90年前鄧小平就是搭乘法國郵輪公司的輪船“鴦特萊蓬”號去馬賽的。

鄧榕在《我的父親鄧小平》一書中介紹說：

這艘輪船是來往于歐亞美三洲的法國郵船，長約五十丈，寬約六丈，高約十丈，約有幾萬噸。船的艙位分為三等，每艙可容數(shù)百乘客。最高的一層是游戲場，專供乘客運(yùn)動之用。貨艙在首尾兩頭，容量甚大。船上還設(shè)有起重機(jī)兩架，以為裝卸貨物之用……那艘郵船上一等艙的票價是八百元，二等艙是五百元，三等艙是三百元。中國學(xué)生花一百元買的是四等(即無等艙)的船票。這艙本來沒有什么四等艙，只是為了照顧貧窮的留法勤工儉學(xué)學(xué)生而臨時設(shè)的。所謂四等艙，就是貨艙。半明半暗的船底里，到處堆放著各種貨物。沒有什么設(shè)備，學(xué)生們就住在雙層床鋪上。艙內(nèi)空氣非常惡劣，天氣悶熱，臭蟲又多，蚊子肆虐，許多人就買個躺椅到甲板上去消磨時間和睡覺。

鄧榕的描寫根據(jù)的是與鄧小平同船的留學(xué)生當(dāng)年的家書與事后回憶。

翻譯家傅雷1928年去法國留學(xué)，乘的也是“鴦特萊蓬”號，他的《法行通信》繪聲繪色地記敘了船上的生活。可是文字即便再傳神也難和實物照片相比，從因特網(wǎng)上尋覓“鴦特萊蓬”號的古董級老照片或明信片，你便能以視覺體驗傅雷“一眼望到碩大無朋的AndreLebon的時候，我的心簡直要跳出來”的那種感覺。法國海運(yùn)協(xié)會(French Lines Association)是研究法國海運(yùn)史的機(jī)構(gòu)，它在網(wǎng)上建立法國航線網(wǎng)(www.frenchlines.com)，專門提供法國郵輪公司及旗下客船的歷史資訊，上面甚至能查到輪船乘客名單，輪船公司的股票，還有當(dāng)年船上餐廳的菜單，這些翔實的史料為人們重現(xiàn)了法國郵輪公司的歷史與“鴦特萊蓬”號的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

先來說法國郵輪公司，傅雷的書信用其縮寫MM(Messageries Maritimes，法文原意為海洋航運(yùn))。這是一家1851年創(chuàng)立于馬賽的老牌公司，起初只經(jīng)營中東航線，因在克里米亞戰(zhàn)爭中運(yùn)送軍火立下戰(zhàn)功，拿破侖三世便將由法國波爾多至巴西的航線交給這家公司經(jīng)營，這也是法國第一條行駛蒸汽輪船的大西洋航線。自1871年蘇伊士運(yùn)河開通，到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，MM公司處在發(fā)展的黃金時期，由于法國對海外的殖民擴(kuò)張，公司事業(yè)蒸蒸日上，MM公司的船只在地中海、黑海、紅海、印度洋、中國海以及太平洋游弋往來。在西方，南大西洋航線日益繁忙，即使在北大西洋，MM公司的雙煙囪輪船也是聞名遐邇的。但法國在普法戰(zhàn)爭中的失敗，至少使MM公司的發(fā)展滯緩了15年，上個世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)又使MM公司連遭重挫：一戰(zhàn)中MM公司損失了22艘艦船，好在1919年公司從戰(zhàn)敗的德國得到了足夠的補(bǔ)償，所獲皆是德國人雪藏港口的新船，以致此后25年里，公司幾乎無須添置新輪。第二次世界大戰(zhàn)公司再遭巨創(chuàng)，大多數(shù)輪船都?xì)в趹?zhàn)火，只有少數(shù)被投降德國的維希政府用作戰(zhàn)地運(yùn)輸。這些船二戰(zhàn)后雖經(jīng)翻修重新投入使用，但不久后也因技術(shù)陳舊漸遭淘汰。20世紀(jì)60年代，航空業(yè)與客輪競爭，經(jīng)營了一個世紀(jì)的一條條遠(yuǎn)洋航線先后消失。1967年11月17日，MM公司最后一班客輪開離橫濱，標(biāo)志著MM遠(yuǎn)東航線的結(jié)束；1972年9月16日，布宜諾斯艾利斯與馬賽間的航線也落下了帷幕；1977年以貨運(yùn)為主的MM公司索性與另一家公司合并成立CGM。看來MM公司的歷史也就是百余年世界遠(yuǎn)洋航運(yùn)的縮影。

說完MM公司的歷史，再來說說“鴦特萊蓬”號。這艘客船是以安德烈·勒蓬(AndreLebon)的名字命名的，此翁乃MM公司董事長，曾出任法國駐海外殖民地公使。1913年，“鴦特萊蓬”號在馬賽的拉西約塔竣工，1915年投入遠(yuǎn)東航線，首航終點(diǎn)是日本橫濱。第一次世界大戰(zhàn)中，“鴦特萊蓬”被征用為醫(yī)療船，最多時可提供1200個床位。1916年9月起被派往希臘，為東線軍隊提供醫(yī)療服務(wù)，先后完成過10次航行。戰(zhàn)后“鴦特萊蓬”號重返遠(yuǎn)東航線，1923年日本關(guān)東大地震，它成功地將1500名難民撤離日本，其中包括法國大使和使館人員，船長因此獲“榮譽(yù)軍團(tuán)”軍官稱號，輪機(jī)長等被授予“榮譽(yù)軍團(tuán)”騎士。第二次世界大戰(zhàn)開始后，法國戰(zhàn)敗，被維希政府征用的“鴦特萊蓬”號轉(zhuǎn)而為德國軍隊服役，1944年郵船在碼頭被盟軍轟炸沉沒。1945年5月5日沉船被重新浮起，送往船廠修理后于1945年10月從馬賽開往印度支那。1948年10月，“鴦特萊蓬”號成為第一艘重返橫濱的法國船只。1952年12月12日，“鴦特萊蓬”號停止服役，出售后被銷毀。

MM公司建立之初，用的都是老式明輪。公司不久定出自己的輪船標(biāo)準(zhǔn)，螺旋槳船取代了明輪。船身長超百米是這家公司客船的特點(diǎn)，根據(jù)船的長短又有單煙囪和雙煙囪兩類。“鴦特萊蓬”號是“保羅·勒卡特”(PaN Lecat)號的姐妹船，屬雙煙囪、雙螺旋槳船，總噸數(shù)為13682噸，總載重達(dá)到9285噸，實際船長161.3米、寬18.8米，前面說的“長約五十丈、寬約六丈”大致準(zhǔn)確。

法國航線網(wǎng)的資料說“鴦特萊蓬”號船艙分四等：一等艙有200席，二等艙184席，三等艙109席，統(tǒng)艙564席。“在船上，階級觀念是很深的，我們的上司是頭等二等，哼，真是貴族”，這是傅雷坐三等艙的感慨。當(dāng)年勤工儉學(xué)的學(xué)生們買的都是四等艙，也就是統(tǒng)艙，它的位置在船頭貨艙，說有500多席大概是設(shè)計數(shù)據(jù)，搭客多少恐怕要根據(jù)裝載的貨物決定。

乘四等艙的旅客“也有疊起來的床可以睡”，但貨多了就要搬到艙面睡在支起的布篷里，墊的是席氈之類。傅雷的通信敘述他所見的四等艙情形：“他們吃的東西，才真可憐”，餐具“大概是自己帶來的，盛著一些豆、菜、肉，亂七八糟統(tǒng)在一盆里。另外是一塊面包……恐怕每餐要自己去取的”。這是1928年的事，坐四等艙的不止華人，也有馬來人、印度人，想必也有不少越南人，因為越南當(dāng)時是法國的殖民地。鄧小平他們乘的那班船，四等艙乘客大概以勤工儉學(xué)者為主，所以他們后來回憶，以為這“是為了照顧貧窮的留法勤工儉學(xué)學(xué)生而臨時設(shè)的”。讀他們在船上寫的書信，志向高遠(yuǎn)，絲毫沒有傅雷所說的“可憐”，可見人的處境和感受原本就不是一回事。

三等艙旅客四人一個房間，在大飯廳用餐，不用餐時也可在飯廳寫東西，傅雷的《法行書信》好像都是在那里寫的。早上7至8點(diǎn)鐘他們吃早飯，有咖啡、牛乳、面包和黃油供應(yīng)；午餐的時間安排在10點(diǎn)30分；3點(diǎn)30分供應(yīng)茶、牛乳和面包；6點(diǎn)則是晚飯。雖然整天吃西餐，傅雷對船上的伙食全是抱怨：咖啡“焦苦澀枯”，茶索然無味，湯里淀粉過多，湯里的蔬菜也吃不慣，煎的牛羊肉半生不熟，腥臊難以下咽，鴨子“老來燒不蘇”，只有生菜算是“已經(jīng)吃出滋味”。上海人傅雷對水果總算還有興趣，說起一種芒果覺得“倒很好”，新加坡叫黃梨，上海人叫坡羅蜜。傅雷說的坡羅蜜，其實就是菠蘿，而不是東南亞出產(chǎn)的菠蘿蜜，上面這兩種現(xiàn)在都很普通；還有一種從沒見過的mangostana，傅雷說不知它的中國名字，字典上也查不到。其實今天這種水果也不是稀罕東西，水果攤上隨處可見——它原名莽吉柿，商家們叫它山竹。

因為看到烤羊肉之類就皺眉頭，傅雷一進(jìn)餐廳要先研究菜單。研讀的結(jié)果是他發(fā)現(xiàn)法國人的菜單，雖然只有三道菜卻滿滿寫了一紙。網(wǎng)上居然還能找到“鴦特萊蓬”號1923年2月11日的晚餐菜單，逐行翻譯出來，其實除了面包、蛋糕，主菜也就是魚、牛肉、雞肉三道，但雞肉里添了生菜寫出來就成了兩行，而所謂普羅旺斯風(fēng)味蕃茄，樣子很像現(xiàn)在飯店的蕃茄盅，盅內(nèi)的餡料少不了普羅旺斯香草，其余則是面包屑、大蒜，橄欖油等，最后烘烤一下就成。

1923年2月11目晚餐：

豆泥配干面包

面粉炸魚

白葡萄酒燉烤牛肉

配雜菜

田園嫩雞

涼拌生菜

普羅旺斯風(fēng)味番茄

杏仁蛋糕

羊乳干酪

蘋果、李子醬

傅雷坐的三等艙與四等艙相比，差距遠(yuǎn)不能以道里計，四個人一個房間，可進(jìn)餐廳，也可坐在床上讓茶房送飯來吃，天熱時每星期還可品嘗一次冰激凌。但在傅雷看來，三等艙的女客除了軍官的妻子，便是“不十分正當(dāng)?shù)膵D人”，稍有身份的婦女都會選擇每天都供應(yīng)冰激凌的頭、二等艙，那里才是真正的天上人間。然而要知早年英法郵輪頭等艙的氣派，非讀晚清外交官的出使日記不可，這是中國貴族和西方上層生活的第一次零距離接觸，所以他們事無巨細(xì)一股腦兒全記，就連抽水馬桶也不曾遺漏。等到民國時，凡坐頭等艙的大佬，對于歐風(fēng)美雨早就習(xí)以為常，所以即便有日記也不會寫那些雞零狗碎的事情。

傅雷是個非常敏感的人，年輕時很有些憤世嫉俗，船上在頭等艙舉辦游藝會，三等艙客人也能出席，可傅雷因為不愿看有錢客人的架子而選擇不去。直到臨下船前去頭等艙吸煙室驗護(hù)照，才算一睹了頭等艙的貴族奢華，且聽到報Mr.王寵惠(法學(xué)家，任民國外交部長、司法部長)的名字，這才知道還有位民國大佬也和自己同船。

說到“鴦特萊蓬”號的乘客，最后必須提一位華裔法國大畫家趙無極。1948年2月26日，他和妻子從上海去馬賽，總算是趕上了西去的末班船。如今趙大師蜚聲海外，被譽(yù)為現(xiàn)代抒情抽象派的代表。命運(yùn)常有許多的巧合，趙無極的老師林風(fēng)眠1919年去法國坐的竟也是“鴦特萊蓬”號。

人們常說性格決定命運(yùn)，90年前鄧小平從上海起航時才16歲，但他生性豁達(dá)，從不多愁善感，“鴦特萊蓬”號的那段海上旅行磨煉了少年人的生活意志和韌勁，堅忍不拔的他幾經(jīng)沉浮卻從不向命運(yùn)低頭，四等艙的乘客日后終于成了引領(lǐng)中國這艘巨輪駛向現(xiàn)代化的船長和舵手。