幸福的滋味

小米 男，原名劉長江，1968年生，1986年開始在《人民文學(xué)》、《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品1000余篇(首)，曾入選數(shù)十種詩文選集，已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。

我的童年時(shí)代，要想吃一點(diǎn)肉，安慰一下連粗茶淡飯也不能填飽的腸胃，是一件很艱難的事。我小時(shí)候幾乎就沒有吃過多少肉。這并不是說，我們家就沒有肉吃，或者不吃肉。無論怎么說，一個(gè)家庭，一年還是能夠殺一頭一百斤左右的豬的，但即使是這樣，也僅僅是過年了，才能有三兩頓肉吃。平時(shí)就不容易見到肉了。一家六口人一年吃的油，全靠這頭半大的豬。要不是來了實(shí)在賴不掉、應(yīng)該吃你一點(diǎn)肉的客人，哪怕是過節(jié)，比如清明節(jié)，比如端午節(jié)，家里也一般是不吃肉的。要是真的來了這樣的客人，肉做得還是很少。母親照例要從這很少的一部分里，提前扣除一些，等客人吃了飯，走了，母親又拿出來，讓奶奶吃，讓我們幾個(gè)孩子也吃一點(diǎn)。這僅僅是嘗嘗，似乎是在告訴我們，別忘了肉是什么味道。在這樣的場(chǎng)合，我一般不吃母親省給我們的那一點(diǎn)點(diǎn)肉。說白了，我是看不慣弟弟那眼巴巴地盯著客人吃肉的樣子。他一動(dòng)也不動(dòng)，口水都流下來了，先是從嘴角流到下巴，然后一滴一滴地掉在地上，他自己卻渾然不覺。

我說的一點(diǎn)也不夸張。

我弟弟看客人吃肉，真是目不轉(zhuǎn)睛的樣子。父親或母親發(fā)現(xiàn)了他的饞相，覺得不好看，丟人現(xiàn)眼，覺得弟弟的在場(chǎng)會(huì)影響客人的食欲，往往拿好聽的話把他哄到門外去，讓他先出去玩一會(huì)兒，并許諾給我們另外留了肉，等客人吃完了，走了，再拿出來，給我們吃。弟弟只好去大門外候著，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，弟弟是不會(huì)去的、不肯去的。他怕他走得太遠(yuǎn)了，會(huì)失去吃肉的機(jī)會(huì)，他還在提防我。沒有吃到肉，弟弟也是不可能找他的伙伴去玩的。

我的動(dòng)作與姿勢(shì)雖然不像弟弟那么直白，但也跟弟弟一樣，給父親或母親用好話支到外邊來了。如果他們不這樣做，弟弟是不可能一個(gè)人到大門外面來等的。我在外邊，弟弟不愿意理我，仿佛是因?yàn)槲?，才讓他不得不在外面眼巴巴地期望著。我不理?huì)他，顧自玩著我的，卻也不時(shí)地暗暗地觀察一下弟弟。弟弟百無聊賴，無所事事，連玩的心思也沒有。他的眼睛，時(shí)刻都關(guān)注著屋里的客人，一旦聽見里邊有什么動(dòng)靜，就把脖子從半開半掩的門縫里伸進(jìn)去，觀察客人是不是終于吃完了飯。他當(dāng)然也在觀察我。一旦我有了想進(jìn)屋的意思，他一定會(huì)比我更快地沖進(jìn)屋里去。

果然，聽見了母親的呼喚，弟弟不由我有什么反應(yīng)，他先一步跳進(jìn)大門里，又飛快地沖到廚房里去了。好不容易等到母親給我們分肉吃的時(shí)刻，我卻不想吃了。因?yàn)樘倭耍改敢膊怀浴＿€因?yàn)槲沂羌依锏拈L子，父親時(shí)時(shí)刻刻告誡我，要我有個(gè)做長子的樣子，要為弟弟著想，要保護(hù)他。父親說，長兄如父。父母都可以不吃，我想我也能做得到。肉剩得實(shí)在太少了。分給我們兄弟的，更加少，只有一塊或兩塊，一口就能吞下去。我想，不吃是饞，吃了還是饞，反正是饞，不如不吃。我把我那一份讓給弟弟吃。弟弟恨不得把剩下來的肉全部吃掉，他根本不在乎我心里是怎么想的。但我把本應(yīng)該屬于我的讓給了他吃，弟弟還是很感激我的，同時(shí)，他也有幾分對(duì)我的不理解。

弟弟小時(shí)候得過一場(chǎng)大病，后來病雖然好了，卻怎么也不吃肉了。他的說法是:“我一吃肉就反胃?！钡谝淮胃赣H并不怎么在意，后來每一次吃肉，弟弟都是如此，父親才感到問題的嚴(yán)重。父親心里想的是:一個(gè)農(nóng)民，不吃肉，將來，哪里會(huì)有力氣干體力活呢?父親覺得這樣不行。父親心里還覺得，吃肉是一個(gè)人最享受的事情了，弟弟可不能從小就失去這難得的口福。他說:“不吃肉怎么行呢?”他還說:“不吃肉，人活著還有什么意思呢?”自然，父親并不認(rèn)為吃肉就是人生最高最大的追求，這從他的言行完全可以看出來。父親只是覺得，一個(gè)人，不能從小就缺失了吃肉這一條能夠獲得幸福感的途徑。

父親的做法是，家里要是有了吃肉的機(jī)會(huì)，他就首先逼迫弟弟吃。起初，弟弟是怎么也不肯吃的。他甚至因此恨父親，覺得父親不像一個(gè)父親，專門跟自己的兒子過不去。但弟弟恨歸恨，不吃肉還是不行的。父親為了對(duì)付弟弟，親自到大門外去，折了一根細(xì)細(xì)軟軟的桃枝來，站在弟弟身邊，如果弟弟反抗，敢不吃肉，父親就做出要抽他的樣子。弟弟不得不吃。他一邊吃，一邊哭。也怪，弟弟每一次吃了肉，過不了幾個(gè)小時(shí)，他的皮膚就會(huì)過敏，全身出來許多疙疙瘩瘩的腫塊。這腫塊不疼，但非常癢，弟弟往往忍耐不住，用手把自己的身體抓撓得血淋淋的。我們鄉(xiāng)下管這樣的皮膚病叫“生風(fēng)濕”，弟弟每生一次“風(fēng)濕”，父親就讓我找出毛筆和墨汁來，脫掉弟弟身上的衣服，在他的前胸后背和左右臂膀上，對(duì)應(yīng)著分別寫上“前朱雀、后玄武、左青龍、右白虎”幾個(gè)字。據(jù)說，這是治療“風(fēng)濕”的不二良方。我當(dāng)然不相信漢字居然也能治病，皮膚怎么會(huì)認(rèn)得字呢?我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，這不過是冰涼的墨汁暫時(shí)緩解了弟弟身上的癢。但說來也怪，這樣寫了字，再過上幾個(gè)小時(shí)，那些皮膚上的腫塊就慢慢地消失了，弟弟身上也不再癢了。

給父親這么做了幾次，弟弟后來吃肉，不再“生風(fēng)濕”了。

一旦沒有了后顧之憂，弟弟就瘋狂地吃起肉來，更用不著父親逼他吃。但弟弟吃肉，仿佛沒有滿足的時(shí)候，無論吃了多少，如果還有肉，他就能繼續(xù)吃下去。父親怕他吃出病來，家里也是沒有那么多肉給弟弟吃，所以，父親又不得不給弟弟吃肉“定量”。也因此，在我們的青少年時(shí)代，由于生活困難，弟弟就沒有把肉吃得盡情盡興過。我也是。

就因?yàn)槟桥既坏囊淮?，也是從那一次開始，平時(shí)我就不再吃肉了。后來甚至發(fā)展到我在家里，也漸漸地，不吃肉了。過年的時(shí)候，不吃肉卻是不行的。父親必須親自看著我們都吃了肉，才會(huì)出門去。最初，因?yàn)槲移綍r(shí)已經(jīng)不吃肉了，過年了也不好意思再吃。我就說我不吃。我的理由是:“我不愛吃肉?！备赣H說:“你想挨打是不是?”我只好吃一點(diǎn)盛在我碗里的肉。我僅僅吃很少的一點(diǎn)點(diǎn)，我不能多吃。我也想多吃，但不敢多吃。吃多了，我的謊言會(huì)不攻自破的。我把另外的肉，扒拉在弟弟碗里。我想，父親也許是看穿了我的心思，專門找一個(gè)臺(tái)階給我下，這才在過年的時(shí)候，像當(dāng)初逼弟弟一樣，逼著我吃肉的。父親其實(shí)是一個(gè)很細(xì)心的人。他要不這樣逼我，我真的會(huì)一口肉都不吃。我想，我已經(jīng)那樣做了不知道有多少次，也不見得我的身體里就真的少了什么東西。我甚至想，人的欲望其實(shí)是可以自己控制的，也應(yīng)該自己嘗試著控制，不能聽之任之。我小時(shí)候就明白了這一點(diǎn)。

我考上了師范學(xué)校，離開家鄉(xiāng)去外地上學(xué)，在學(xué)校里，我才開始瘋狂地吃肉的。因?yàn)檫@時(shí)候弟弟不在我身邊，我已經(jīng)用不著再讓著他了。在學(xué)校的食堂里吃飯，只要有肉菜，我從來都是非肉不買的。沒有肉的時(shí)候，我才不得不買素菜來吃。肉菜比素菜貴許多，但我已經(jīng)不管不顧了。也因此，學(xué)校發(fā)給我的菜票往往不夠用，每月都是不到二十號(hào)就用完了，但飯票卻每月都能夠剩下一點(diǎn)，從來不曾用完過。直到現(xiàn)在，我仍然愛吃肉。而且是肥肉。我不喜歡吃瘦肉。我認(rèn)為吃瘦肉“不過癮”、不解饞，還塞牙。我的牙床比較松，牙齒稀，瘦肉絲老是夾在牙縫里，很惱人。吃肥肉則不同，它可以讓我痛痛快快地吃。我吃著肥肉的時(shí)候，甚至有一種要把失去的時(shí)光給“吃回來”的味道。我為什么會(huì)有這樣的想法呢?我也不明白我自己的心理。

我弟弟脾氣特別擰，從小就不聽話，經(jīng)常跟父母對(duì)著干，跟我(后來也跟妹妹)對(duì)著干。但因?yàn)樵诔匀獾氖虑樯希易屃怂乙鍪裁矗词顾麡O不愿做的事，但因?yàn)槭俏乙龅?，他也?huì)噘著嘴，很不情愿地去做。弟弟從那時(shí)候開始，不再跟我過不去了。這是我第一次以德報(bào)怨、施人以恩惠之后，獲得的愉悅感和成就感。這樣的感覺真好，因?yàn)檫@很好的感覺，我以后經(jīng)常這么做，不僅是在吃肉這么一件事情上。哪怕犧牲了自己的物質(zhì)利益我也在所不惜，我知道在失去物質(zhì)利益的同時(shí)，我的心靈上獲得了幸福感。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)利益大得多。

老家有一句俗語，說是“天天吃肉當(dāng)過年”，說的就是這個(gè)意思。我小的時(shí)候，等過年，盼過年，其實(shí)就是期待著，能夠吃上一點(diǎn)肉。

哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)呢!

不管怎么說，在我青少年時(shí)期的記憶里，肉的滋味，就是幸福的滋味。這不會(huì)錯(cuò)。

責(zé)任編輯 劉羿群