大海上的微光

1、

《老屋》的封面在網上見到過的，灰與白構成的基調。有人說封面遠不及內里的文字好，不過，我還是很愛它灰色的低調子，和作者的沉穩靜默相宜。濕漉漉的，似有水墨的效果，低氣壓鉛云團，石墻紅櫻桃青杠林，貼著想象觸上我的肌膚，它們是老屋的記憶老屋的場。老屋也有靈魂，穿過童年的懵懂、少年的混沌、青年的紛亂，中年的透徹和因此而來的感傷，進入一個人的血脈，且有著幽暗的質地。如果幽暗是沉重是孤獨，我倒以為，它讓一個勇于背負的人變得堅定和沉穩，即使這堅定的構成里摻雜了熱淚和感傷。

2、

卷首，幾個并不分外注目的字一下子把我的心懸置起來：獻給我們的青春期。這八個字，像一道溫暖的撫慰，從早年的孤獨里穿透而來，讓我翻閱的雙手和內心一起停頓了一小會兒。青春期是每個人的必經，沿途有著不同的景象和感受。但在內心，我們一定有同樣的部分：孤獨、私密、痛苦、渴望……我想到那些遙遠的樹，即使隔著久遠的時空和距離，在黑暗的地下，它們隱秘的根系一定有緊密相連的部分，不可割離。

青春期的到來似乎是一夜之間，一個人的成長與成熟可能是一瞬間完成的。青春期最初的萌動里，性的覺醒是無法回避的一件事。那些年輕美麗的白片子，有著和作者一樣透明的質地；那頭干凈的小母驢有著一張灰白相間的臉，懷揣著和作者相似的委屈和憂郁。在那班愚昧頑劣的鄉村伙伴中間，在眾人的沸騰里，少年轉身狂奔而去。一個人日后的軌跡在少年就已經打下了根基。可以預知的是，那個混沌又耀眼的下午，孤獨寡合已經附著在少年的身后，像隨身攜帶的影子，窮盡一生難以掙脫。成年后，這種孤獨感尤甚：在全家團團圍坐的餐桌旁，在一個人趕去醫院看護父親的夜路上，在對待生活的態度上……我相信一個人有一個人的宿命。在作者那里，孤獨不是苦難，而是閃現在命運之上的星光。

3、

父親的“病”，幾乎貫穿了《老屋》的始終。

“父親”這個形象于我是陌生又新鮮的。我有一個和藹的父親，所以很難想象那個主宰著老屋的可怕的父親。但“父親”這個形象卻是真實可感的，緣于作者的筆力，緣于那些縈繞筆端的情感。這種情感不是單一的，它包括了多種：恐懼、憤恨、厭惡、憐憫……最終，泥沙俱下的種種都歸于血脈里愛的潛流。

閱讀《老屋》的時候，我甚至再次翻讀了《懷念與審判》。在作者的同齡人中，如此暴戾專橫的父親并不罕見。他們是一家之長，他們是家里的頂梁柱，他們說一不二，子女也是他們囤積財物的一部分，要任由他支配，他甚至要把兒女前途的走向也牢牢把持在手。對于父親的恨，苗頭埋藏在幼年肉體承受的暴力里，在成年后迥異的價值取向里沖撞、加劇，使得血液里的父子之情日漸消隱。“打鬼隨鬼轉”是父親說得最多的一句，也是兒子最為抵觸生厭的一句。對于這個徹頭徹尾務虛的兒子，父親最終失望到底。

“務虛”，也使得“他”從一同在老屋中生活、在老屋中成長起來的親人中分離出去。早年注定的孤獨，在他的血液里潮水般席卷，澎湃。除開父親之外，童年里培植起來的手足情也被無情離間。這里，除去時間、塵埃、世故的打磨，更多的，是價值觀的相左。父親的“病”，世人的“病”，在兄弟的身上沿襲下來：錢才是硬通貨，也是衡量一個人成功與否的唯一指標。至此，務虛者被親人遺棄在自己的審美趣味和務虛的價值觀里。

對于文學的摯愛，應該是“他”務虛的源頭。文學將一個人的內心引入頭頂上星空般的美妙畫圖。那個叫康德的德國人務虛地說：“在這個世界上，有兩樣東西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀琛的星空，二是人們心中高尚的道德律。”在“他”的父兄看來，這只能是“球莫名堂”。烏托邦式的終極理想，讓一個人漸漸從親人里分離出來，像外來的異類分子，在遠濃于水的血液中，被排斥、被過濾。

父親真的病了，且無治愈的希望。年幼時，在父親的兇狠中無處躲藏的兒子天真地幻想過他的死，現在，父親真的要死了，目睹父親絕望的疼痛，兒子說：“大大，我愿意幫你疼。”

沒有人聽到，聽到的也不屑一顧：“你就會說空話。”

“他”在車里，在父親身邊一把把抹眼淚的時候，我慢慢抬起了手，用書擋住自己眼中的熱淚。

父親，這個給予我們生命的男人，我們怎么會沒有愛沒有依戀呢?在父親的病床前，我讀到溫暖的瞬息：父親和母親聊起家族舊事，溫暖的光亮在往事里緩緩游移。此刻，生活在內心沉降為一座安靜的果園：沒有責罵、沒有猜忌、沒有憤怒，只有舌尖上那一點纏綿的甜。一塊輕易剝脫的炭皮讓父親恢復了往日的自信和活力，他還是那樣健康能干。“不曉得你們腦殼都長在哪里的……父親把炭皮夾出來擱在火盆邊上，滿足而得意地看了我和母親一眼。”此時的父親才是被渴望過的父親，此時的親人才是互相溫暖的親人。

一直深藏在血脈里的愛，為幼年時的恐懼、成年后的疏離壓制并挾持。當父親離去，回憶的微光里，恐懼與嫌惡的大石也隨之松動、滾落，愛的涓流忽然得以脈脈流淌。

4、

老屋終究是倒了。老屋的倒，并非天災，而是人禍。人的短淺、人的貪婪、人的私欲，強過自然的泥石流。老屋承載的并非盡是溫暖，甚至有“他”內心隱隱感覺到的對立的部分，但有關老屋的記憶，并不缺乏美的回味。那些披掛著露水伸過石墻的櫻桃，是記憶里新鮮的嫩芽，在無數次回想里累累垂掛。

逃離出生地的念頭，是“他”體內的暗流，多少次涌動不已。可是，當老屋面臨傾頹的命運，血管里的憂傷成河。河流里裹挾了記憶的卵石和憂慮的泥沙。人生多像一場虛實莫辨的夢境，老屋，也將成為夢境中逼真的倒影。家園在哪?根沒了，我們只能在撕裂的疼痛中掙扎前行。

5、

《老屋》是海洋，浩瀚、無際，我的閱讀是一小塊漂浮的薄板，偶爾被幾個意外的浪頭打濕，被折射上來的幾縷光芒映照到，都引發足夠的沉醉和欣悅。作者文字的高度不是我能妄加揣測的，我只說說自己遲鈍的觸角能感受到的局部之萬一。“如果說今天我的內心真有什么驕傲的，不是老練，不是寬闊與深遠，不是形而上的覺悟，倒是對內心的忠貞。”作者的這句話寫在《老屋》的封底。技巧上的純熟與老練是可以用時間慢慢磨練出來的，一個人對內心的忠貞態度卻是最易被時間磨平甚至磨滅。作者不是。他揮舞著刀斧奮力嶄掉那些媚俗的荊棘蒿藜，讓內心傳達出來的聲音大一些，再大一些。忠實于內心，才是作者寫作中最大的技巧。

《老屋》是那種經得住一讀再讀的書。我的閱讀，或者只算誤讀。不同的讀者會在《老屋》里獲得自己的東西。打住吧。

“一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。”這話不是我說的，是弗蘭斯·克薩威爾·卡卜斯說的，他的對象是里爾克。我借來用在這篇小文的結尾，挺合適。

本欄目責任編輯：藍曉梅