我是一個(gè)兵

1

快到深秋了。算起來(lái)，我跟著這些比我大不了多少的男男女女在崇山峻嶺中東奔西走都快半年多了。母親當(dāng)初慫恿我參軍的那些話基本上已經(jīng)失去了它最初的打動(dòng)力。

當(dāng)初她一邊抹眼淚一邊將我往登記入伍的桌子跟前推：“去吧，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)管吃管住管穿衣，比在家里挨餓受凍強(qiáng)!”她說(shuō)。我站在那個(gè)又黑又瘦的大兵面前，對(duì)母親的話半信半疑。

我很小就沒(méi)有了父親。我的成長(zhǎng)和未來(lái)因此全部掌握在母親手里。母親卻經(jīng)常在我入睡后一邊撫摸我骨瘦如柴的脊背，一邊唉聲嘆氣。

對(duì)于未來(lái)，我和母親一樣茫然。15歲的年紀(jì)和經(jīng)歷無(wú)法幫助我做出任何選擇。

那個(gè)又黑又瘦的大兵很爽快地登記了我的名字，并把我編入了新兵連隊(duì)。之后很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有穿上軍裝，沒(méi)有扛上槍支，新面孔倒是越來(lái)越多，看得我跟花繚亂。

“這是你們的班長(zhǎng)!”有一天集合后，一個(gè)陌生的面孔把另外一個(gè)陌生的面孔介紹給我們。

這個(gè)陌生的面孔跟我們差不多的年紀(jì)，仔細(xì)一看，他的腿上還有一些剛從莊稼地里帶出來(lái)的稀泥。他也穿著跟我們一樣的農(nóng)家衣服，眼角邊好像還有剛剛擦干的淚痕。

看我在后面捂著嘴笑，他的目光馬上轉(zhuǎn)移到我的臉上。“紀(jì)律!”他說(shuō)。

我不知道紀(jì)律是什么，但我對(duì)這個(gè)說(shuō)法感到非常新奇。我把我的嬉笑收拾起來(lái)，認(rèn)真地盯著他鼻子邊上的那顆黑痣。那顆黑痣跟著班長(zhǎng)的嘴巴一起顫動(dòng)，非常有趣。

班長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地站在我們前邊講了很久，最后終于朝我們一揮手：“出發(fā)!”

我們跟著前邊的部隊(duì)，繼續(xù)翻山越嶺。班長(zhǎng)說(shuō)這就是行軍。

行軍讓肚子挨了不少餓，雙腿受了不少罪，眼睛卻長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。路過(guò)一個(gè)山嘴時(shí)，我就看見(jiàn)了幾個(gè)穿著軍裝的女兵，笑靨如花地又說(shuō)又唱。

班長(zhǎng)說(shuō)這些女娃子是宣傳隊(duì)的，是專門給我們解悶的。班長(zhǎng)這樣說(shuō)，卻沒(méi)有拿正眼看她們。

我看了。我看到這些女兵長(zhǎng)得都很嫩氣，比我們村里的小菊長(zhǎng)得還好看些。有一個(gè)打快板的，嘴巴功夫好，腰身也好，看了讓我身上一陣發(fā)熱。在后來(lái)的路上，我一直在東張西望地尋找她的聲音和影子。我發(fā)現(xiàn)，我一聽(tīng)到她的聲音，一看到她的身影，身上馬上就沒(méi)有了饑寒的感覺(jué)。

大多數(shù)時(shí)候，饑餓和寒冷還是像路邊樹(shù)上掉下的蟲(chóng)子，很快就鉆進(jìn)了我的身體。我勒緊腰帶也不管事。看和我同行的那些新兵，他們也跟我一樣，臉色發(fā)青，兩眼卻冷光四射。一到宿營(yíng)地躺下來(lái)，我就聽(tīng)到很多牙齒磕碰到一起的聲音?！皣}噠噠，噠噠噠……”牙齒們對(duì)著黑夜說(shuō)。

有一些黑影就從鋪著樹(shù)葉的地上爬起來(lái)，悄悄地向附近老百姓的家里摸去。天一亮，我發(fā)現(xiàn)有些新兵的身上就有一些花衣服的邊邊角角露出來(lái)，在清晰的晨光里隨風(fēng)招展，顯露出一些新意。

班長(zhǎng)很快發(fā)現(xiàn)了這一情況。他看我們的目光突然嚴(yán)厲起來(lái)。

“紀(jì)律……”我聽(tīng)見(jiàn)他在咬牙切齒。只是餓了很久的肚子沒(méi)有給他的聲音提供足夠的底氣。

2

“吃飯了!”班長(zhǎng)說(shuō)著就把用樹(shù)枝折成的筷子伸向自己的碗里。

碗里熱氣騰騰，卻看不見(jiàn)里面是些什么東西。

班長(zhǎng)知道。他的筷子準(zhǔn)確無(wú)誤地夾起了一棵野菜。野菜經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的水煮，早已顯得萎靡不振，耷拉在班長(zhǎng)的筷子上，讓你根本想象不出它在野外經(jīng)受風(fēng)吹雨打的樣子。

班長(zhǎng)可能聞出了什么味道。我看到痛苦的表情像冰面上的裂紋，很快就竄了他一臉。

“真他媽難吃!”他說(shuō)。我聽(tīng)到他的喉嚨也配合似的呻吟了一聲。

大家都看到了班長(zhǎng)的演示，卻沒(méi)有人對(duì)此發(fā)表議論。大家取出自己的碗，慢騰騰地朝煮野菜的大鍋?zhàn)呷ァ?/p>

馬上要過(guò)草地了。根據(jù)上級(jí)指示，我們班停止了連日的行軍，一邊休整一邊籌集過(guò)草地的糧食。

指揮部就設(shè)在離我們駐地不遠(yuǎn)的一個(gè)寨子里。我們走來(lái)走去，卻看不到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍床坏疆?dāng)?shù)厝朔N下的糧食在哪里。

第二天，我就從班長(zhǎng)的臉上看到了野菜的顏色。他吃進(jìn)去的野菜跟在他的身體里存活了似的。

“我們必須把搜索的范圍擴(kuò)大一些，最好分頭去找?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，“凡是吃不死人的東西都在我們的收集之列!”

指令一明確，我們馬上就進(jìn)入工兵的角色，螞蟻一樣地開(kāi)始了尋覓。

陸續(xù)就有了一些收獲：一張破牛皮，幾袋發(fā)霉的青稞麥粒，還有一些剛剛長(zhǎng)成形的土豆什么的。

“為了便于攜帶，我們要把這些東西弄干磨碎。每個(gè)人最好帶夠10天以上的吃的，進(jìn)了草地想再找吃的東西可就困難了!”班長(zhǎng)說(shuō)。

班上的那口大鍋現(xiàn)在已經(jīng)變成了加工機(jī)器。大家排著隊(duì)，輪流去烘炒加工自己收集的食品。

從鍋下升起來(lái)的煙霧，飄過(guò)每個(gè)人的臉。煙霧中的每張臉都顯得煙霧蒙蒙，看過(guò)去就像我們的明天和明天要過(guò)的草地……

3

鍋已經(jīng)被我們背在了背上。

進(jìn)入草地，鍋就基本上成了我們行軍的累贅。只有偶爾用來(lái)燒開(kāi)水的時(shí)候，我還能聽(tīng)到鍋在柴火上面發(fā)出一些陶醉的聲音。我知道，鍋是為自己終于被派上了用場(chǎng)感到欣慰。

說(shuō)笑已經(jīng)成了一件很奢侈的事情。一是沒(méi)有心情，二是沒(méi)有力氣。這兩樣?xùn)|西都差不多消耗在我們拖泥帶水的行走里。

班長(zhǎng)已經(jīng)幾天都沒(méi)有叉腰訓(xùn)話了。干癟的糧袋讓他對(duì)自己的講話很不自信。

“沒(méi)有糧食可節(jié)約，那我們就要盡量節(jié)省力氣，不要作無(wú)謂的折騰?！焙攘艘煌胍安撕颓囡鏀嚭偷南≈嘀?，他終于開(kāi)口了，邊說(shuō)還邊打量著我們幾個(gè)正處在發(fā)育期的小年輕。剛?cè)胛榈臅r(shí)候，我們經(jīng)常情不自禁地把自己如火的目光往女兵身上伸，晚上還會(huì)用雙手在自己身上搞出一些動(dòng)靜，這些都沒(méi)有逃過(guò)班長(zhǎng)的眼睛和耳朵。

今天聽(tīng)到班長(zhǎng)又一次貌似漫不經(jīng)心實(shí)則含沙射影的提醒，我的臉卻沒(méi)有一點(diǎn)要發(fā)燒的意思。疲乏和饑餓幾乎抽走了我身上所有的感知神經(jīng)。我不折騰自己已經(jīng)好多天了，班長(zhǎng)現(xiàn)在還這樣說(shuō)，我很懷疑他是不是已經(jīng)餓得神志不清。

饑餓和疲乏已經(jīng)讓很多老兵失去了基本的判斷能力。先頭部隊(duì)在草地上其實(shí)已經(jīng)為后來(lái)者探索出了一條行軍路徑，只要順著前面的足跡走，安全基本上還是可以得到保證的。事實(shí)上，很多人都走得偏偏倒倒，老是找不準(zhǔn)自己下腳的位置。有些以前神氣活現(xiàn)的老兵竟然莫名其妙地走進(jìn)了沼澤里?？匆?jiàn)他們大張著嘴巴被泥沼吞噬，我非常懷疑他們是不是故意的。陷入泥沼，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到他們呼救的聲音。有幾個(gè)老兵在泥沼即將淹沒(méi)頭頂?shù)臅r(shí)候，竟然還露出了久違的微笑。

我不知道這最后的微笑他們是怎么做出來(lái)的。饑餓的微笑既費(fèi)力氣，看上去也非常怪異。

前兩天掉隊(duì)的時(shí)候，我一個(gè)人還拄著一根形式大于內(nèi)容的細(xì)棍，蹣跚在遼闊的草原上，拖著全班的后腿。要是平時(shí)，我會(huì)感到非常焦灼，非常不安。但我那時(shí)沒(méi)有。我的內(nèi)心非常寧?kù)o。連續(xù)多天的草地跋涉，已經(jīng)把他們灌輸給我的觀念湮滅得差不多了。我感到自己的靈魂像水蒸氣一樣在升騰，在消散。我預(yù)感到有一天我也會(huì)徹底融入這片草地。

經(jīng)過(guò)一個(gè)小草坡，我看到了一些橫七豎八的軀體。經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒(méi)有動(dòng)靜的都已經(jīng)變成了尸體，還有動(dòng)靜的也即將變成尸體。

我漠然地望了兩眼。我已經(jīng)沒(méi)有了關(guān)心別人的能力，所以即使我傷心落淚也沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義。

那個(gè)當(dāng)初讓我面熱心跳的女宣傳隊(duì)員就是這個(gè)時(shí)候闖入我的眼簾的。她已經(jīng)成了一具骷髏。和骷髏不同的是，她的皮膚完整，眼睛還能轉(zhuǎn)動(dòng)。

“給我一點(diǎn)吃的……”以前巧舌如簧的嘴巴現(xiàn)在發(fā)出的聲音卻細(xì)若游絲。

“給我一點(diǎn)吃的……”她看到我，眼里閃出了一絲希望的光亮。她的胸脯以前曾經(jīng)把貼身的軍服脹得鼓鼓的，表演節(jié)目的時(shí)候在我們看來(lái)更是波濤洶涌。曾經(jīng)挺拔的豐姿，看上去就跟這片草原一樣平鋪直敘。

“給我一點(diǎn)吃的……”她望著我。

“給我一點(diǎn)吃的……”她還在呢哺。

我知道裝干糧的袋子早就被我翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地舔了好幾回。我沒(méi)有東西可以用來(lái)挽救她奄奄一息的生命。

無(wú)能為力的狼狽讓我一個(gè)趔趄，倒在了離她不遠(yuǎn)的地方。

她的聲音和身影也就此從我的世界里消失。

等我醒過(guò)來(lái)，收容隊(duì)已經(jīng)將我送到了我的班上。

“我還以為你娃娃活不過(guò)來(lái)了呢!”連長(zhǎng)的聲音里聽(tīng)不出多少驚喜和熱情。“老子把最后一點(diǎn)吃的都給你裝到肚子里去了。你娃娃抗饑挨餓的能力確實(shí)差老子一大截!”班長(zhǎng)把很暴力的話說(shuō)得有氣無(wú)力。

我知道他是在以粗魯?shù)姆绞奖磉_(dá)對(duì)目前處境的凜然無(wú)畏，好給我們加氣鼓勁。

我也知道，誰(shuí)說(shuō)話都無(wú)法解決我們身體目前提出的最簡(jiǎn)單也最根本的問(wèn)題。

4

班長(zhǎng)終于倒下去了!

我早就預(yù)感到他會(huì)倒在這片草地里，但是沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這樣快!

他倒下去的樣子就像一片飄落在草地上的樹(shù)葉，幾乎是無(wú)聲無(wú)息的。我只看到前面有個(gè)影子晃了一下，然后就聽(tīng)到地上的草和泥漿發(fā)出噬噬的聲音，好像受到驚嚇了似的。

我知道是班長(zhǎng)。這幾天他背著我的槍，在前面給我引路。平常寬闊的肩膀已經(jīng)無(wú)法承受槍支的重量，他的肩膀老在我的前面不由自主地?fù)u晃。

我知道他在硬撐。他放不下班長(zhǎng)的架子和面子。他正在為這些架子和面子付出自己的生命。

“班長(zhǎng)出事了!”大家都圍了過(guò)來(lái)。

班長(zhǎng)大半個(gè)身子倒在泥沼里，像突然插進(jìn)里面的一截枯木。

不能不承認(rèn)，班長(zhǎng)死得很干脆，跟他以前的作風(fēng)一樣，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

我知道我以后無(wú)論再怎么往前看，都不可能看到這個(gè)身影停下來(lái)，默默地等我趕上去。我再也不能接過(guò)他伸過(guò)來(lái)的手，聽(tīng)他給我描述的夢(mèng)境：“再堅(jiān)持一兩天，你娃就可以吃上熱氣騰騰的大米飯和白生生的饃!”

看著他骷髏一樣的遺容，我的心里非常難受，眼睛里卻沒(méi)有一顆淚水往外流。我連流淚的力氣都沒(méi)有了!

我的眼睛停留在班長(zhǎng)的腳上。

“班長(zhǎng)的鞋!”我的眼睛一亮，“班長(zhǎng)的鞋可以吃!”

去扒拉班長(zhǎng)的鞋的時(shí)候，我還在納悶：他連自己的皮帶都煮給我們吃了，為什么舍不得自己的這雙鞋?

把他的鞋子扒下后，我才明白：班長(zhǎng)的腳掌早就爛得只剩下骨頭了!他能走這么遠(yuǎn)的路，這雙鞋作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

用青草草草掩埋了班長(zhǎng)的尸體，我們提著他遺留下來(lái)的那雙臭氣熏天的鞋，繼續(xù)前行。

宿營(yíng)的時(shí)候，我們一起分享了班長(zhǎng)的那雙爛皮鞋。盡管經(jīng)過(guò)了反復(fù)清洗、火烤和水煮，我在吃鞋的時(shí)候，還是聞出了班長(zhǎng)的爛腳氣味。

這些氣味沒(méi)有影響我們把它們吞進(jìn)肚子里。

我們別無(wú)選擇。

5

我被任命為班長(zhǎng)的時(shí)候，我們已經(jīng)走到了草地的邊緣。連綿起伏的群山就像我們起起伏伏的心情，模糊而又清晰。

終于活著走出了這片妖魔一樣的草地!還有什么勝利能夠比這更能鼓舞我們?

我們一邊大口地吞咽從前方村莊里搞到的饅頭，一邊用最美好最動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)和詞匯犒勞自己飽受折磨的身體和心靈。

排長(zhǎng)就是這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)在我面前的。意識(shí)到他的出現(xiàn)驚擾了我們忘情饕餮的雅興，他趕緊朝我們揮了揮手：“你們繼續(xù)吃你們的，我過(guò)來(lái)宣布一個(gè)決定!”

排長(zhǎng)甚至還沒(méi)有認(rèn)出來(lái)哪個(gè)啃饅頭的人是我，我就被他任命了。

等他找出我，他馬上一臉嚴(yán)肅地發(fā)布了他的命令：“半小時(shí)后帶領(lǐng)你班火速趕往前方的小鎮(zhèn)，肅清駐扎在這個(gè)鎮(zhèn)上的敵人，確保我們?nèi)沤裢戆踩逘I(yíng)!”

我將還沒(méi)有嚼碎的饅頭一口送下喉嚨，啪地一個(gè)立正：“堅(jiān)決完成任務(wù)，請(qǐng)排長(zhǎng)放心!”

我沒(méi)有看班上那些戰(zhàn)友的表情。我只知道，我們的饅頭不能白吃。

責(zé)任編輯：蒲昊