鄉(xiāng)村的夜

鄉(xiāng)村的夜，是一杯醉人的酒，是一杯濃濃的茶，是一種無(wú)法訴說(shuō)的寧?kù)o。

回到鄉(xiāng)村，我最期待的就是鄉(xiāng)村的夜，它的靜謐、坦然和神秘讓每一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的人都會(huì)為之懷念，為之感動(dòng)。

冬天的鄉(xiāng)村沒(méi)有了蛙聲和蟬鳴，有的只是靜，靜像棉被一樣蓋住了農(nóng)忙，蓋住了村民的心事。真正能把這種靜讀懂的人不是太多，李太白算是一人，他一首《靜夜思》就讓鄉(xiāng)村的夜赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，這種不正是鄉(xiāng)村的夜的敘述嗎?

今晚我披著一襲夜色走進(jìn)了鄉(xiāng)村，一輪明月像鍍了一層金子，照得鄉(xiāng)村羞澀地躲進(jìn)田野深處。我給母親打了個(gè)招呼，就出了門(mén)，我要去感受鄉(xiāng)村的夜，去領(lǐng)略鄉(xiāng)村的空靈。我不是刻意地去追隨，就是想這樣平靜地行走，延著田埂，我漫步在含有泥香和草香的田野，夜色中我看到泥田里被季節(jié)過(guò)濾的水影，多像村里婦女干癟的乳房啊，她們被家庭和生活吸干了的，何止是乳汁?看著這夜色下的農(nóng)田，好不容易擠出的淚水，真想喝它一口，讓自己醉在夜色中。我突然想到朱自清，若是他走到這樣的夜晚，或許還能寫(xiě)出一篇“農(nóng)田月色”。我繼續(xù)行走，行走在童年的夢(mèng)里，行走在綿綿的故鄉(xiāng)，我想此時(shí)的我早就不屬于自己了，是鄉(xiāng)村的，就像這田里的油菜，或者是一株不知名的野草。一棵棵植物像村里的孩子，面對(duì)我的到來(lái)感到驚慌，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋，我真想抓住一個(gè)，撓撓她們害羞的腋窩，但我沒(méi)有，我不想破壞她們的寧?kù)o，她們是屬于鄉(xiāng)村的，神圣而不可侵犯。我想她們是不是迷路了，她們是在風(fēng)中找媽媽嗎?應(yīng)該不是，我一直認(rèn)為鄉(xiāng)村里每一個(gè)農(nóng)婦都是母親，每一株植物都是媽媽?zhuān)齻儗捜萘肃l(xiāng)村的一切，這就是母性的愛(ài)，平凡而偉大。走著走著，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我并不感到冷，盡管在冬夜，我反而覺(jué)得溫暖。在城里生活久了我的心早就對(duì)溫度麻木了，在空調(diào)的調(diào)配下，對(duì)季節(jié)的敏感越來(lái)越差?？墒墙裢恚覐氐椎鼗貧w到自然中，成了鄉(xiāng)里的一員，就和那站立的稻草一樣，它們的生命是頑強(qiáng)的，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)雨，它們依然堅(jiān)強(qiáng)的立著，就是被秋風(fēng)帶走了生命，它們?nèi)跃o密地連在一起，站立在茫茫的滄海桑田，我知道這一刻我的感慨，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，純粹、干凈的，沒(méi)有任何的修飾。

走在鄉(xiāng)村的夜里，我能明顯地感覺(jué)到冷和熱；明顯地聞到稻香、泥香、草香和花香：明顯地聽(tīng)到犬吠、柴火的劈啪聲、村民的笑聲。那些笑聲是如此的淳樸，和泥土一樣，和我樸實(shí)的父母一樣，完全是鄉(xiāng)村的縮影。走在鄉(xiāng)村的夜里，我沒(méi)有看到半點(diǎn)的虛假，更不用說(shuō)汽車(chē)的聲音和異味，那根本是無(wú)法感覺(jué)到的，這種原始的味道就是鄉(xiāng)村特有的味道。走在鄉(xiāng)村的夜里，我想陶淵明也一定走過(guò)。只是他走得輕快，我走得緩慢，不然就追上他老人家了。月光在我的視線中一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，我不知道走了多久，反正腳上的襪子已經(jīng)被露水打濕，還沾有一些淤泥，我不想把它們擦掉，我覺(jué)得這是鄉(xiāng)村的特征，是一個(gè)農(nóng)民的兒子的標(biāo)志。開(kāi)始時(shí)我擔(dān)心穿著皮鞋走鄉(xiāng)村的路，鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)接納。當(dāng)我的步行決結(jié)束時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)憂(yōu)是多么的多余，鄉(xiāng)村就是用寬闊的胸懷，母性的溫暖，默默地容納了所有的事。

夜越來(lái)越深，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到時(shí)間的搏動(dòng)，遠(yuǎn)處的山上有一些微弱的燈火，這難道就是村民所說(shuō)的“鬼火”嗎，小時(shí)候爺爺給我說(shuō)過(guò)“鬼火”是死人的眼睛，他們想念親人卻不敢接近，就在遠(yuǎn)處看看村子，看看親人，現(xiàn)在想來(lái)，那難道是爺爺在看我嗎?

回到家中，洗漱完畢后躺在床上無(wú)法入眠。隱約中聽(tīng)到母親的咳嗽在夜晚顯得如此刺耳，我感到很愧疚，無(wú)意中眼淚順流而下。推開(kāi)窗戶(hù)，遠(yuǎn)處的幾縷燈光映照在村里，讓我多年尋覓的答案終于揭曉一鄉(xiāng)村的夜。

鄉(xiāng)村的夜是母親在燈下拉出的燈芯，照亮了每個(gè)孩子回家的路。

責(zé)任編輯：趙正蘭