山風輕輕吹

1

太陽剛剛爬起來，還沒來得及洗臉蛋兒，來來和楚月就被村長張炳派到老房子后面包谷地里看守包谷了。包谷地是塊洼地，地角邊有許多墳墓，不知哪朝哪代的死人。包谷地上方是座懸巖，巖石上有許多不成規則的大小洞兒，駐扎著一群群黑色老鴉，成天飛上飛下，呱呱地怪叫。

方圓幾畝包谷地，這邊看不到那邊。起先，來來在這邊，楚月在那邊，包谷長得比人還高，看不見對方，只聽見各自吆喝老鴉的聲音。不知什么原因，楚月要和來來在一起，幸好，來來站立的地方是個石堆，石堆有兩個平方的平頂，兩個人在上面能坐又能困覺，周圍還有三顆核桃樹，葉片茂盛正好遮擋六月的陽光。

楚月年方十七。來來大她三歲。楚月的眼睛又大又圓，但她不漂亮，原因是她的胸脯太瘦也太平板。不過，她的眼睛卻有一種像在渴望什么的神情，很是奇特。

來來和楚月是青梅竹馬，從小一起長大。現在有了那種莫名的情絲把他們連得緊緊的。來來常想她，楚月也常想他，但他們都埋在各自的心里不好說出口。每當思念的時候，不是來來看楚月臉紅，就是楚月看見來來不好意思。山里人知事兒早，女人在十四五歲，就對異性有了追求，有了這種思想，就希望接近異性。這樣，在他們之間所發生的纏纏綿綿的情愛便是自然的了。

今天，來來和楚月是被村長張炳安排在老房子后面看守老鴉啄包谷的。他們倆走在一起，彼此的心就連在一起了，就不用說互相碰撞身子啦。楚月總感到來來像一股火又像有電源一樣，隔著不遠點兒那火那電似乎觸在她身上了……現在他們各自手里持著一根竹竿坐在石堆上，竹竿的一端用篾條做成小篼，里面裝著小不點兒的石頭，黑老鴉飛向包谷林里，他們舉起竹竿把石頭打了出去，噼里啪……黑老鴉一驚就飛走了。這時，他們會面對面地笑笑，感覺蠻好玩的。

六月里陽光如火，來來和楚月把石頭拋光了，不想去火一樣的地里撿石頭，就用麥草扎草人兒，立在包谷林周圍。草人兒頭戴草帽，身穿女人穿舊了的破衣服，用木棍做的雙手上掛一塊布片，山風吹拂著左右搖擺，活生生的像人。來來和楚月都盼望山風輕輕地吹著那些假人兒搖擺不停，免了他們去火一樣的地里撿石頭。可是，時間長了，老鴉也能識別出真假，干脆落在草人肩上，看著成熟的包谷，呱呱呱地叫。

“老鴉很聰明。”楚月說，“老鴉想吃東西了。”

“你像老鴉就好了。”來來說。

“我曉得你的意思，嘻。”楚月把頭埋下了。

“我有什么意思?”來來的膽子要比楚月大些。

“現在還不行。”楚月仍埋頭，“我等你念完書。”

“家里不要我上學了。”來來說，“沒有錢交學費。”

“村里人窮，沒有人念得起書。”楚月說，“你也不念了?”

“不念了。”來來說，“你沒念書還不是一樣?”

“不一樣，你看到自己名字就會寫自己名字，看到書報就會寫文章，我就不行。”楚月把頭抬了起來，“你說男人和女人不在一起行么?”

“不行也行。”來來看著楚月笑瞇瞇的樣兒說。

“我看……恐怕不行，嘻。”楚月又把頭低下，“村長張炳壞得很……”

“你怎么知道”來來問。

“我現在不告訴你。”楚月說，“你曉得了會跟村長張炳學壞的。”楚月舉起了竹竿打了一篼石頭出去，噼哩啪……老鴉驚慌地叫著飛走了。這時，從包谷林子里跑出來兩條狗。一條是白色的，母狗；一條是黃色的，公狗。兩只狗互相撕扯著卻又掙不斷，那情形既痛苦萬分又親熱纏綿。

“哎呀，狗連襠，嘻。”楚月雙手捂著雙眼，滿臉通紅。

“狗日×。”來來說。

“哎呀，你好壞喲。”楚月雙手仍捂住紅臉蛋兒。

來來什么也不說了。他感覺身體內不舒服。他想那兩只狗不怕羞，在光天化日里窮形盡相的，要是人和人那樣呢?他心里有說不出來的味道。他把楚月的手拉過來。楚月不反抗順著就轉過身子。她看著他問：“你想干什么?”她問的聲音有點兒一抖一抖，出氣的聲音也很粗。她心里明白來來想干什么，只是她自己不好意思表白出來，說：“村長張炳和譚秀英有關系。”

“你怎么知道的?”來來問。

“我也不知道。”楚月說道，又看來來。來來還是沒明白她們女人一慣所表達的意思，只是看見楚月的眼眶都紅了。

“那你怎么能說人家有關系呢?”見她不說真話，那種心慌意亂的心境就消失了。他把她松開，轉開臉望著那兩只自由的狗，聽它們汪汪汪怪叫。

“來來，”楚月見來來不理。她站起來倚在他彎著的背上說：“我知道你想干村長張炳和潭秀英干的壞事，嘻，你真笨!”來來還是不理。楚月這時似乎有了一種強烈的感覺，便在來來肩上咬了一口。

2

晚上落了一場雨水，老房子門前那條水溝因漲水而嘩嘩作響。六月天氣熱了，到了中午，由于頭天晚上的雨水，那地上像蒸籠一樣地冒出火霧，一閃一閃的。男人們一身汗味屁味臊味；女人們一身說不出的味道，走哪兒那背后就跟隨一串兒蚊蟲嗡嗡地唱歌……為此，水溝便成了洗澡盆，成了男女排除一切汗嗅味道的好地方。據老人們講，這個規律在很早以前就興起，相傳在宋朝這里出了一名狀元。那位狀元從色爾村到縣城去做官那天，在這條溝里拉一泡尿尿兒。從此，這里的爾瑪人把狀元路過尿過的地方，當作一個榮耀的話兒……不知又過了幾個朝代，這里的人仍然在這條溝里洗身子，洗了幾代人，也不知那臭味流往何處漂向何方?再也沒能洗出一個狀元來……

男人們在水溝里擦背、胸脯子；女人們洗著泡白了的腳丫子，躲進樹枝茂密的地方洗著男人不能入眼的地方。村長張炳只穿條長褲子，他挽起褲管光身子坐在石頭上搓胸前，那搓過的胸前像猴子的屁股，紅紅一片。他看著譚秀英那雙泡白了的腳丫子、白白的嫩，嫩嫩的白，便用手灑水過去，水從秀英頭上落了下來。秀英說：“你眼瞎了，那么多人?”

“不怕的，”村長張炳在她身邊說：“洗干凈點，將來生個狀元!”

“小聲點，讓人聽到了!”潭秀英掃了掃周圍的人，心里緊張了，說：“楚月在注意我們呢，你還不快走開!”

村長張炳不是不想楚月姑娘，相比之下楚月要比譚秀英漂亮多了。他和潭秀英好上不久，楚月和來來就相好了，他不好下手，原因是虎子念過書，好多事，他村長張炳想不到的來來早就預計到了。現在更不能與楚月接近了，那來來和楚月每時每刻在一起看守包谷。

“你走開吧，讓人看見不得了!”譚秀英說。

“你怕什么!”村長張炳走近潭秀英說：“我三十出頭沒女人誰都知道，搞了女人不會犯法，若犯法就結婚!”

“不要臉!”譚秀英問：“你跟誰結婚?”

“你說跟準?”村長張炳反問。

“你想跟誰就跟準?”譚秀英說，“沒那么容易吧!”

村長張炳想：潭秀英雖丑點，但她聰明又善良，村上村下部合得來，挑花刺繡門門在行。村長張炳自己住的房子，還是原來潭秀英的阿爺修建的。房子是木、石、泥結構，撮箕口樣式，左三間右三間上房又三間，房子四周是圍墻。當時，在色爾村是赫赫有名的譚姓院子。爺爺死后由她父親接管，土地改革那陣，沒收了她家這房子，她父親被劃成地主。后來，老房子做了農會、集體食堂、村里的糧食保管室和會議室。當時，他光棍一條看到沒曾住過的瓦房心里高興無比。那會兒，他還年小，潭秀英也小。后來，他當上了村長，譚秀英就把身子給他了，誰相信這么簡單?這世界上怪事多著呢，誰也說不清楚。就在他和她搞上關系的那一刻，譚秀英說心里還恨他張炳。他問她為什么恨呢?譚秀英說他住了她家的瓦房子。后來才明白不是他張炳的過錯，她才愿意給她身子的。另外，他是村長，村長能給她許多好處……

村長張炳有個天性，那便是擁有這個女人又想那個女人。現在他心里又裝下了一個女人——楚月。他想這人的情感不知怎么的，像蜘蛛網一樣理不清了。

3

來來和楚月在石堆上鋪著包谷葉，厚厚一層，坐著軟和躺下去更軟和，守著包谷一天天老，一天天黃。

譚秀英經常躲著村長張炳。但村長張炳像貓捕耗子一樣，她總是逃不掉。山里割牛草或在包谷林里扯雜草，他們那兩塊肉嘎嘎兒就會摞在一起了。辦完了事，村長張炳替譚秀英把草捆子背到平路上，給她弄上肩頭，互相看一眼，一笑，便一個向東，一個向西，走得慢塌慢塌地，回回頭，望一望，一笑，又走，仿佛那背后有根繩兒牽著似的，心里老是惦記著……

“村長，你不和譚秀英劃清界線?”草狗從鄉政府回來。鄉政府一位同志問草狗，村長張炳與地主女兒譚秀英是不是搞男女關系?草狗人心好，說村長張炳沒那回事。他在回村的路上想，村長張炳和譚秀英亂搞了男女關系人人皆知。所以，他不得不問村長說：“你清醒一點嘞，把自己網進去了，你對不起鄉親們呢!”

“你說怎么辦?”村長張炳昂起頭問。

“你和她一刀兩斷，”草狗說著伸手用袖子揩著清亮的鼻涕又說，“堂屋里打水田，你不要去栽了!”

“栽了就栽了。”村長張炳說，“我不當那個村長了，但也要婆娘，看他們把我咋樣?”

“村長，你怎么能用雞蛋跟石頭碰?”草狗當村里記分員是村長一手提拔起來的。他勸說道：“譚秀英真的把心交給你村長了?你是村長，她搞的美人計!”

“你胡說!”村長心里一團火，“你知道她譚秀英不是真的?不是真心的她能和我睡瞌睡?你可知道，那是女人最值錢的東西呢!”

“村長……”草狗沒辦法說服村長張炳。草狗想是秀才遇到兵，有理說不清。他又說：“聽說鄉政府要派工作組進村搞什么教育運動……”

村長張炳只抬眼看了看草狗，心里像針刺了一下似的。

4

村長張炳在草狗的勸說下，終于采取了劃清界線的行動。那天中午，村長把全村人通知到老房子院壩里。院里沒有板凳，就用松樹桿一排一排橫放在地上，村民就一排排坐在樹桿上，看著前面一張桌子左右站著“地富反壞右”分子低著頭，汗珠兒從那些人臉上一顆一顆地往下落，落在地面上仿佛有啪啪的聲音。

“根據上級指示精神，”村長張炳站在前面說：“我們今天開個斗爭大會，對那些不老實的‘地富反壞右’分子實行專政!”話剛完，他從地上舉起一塊約三十斤左右的片石，用牛皮繩拴著一個扣，草狗搭了一下手，兩個人將石片掛在譚秀英父親頸脖上，并從那“地富反壞右”的隊伍里將面如土色，汗水如雨，兩條老腿直打抖的譚秀英父親拉了出來。村長張炳大聲說：“站起來!”譚地主有氣無力地說：“村長，我哪兒錯了，我背不動石頭了。”

“站好!”草狗在后面踢一腳。

這時，院壩里有人悄悄議論起來。說：“瘋子，整他干啥?他都快入黃土了!”有人說：“村長張炳和他女兒秀英網起了怎么斗她父親呢?”又有人說：“嗨，你有所不知呢，聽說村長要老頭子把秀英嫁給他，老頭子沒有同意，不然，村長會整他沒公開的岳父?”當時，那會場非常嚴肅，誰都不敢露臉笑。

過了半個月，譚秀英沒理村長張炳，也不上工做活路。她躲在家里慪氣，還跟人去了一趟縣城。

那天，村長去曬壩里找譚秀英，剛進門便碰上她父親，老頭駝著背手里端著碗給女兒送飯。老頭見村長走來，趕忙彎彎駝背又點點頭，朝老房子里喊：“秀英，村長來了?”

“來他的!”譚秀英在屋里撮包谷，她把撮箕甩出門外朝天說道：“發瘟死的老鴉，瞎了眼睛，包谷還沒熟就開始啄!”

父親聽出女兒說話的意思，分明是罵村長張炳的。他怕得罪了村長，把飯碗丟在門邊就走了。恰恰相反，村長張炳卻沒有發火。反而走過去給譚秀英道歉：“秀英，我對不起你，我不是有意整你父親。”

“那你是干什么的?”譚秀英氣得哭了起來。

“我殺……殺雞給猴看的。”村長張炳結結結巴巴說。

“喔……你個沒良心的。”秀英哭著撲過去又抓又掐的，“你怎么整我爸呢?喔……”

“秀英，你別這樣，”村長怕她抓臉，使勁一把將她摟進懷里，“你……以為我不心疼?”

“那你怎么還把石頭掛在我爸頸子上?”譚秀英說。

“這你就不明白了，”村長伸手摸著她頭發，感覺是軟生生、油光光的，說：“我和你的事，已經被鄉政府知道了，他們問草狗，草狗一口咬定沒哪個事。不然，我會挨批斗撤職的!我斗爭你爸的意思你明白嗎?”

“不過，你也太過份了。”譚秀英說。

“越狠證明界線劃得越清呢!”村長張炳說。

“這樣狠下去，我爸會讓你整死的。”譚秀英說。

“你爸該死了，他死了，我和你才能結婚，”村長說，“就是他那頂大帽子把你和我隔開著。”

“到時候，我不嫁給你呢?”譚秀英問。

“我會去死的。”村長張炳說。

“你騙我。”潭秀英說。

“我哪天騙你了?”村長張炳說。

“你現在學精靈了。”譚秀英想從張炳懷里掙脫出來：“你快松開我，我爸快來了。”

“我不走你爸不會來。”張炳的獸性發作了。

“我不，哎呀……”譚秀英嘴上說不心里早已醉了。這是女人的一種把戲兒，總是假裝不愿，裝作驚訝推托，必須對方說盡好話，發誓立約，再三懇求，才會答應。終于，那耗子又被貓捉住了，在老房子側邊的豆莢稈里……譚秀英沒等張炳起身，她雙手就把他推倒在豆莢稈上。她站立起來扎緊褲帶兒，理了理亂糟糟的頭發問他：“嘿，我們這件事，村里恐怕只有楚月曉得，莫非是楚月告到鄉政府去的?”

“不會，楚月和來來整天看守著包谷。”村長張炳沒精打采地說，“村里哪個不知我倆……吃了羊肉有羊肉味，喝了酒還有酒味呢。”

“那你說該怎么辦?”譚秀英說。

“我們干脆結婚!”村長張炳說。

“那除非你不想當村長了。”譚秀英說。

“不當就不當。”村長張炳說：“除了婆娘什么都不要。”他坐起來又把譚秀英摟進懷里盡情地吻。他想不出當村長的優越性，只有餓、勞累、挨罵、受批評以及不自由……他在譚秀英身子上一下感覺出來了，溫暖，有說不完的享受；魅力，無窮無盡的。他想人生一世，除了女人之樂，就再也沒有任何東西所代替了。他對她說：“你一定要嫁給我!”

“你是村長。”潭秀英說，“你要想周到。”

這時候，來來和楚月在老房子后面包谷地里悠揚地唱出一首情歌，恰好與村長張炳和譚秀英合拍。

喲喂，山里起云喲云連云喲花花嘞

喲喂，豆莢稈里喲人壓人喲花花嘞

5

老房子后面的包谷已經黃熟了。楚月和來來把看守老鴉用的竹竿拿回了家里。村長張炳領著村人把包谷搬回老房子曬壩里，堆積起來如一座小山。天黑下來，村里各家各戶吃了夜飯，男女老小都在曬壩里撕包谷。楚月和來來家住土坡，隔老房子二三里路。天已麻糊亮，他們才走到老房子對面的松林里。路上，來來拉著楚月坐在松林子里的一棵樹下。楚月說：“我們快點去撕包谷，免得遲到了挨罵。”

“我今天心里很慌亂，好像你要與我分手似的。”來來緊緊地抱住楚月，“你不要走了，好不好?”

“我走哪兒去?”楚月雙手掰著來來的腮幫說，“你瘦了，少那個點，貪多了，你會瘦得像猴子。”

老房子曬壩里點著燈，夜風吹著一閃一閃，照映著一堆黃燦燦的包谷，照著撕夜包谷的人臉，大大小小的腦殼，光頭男人，頭包白布帕的女人，包谷堆周圍全都是人腦殼影影兒。

“你們怎么才來?”村長張炳看著楚月和來來走到包谷堆前說，“你們夜飯吃晚了?”

“晚了。”楚月和來來雙腿盤坐在包谷堆前，面前放只竹編箕兒，撮箕里的包谷堆滿，來來便端去倒在曬壩那頭。這時，楚月發現譚秀英頭也不抬只顧撕包谷，不說話而且怪不好意思。楚月想：“你和村長搞男女關系，還怕什么羞?村里哪個不曉得你們?我楚月雖然親眼看見你們一起睡覺，我楚月也不會說出來，你譚秀英只管把頭抬起來!”

“唱山歌了，誰來起頭?”村長說。

“村長先起個頭吧。”楚月說話間瞟了眼譚秀英。

“咳咳……”村長清了清嗓子：

一根包谷喲一個包喲，

二月下種喲三月薅喲，

阿姝看著喲包谷黃喲，

阿哥看著喲妹長高喲……

“喲，村長唱得好呢，”楚月打趣說，“噪門兒倒不錯，就是差個配角，不如來個男女對唱，嘻……”

譚秀英再也坐不住了，她怕楚月點她和村長對山歌，站起來邊走邊拍著圍腰上的包谷須進屋里去了。

楚月看了看不動聲色的村長張炳。她感到剛才那幾句打趣的話，怎么會把譚秀英嚇唬跑了呢?這似乎傷了他村長心頭的肉嘎嘎兒。她說：“村長，我給你當配角”。

阿妹今年喲十七八喲，

人長高來喲眼兒大喲，

阿哥如果喲差油水喲，

阿妹送塊喲肉嘎嘎喲……

曬壩里一陣笑聲后，接著男女老少便唱起了撕包谷號子，唱不夠的情調兒，他們覺得這也是一種其樂無窮的精神追求。除此，這山溝溝里還有什么呢?……這時，楚月站起來走進老房子里找到譚秀英說：“秀英，你慪我氣了?剛才，我不是有意逗趣你的，我巴不得你和村長好呢!”

譚秀英站在楚月對面說：“我不會跟村長好的，七月半鬧鬼節那天，蜃村來人提親事了。我父親也滿口答應了這門親事，那家姓陳的小伙子不錯，還是高中畢業生呢，在縣城附近蔬菜隊專為城里人供應菜的。”楚月心里一驚，沒想到潭秀英早就作好了從糠窩窩里跑往米窩窩里的計劃，她問她：“那村長張炳呢?……”

“我不是不喜歡”譚秀英說，“外面比山里好，走路不爬坡，夜里點電燈。再說，那家姓陳的也是地主出身，和我一樣誰也不比準高。村長張炳出身好根子正，他何苦找我自受罪呢!……”

“你人好心好。”楚月說，“怪不得你命好。”

“楚月，我求你一件事。”譚秀英說。

“你說吧，我們都一起長大的。”楚月說，“你怎么還講禮呢?”

“我和村長張炳……”譚秀英不便說出口，“請你莫說出去，多關照。聽說，村長要提升你當副村長，還要培養來來外出學習呢!”

“真的?”楚月驚了一下，“好久的事情?”

“村長和草狗商量了，都沒意見。”譚秀英說。

曬壩里的殼葉包谷已撕了一多半，撕出的包谷堆積在院壩里，金燦燦的。村長抬頭望了望，月亮已經偏西了，星星疲勞地眨巴眼睛，夜風徐徐吹來寒氣襲身。他看了看撕包谷的男女老少，說：“近日，上級關心我們村，給我們村一臺拖拉機，村里要派一名青年骨干去學習駕駛員，我和草狗商量決定由來來去，學習時間半年；另外一件事情，上級領導說我們村沒有一名婦女干部搞婦女工作，我和草狗想了想，決定村里的楚月適合當副村長，當上副村長便于搞婦女工作，如果大家沒意見，就這樣通過了。”

“村長，我怕搞不好呢。”楚月站在包谷堆邊說。

“你不要怕，有我呢。”村長張炳說，“我們一起搞吧。”

6

轉眼間，地里包谷收割完了，接下來是扯豆莢。這時候，老房子里煙火不斷了，不像村長張炳單人難得落屋搞不起炊煙。兒位體弱老人在曬壩里曬包谷，黃燦燦一壩子。他們吸幾口蘭花煙，舉起竹竿做的推子哈巴著雙腿，這頭推往那頭，嘴里哼起聽不懂的古調兒，開心極了。

來來已經走了好長時間，走的那天早上，楚月把他送到兩河鎮上車，兩人依依不舍地流著淚兒。楚月說：“來來，你去了就好好學習開車技術，我等你回來結婚。”來來的心軟軟的半句話也說不出來，轉身就坐班車走了。

譚秀英嫁到縣城附近蔬菜隊那天，偷偷摸摸的。那是楚月給譚秀英出的點子。原因是村長張炳說譚秀英背信棄義，丟了他，她要走他也留不住，但不能讓那男方來接人吹吹打打的，要走就一走了之。

出嫁時間是五更雞鳴，譚秀英沒有嫁妝也沒有一件新衣服，咿咿的哭聲像說悄悄話，讓男方來的兩男兩女接走了。七天以后，譚秀英兩口回門時，把父親也接走了，村里人說：“看啦，看你村長張炳斗得過誰啦!”

村長張炳無奈地說：“東方不亮西方亮唄!”結果，村長嘴硬卻病倒七天，茶不思飯不吃的。村人在張炳背后說，別說村長和譚秀英在床上如膠似漆過，說走就走了唄，那女人就那德性，蘿卜拔了眼眼還存在呢，她不曉得重新去找蘿卜栽!

那天，草狗帶信說要楚月去一趟村長張炳老房子，說有要事商量。啥子事呢?楚月心里咯噔一下。本來，楚月打算看一看村長的，現在托草狗帶信來，她反而不想去了，這思想連她自己都說不清楚，但是不去不行。楚月用竹篼兒提著雞蛋，面上蓋著蕎糠。走到半路上又碰見草狗，說：“副村長，你看村長去?”

“你不是帶信了嗎?”楚月不喜歡眼小嘴大的草狗。她十三歲那年，在屋后林子里放羊子，被草狗摸了。

“村長得病不輕!”草狗說。

楚月沒理草狗。她徑直走到老房子門口，曬壩里曬著包谷。她走進里屋右邊的一小間房門前：“村長，病好點沒?”

“沒啥子。”村長張炳在床上翻了翻身子，“頭昏，你進來坐吧，沒有板凳，坐床邊上，你還拿東西來?”

“就幾個雞蛋。”楚月將雞蛋放桌上才回身坐著，“你托草狗帶信來，你找我有事?”

村長坐在床上說：“這七八天時間沒有開門，餓了就吃點包谷花。每天聽到外面撮包谷的響聲，也聽到有人議論他張炳病了不開門，不知是死了還活著，看來村長要害相思了……”只有草狗推門看他才托草狗帶信的，他說楚月能干又聰明，將來還有發展前途。

“哎呀，村長別夸了。”楚月不好意思說：“往后還請村長多指點呢!”

“只要你聽話，我赴湯蹈火也在所不辭!”村長說：“你現在覺得我對你怎么樣?”

“對我對來來都好，”楚月趕忙又補一句，“村長對草狗也好，把他當村里的骨干。”

村長看著楚月臉蛋緋紅，一雙白嫩的手交叉放在胸前懷里，頭發油黑散出一股香味，身子要比以前豐滿，渾身的肉嘎嘎兒像在抖動。他喘了口氣，說：“楚月，你不知我這些天的痛苦，那狗日的譚秀英太缺德了，她說走就走連個招呼也不打，你說氣不氣死人?”

“村長，你別氣，天底下女人多的是。”楚月看著他說：“有機會，我可以給你搭搭橋。”

“你看我這個德性，外村女人又不愿意嫁進我們窮村，唉，我怕是打光棍打定啰。”

“村長也不能那樣看自己。”楚月說，“萬一有合適的不就成了?”

“你看?……”村長張炳雙眼盯住她不放。

“我?……”楚月心里突突地跳。她感覺到要出什么事，便兩手從床邊撐起來準備走。村長一把拉住她說：“你往那兒走?我這屋里進得來就出不去，你要喊就隨便，你如不同意，我就勒死你，你知道我想你好久?”

楚月狠狠地掙扎一會，又罵又打，但一個女人怎么能勝過一個男人的力量呢?她掙扎一陣，頭腦里一陣昏昏然。這時，村長張炳已經強行把她身上的衣服脫光了，接著，那樺木床接連不斷地發出吱嘎吱嘎的聲響……待楚月清醒過來時，她無可奈何地穿上衣服，理了理頭發，上下看看沒啥不對的地方，就惡狠狠地看了村長一眼，口里不斷罵道：“你千刀萬剮的，不得好死!”罵完就氣沖沖地走出村長的屋子……

然而，出人意料的是從那以后，村長張炳走哪兒楚月也跟哪兒，村里人說楚月當上副村長后和村長張炳配合得恰到好處，但其中的奧秘只有他們兩人曉得。女人啊女人，你是因軟弱而不敢得罪他呢，還是因貞操被污而不愿張揚讓事態擴大，甘愿忍辱屈從呢?

7

老房子的圍墻是譚秀英的爺爺修建的，始建于1943年冬月。因年久那右邊圍墻倒了一個缺口。村長說用石片將缺口修復起來，可一直沒有時間，年年堆放豆莢、包谷稈兒堵口子。

包谷曬干了堆積在曬壩里，楚月和草狗用皮撮撮包谷倒進風斗里，村長張炳手握風車搖手嘰啦嘰啦地搖，扇完一風斗，楚月和草狗又上滿一斗。村長扇著風車嘰啦嘰啦……從風車口飄出來一股股碴碴草和包谷胡須，從漏斗處流出一股股黃燦燦的包谷粒，眼看包谷粒堆齊了漏斗口，村長便用右腳腕將包谷粒推開，那形象和耕地一樣，手里還不停扇，嘰啦嘰啦……

楚月看著村長滿頭大汗的，便扯起衣袖給他揩汗，揩了一把又一把，說：“你歇一會兒再扇吧!”

村長不理楚月，他扇風車的勁兒更大。草狗在村長耳邊說：“村長，聽說鄉政府要來人檢查工作了，你要作好一切準備。”

“來他的，他們能把我怎樣?”村長說。

草狗在側邊看見楚月揩汗水時扯起衣服下擺，下面露出了白生生的肚臍兒，洞兒很深，白嫩嫩的肉嘎兒。他轉過臉去暗中嘿嘿地笑。

“你笑啥子!”村長心里不安然。

楚月沒聽清楚。她上完一撮箕包谷后，就進老房子取秤來給村人分包谷。

村長說“今年收成不好，不怪大家，只怪老天爺少給村里下雨水。現在交了公糧下來剩下不了多少。但是，大家一年到頭累了汗也流了，請大家勒緊褲腰帶過日子，今天給大家人平八十斤。”

“村長，抵不抵基本口糧?”有人問。

“不抵不抵!”村長說。

“瞞產私分?”有人又說，“村長，你要小心啊!”

“大家吃了糧食把口封緊點。”村長說，“不然以后自討苦吃!”

按照人頭分完包谷，剩下的公糧和基本口糧搬進老房子。村長自言自語地說：“唉，今年全村的包谷、黃豆和洋芋加起來，人平每月基本口糧只有十八斤呢，這日子怎么過喲，唉……”村人不開腔，各家各戶背起包谷陸陸續續地走了。老房子里就只余下村長張炳和副村長楚月了。

山谷里起著清涼的霧氣，正緩慢地從山麓往上升騰，四野茫茫，在天際與山尖的結合處，只剩下一條乳白色的光帶，熱鬧了一天的風車響聲，耳鼓里仍在回蕩，除此，便是一片沉靜。

“我回去了。”楚月說。

“你要回去?”村長在曬壩里收拾竹掃帚和亂七八糟的碴草。他怕失火，去年冬天差點燒起來，老房子變成了廢墟了，村人吃什么?他又住哪兒呢?

“阿媽一個人在家，我想回去。”楚月又說。

“你等會兒，我送你回去。”村長就地坐了下來。

“你怎么了?”楚月看著他不舒服，“那我不回去了。”

“你不怕媽說?”

“不會，我早給媽說了。”

“你怎么說的?”

“我說我跟你好了。”

“你媽怎么說?”

“媽說早點把婚事辦了，免得人家說閑話。”

村長張炳走里屋點燃燈，用火鉤掏開火，那包谷麩麩半截燃著還有半截冒著黑色的煙煙兒。他們靜靜地坐著烤火休息，好像在這個世界上就只有他們兩個人似的。

“你想啥?”楚月靠在村長肩上問：“你辦還是不辦?”

村長張炳說要辦，但要辦得簡單。

楚月問他在哪里辦好呢?按她的想法在老房子里辦是天經地義的。但他父母去世早又沒兄弟姐妹，單身一人咋辦?不如在她家里舉行婚事，她阿媽可以料理一切。

村長張炳不同意在楚月家辦婚事。他說他堂堂正正的張家漢子，怎么能做上門女婿!

他們就這樣坐著，一直坐到深夜。火坑里的包谷麩已經燒盡了，屋里的空氣漸漸涼了起來。村長張炳悶著，他想這村里村外事情，沒有一樣他處理不了，現在他和她辦婚事還這么惱火，她阿媽的主意還是她自己的主意呢?他說，辦婚事就在老房子里，老房子寬，曬壩里還能跳鍋莊，楚月想了想沒往下說了。

楚月感覺很疲勞，勞動一天那瞌睡蟲在眼皮上打架。她靠在村長肩上睡著了，睡夢中看見來來，來來伸出右手摸她的奶子，她一驚便醒了。

村長弄得楚月興奮起來，那香甜瞌睡蟲不翼而飛，他把她放倒在床上，兩塊肉嘎嘎兒合在一起。楚月接連不斷地叫喚：“哎喲，你壓死我了……”

8

來來回來了。來來回來背口糧到糧食局換糧票，用糧票在農機站伙食團購餐券。那天已經是下午，來來遠遠看見楚月在家門口納鞋底兒，納兩針后把針舉在頭上光光油，又繼續一針一線地納……來來三步變作兩步跑了過去，問：“楚月，你給誰納鞋底?”來來說完遞給她一個乳罩。

“你這么快回來了?”楚月心里忐忑不安：“你……學會了?這東西我不要。”

“在城里專門給你買的，城里女人都戴這個。”來來說：“我一是回家來看你，二是背點口糧換票搭伙。”來來看著楚月臉蛋上起了像云朵一樣的斑點，腰身粗了，她對他不像以前那么親熱，這在他的記憶里仿佛還不曾有過似的，怎么了?便問：“我走后你還好?”

“嗯……好……”楚月慌亂地點點頭，不知不覺那眼淚從腮上掉了下來，說：“你進屋吧，我有話給你說。”

來來坐定了，是一條柏木板凳。

“你回來得正好，我……”楚月說。

“出了什么事?”來來問。

“我對不起你……”楚月說。

“誰欺負你了?”來來問。

“不，我……我要結婚了?”楚月低下頭說。

“什么?!你要結婚?”來來大吃一驚!“你跟哪個結婚?哪個?”

“村長張炳。”楚月說。

“那狗日的不是好東西!你怎么跟他結婚?你把我甩了?”來來氣得腦殼要炸似的，“譚秀英讓他糟塌了，難道你又被他侮辱了?”

“這不怪村長張炳。”楚月說，“只怪我自己軟弱無能，反抗不力陷入了他的魔爪，不能自拔，我已經不配你愛了，你另外找個比我好的姑娘吧，來來，你恨我打我罵我都行，喔……喔，我無臉見你，對不起你。”說著傷心地哭著，把頭埋在懷里。

來來鐵青著臉，兩眼望著房梁，呆若木雞。

“村長很器重你，不然會送你進城學開車技術?你學會開車是一輩子的事。”楚月開導說，“到那時，你不會跟黃泥巴打交道了，吃一輩子輕松飯，還怕找不到女人?說實話，我心里是裝著你的，只恨我……”

來來站起來理也沒理楚月就揚長而去。

楚月傷心哭了一陣子。她拿起來來買的乳罩，看了看像小碗兒又像套羊子嘴巴的篼兒，怎么戴呢?她想不能戴了，來來走了，留著作個紀念也好。

楚月阿媽從老房子里回來，在門口碰到來來氣沖沖地走了，連個招呼也沒打。便問女兒：“你怎么把來來得罪了?”

“來來，他……”楚月難言了。

“你媽心里明白。”阿媽說，“你做些事見得人?”

楚月不開腔，滿眼包著淚花花兒，讓阿媽罵，罵得越狠她心里越痛快，她沒有辦法，實在沒有辦法呀!

“你悶著干什么?”阿媽為女兒辦婚事準備東西，“你把屋里核桃端出來!”

楚月端出一篩子核桃和阿媽在桌上數數兒。不知怎么，楚月見核桃便流清口水想吃。她拿一個放口里咬破，將核桃粒放進口里，嚼了嚼就哇地一聲吐出來了。

“你怎么了?”阿媽驚訝地看著女兒心想，女兒肚子有娃娃了，又問楚月，“你上月來了嗎?”

“沒有來。”楚月說：“可又來了一點點紅。”

“這么大了，來沒來月經不清楚?”阿媽說。

“你作孽喲。”阿媽將楚月從懷里推出去，“你已經懷上了，唉，那娃是村長的還是來來的?”

“不知道。”楚月說。

“你不知道誰知道?”阿媽說，“你什么都不曉得，那時候叫你和來來一起上學念書，你不去，唉……”

楚月悶悶不樂的。她想肚子里的娃娃是哪個的呢?她記起來來走的那天晚上，她和他玩得多開心，大約半月多時間，村長張炳又強奸了她……兩個男人都與她發生過關系，正納悶兒，村長張炳走進屋來。

9

阿媽心里著急，怕楚月肚子大了，村人會說閑話，天天逼女兒提前出嫁。阿媽說：“我的小祖宗啊，時間拖不得了，再拖怎么見人?你跟村長把婚事提前辦了!”

九月九重陽節。這日，村長張炳請了一對吹嗩吶的小伙和四個姑娘，由草狗領著娶親隊伍來到楚月家里。晚上，堂屋正中擺一張桌子，上面放著核桃、蘋果、瓜子和炒包谷花干盤子。四周坐著男方娶親的和女方的客人。吹鼓手在門口對客人們吹起娘哭女、女哭娘的調門兒，咿呀……

調門兒像針一樣扎著楚月的心兒。她坐在里屋抽來抽去地哭，眼淚順著腮幫熱乎乎地落下來。她想：她出嫁只嫁在本村的村長張炳又沒嫁出外鄉外村，怎么會傷心地流淚?原來她想起了來來，一陣愧疚之心襲來，使她禁不住籟籟地淚流滿面，心如刀絞。

梵月穿條燈心絨褲子，一件藍布底起著自點點的花衣服，里面套穿一件棉衣，鼓鼓囊囊的。這是阿媽的主意，只穿兩件單衣服，那肚子就會顯出來，里面穿著小棉襖，下擺露在外面，人家看了便知道那是棉衣，只要嫁到了他張姓人家，就萬事大吉了。

嗩吶兒不歇氣地吹。那調門兒尖啦啦地在滿屋里跑。雖是九月天氣，山溝里已有了一點涼意，但不至于穿棉衣。楚月被嗩吶聲刺得渾身發熱，坐著讓阿媽梳頭，聽阿媽唱著送女兒出嫁的歌兒：

阿妹喲，你頭上扎的什么繩喲花兒納吉，

頭上扎的喲紅頭繩喲花花嘞，

阿妹喲，你腳上穿的什么鞋喲花兒納吉；

腳上穿的喲紅繡鞋喲花花嘞……

楚月聽著阿媽唱的苕西調兒，感覺與嗩吶的調門兒一樣，唱得她心里愁腸，吹得她心里恐慌……她說，媽呀別唱了……

嗩吶聲換了調門兒，改吹發親調。那緩慢而又激情的調門兒，催促楚月從板凳上站立起來，告別古老的土房子，告別生她養她的母親啊!她兩眼淚汪汪地看著阿媽，心里說：媽，女兒走了，你別送，媽……

草狗是村長張炳請來背新娘的。他走進屋里看見楚月一身新衣，臉蛋兒紅樸樸的，一把拉住她右手，彎彎腿子，把她拉上肩，抖一抖，頭也不回，一直往前走一一嗩吶兒咿呀咿呀地跟著娶親隊伍……

天色麻糊糊的，草狗背著楚月在山道彎彎路爬行，走幾步聳聳肩，楚月在背上哎喲地呻喚。草狗問怎么啦?楚月說你短命的怪物抖得……嘻……草狗問她哪兒不舒服?楚月說還用問么，你背上頂著什么了?草兒用手指撓楚月屁股，楚月在草狗背上跳神一樣，說：你個怪物，你用手指撓啥?你想吃屎?草狗只笑，嘿嘿嘿……

嗩吶兒聲音遠遠的。草狗和楚月在山梁上路邊歇氣，等著娶親隊伍來。楚月說渾身都是汗水，要脫掉棉衣，邊說邊進林子里去。天已快亮了，林子里的樹桿依稀可見，雀鳥兒在樹枝上跳來飛去的。

草狗輕手輕腳跟了過去，偷眼兒看楚月脫衣服的動作。楚月脫了花布衣又脫掉棉衣，那里面貼著身子的是一層兒白色夾夾兒，胸前的肉嘎兒一閃一閃。草狗心里一顫，兩只手像鷹爪一樣抓住胸脯，順手摟住腰身按倒在地。楚月沒有反抗，口里只說：“我不，不……”

娶親隊伍爬上山梁的時候，草狗將棉衣披在楚月身上，坐在路邊多時了。草狗彎曲著右腿，楚月爬上背狠狠地掐草狗的臉腮，嘴巴湊近草狗耳邊說：“怪物，你壞，以后別這樣了，小心告你!”草狗不說什么悶著性子往前走，身后是咿咿呀呀地嗩吶聲。

色爾村山脈罩著一層淡淡的清爽晨霧，山里的樹木、小草披一身晶亮的水珠兒，遠望山野油光光，給人一種舒暢的感覺。老房子里冒著一股股白色炊煙，白色炊煙隨徐徐山風飄往老房子背后巖石上，一會兒就見不著影兒了。

草狗背著楚月走到曬壩時，便轟轟一陣火藥槍。這時，吹鼓手坐在了門邊，舉起嗩吶對著堂屋里咿呀地吹響過門調兒。楚月從草狗背上下來，在門口黃泥巴堆堆兒上跺跺腳；磨糟里坐三下，然后便隨姑娘們款步進了屋內，門口又放響一排火藥槍。

村長張炳依舊穿著中山服，頭剃個亮蛋圍張白布帕子。他一點婚俗也不講究，走過去便拉掉楚月頭上的紅布蓋頭，坐在桌子前。

堂屋正中擺著兩張方桌，桌上放著南瓜子、炒包谷花、糖果……草狗手提一壺青稞酒，圍著桌子給客人們斟滿一杯酒，他看著村長張炳和楚月便長聲吆吆地說：“夫妻共飲，白頭到老……”

村長張炳舉杯一飲而盡，楚月接過酒懷啪一聲倒在桌上。草狗心里明白是沖自己來的，便說：“新娘不飲就免了，好事成雙，村長再飲一杯!”

接下來拜堂。草狗站立在神翕下，手里端著盤子，收著客人們送來的喜分錢，兩角三毛不等，多者不限。村長張炳和新娘楚月雙雙站在堂屋中間。草狗喊：“一拜天地，二拜父母，夫妻對拜，反手揭蓋……新郎新娘入洞房。”咿呀咿呀……嗩吶兒吹得尖哪哪的。

堂屋里開酒席了，草狗吩咐姑娘們去洞房請新郎新娘入席。楚月死活不出門，村長張炳說你不吃不飲總要作個樣子啊!楚月還是不出門。她怕當眾心翻嘔吐，村長張炳只好出門應付客人，陪客飲酒陪客唱歌：

十月里喲雪隆霜喲花花嘞，

鍋里喲熬著包谷糖喲花花嘞，

哥送妹子喲糖一塊喲花花嘞，

妹送阿哥喲鞋一雙喲花花嘞……

楚月并沒有進入那種優美動聽的情歌角色。她現在的心情是關心肚子里的娃娃，心里想起娃娃出生后的樣子，每每這時，腦殼里就閃現著來來的人影兒……

10

老房子里的豆莢晾干了，村長張炳領著人打豆莢，他說打完了黃豆，男人們就背石頭砌圍墻的缺口；女人們篩豆仔，種油菜，上山摟樹葉子積肥。

楚月肚子一天天高了起來。這天，楚月帶著幾個女人去山里摟樹葉兒積肥。她背著尖勾子背簍，手里捏把鐮刀說說笑笑便到了山中。時值上午九時，陽光照射著樹林白沙沙一片，秋風掃落葉，地面上積著厚厚一層黃樹葉。楚月人矮小又有身孕，但她用一雙麻利的手，不一會兒，便摟了緊扎緊扎一背樹葉。她看了看同路來積肥的女人，不知鉆進哪片樹林了?她背著樹葉慢蹋慢蹋地抄著近路往回走，走走歇歇……她想村長一天忙村里的事情不會來接她的，如若來來不出門他一定會來替她背這背樹葉。來來的心誠些，來來的心要好些……

“你怎么在這里?找你好累啊!”突然，草狗神不知鬼不覺地從樹林里鉆了出來。

“你來干什么?”楚月問。

“你不要緊張，嘿嘿。”草狗笑著說，“村長沒空，他叫我來接你的。”

“他沒空?”楚月說，“我自己曉得回去!”

“來來提前回來了。”草狗說，“村長接他去了。”

“來來他?……”楚月沒把話說出來，“你還不走我喊人了!”

“你喊?”草狗走近她，“我量你不敢喊。我還知道你肚子里的娃娃是誰的，哼，你喊!”

“你胡說!”楚月氣得腦殼快炸了，“你滾開!”

“我沒胡說。”草狗靠近她說：“只要你從我這一回，我絕不對任何人講，我以后也不再纏你，誰哄你是狗兒。”

楚月雙眼一黑倒在草地上。她仿仿佛佛夢見一張柔軟的床上，又像一根粗大的木頭壓得她喘不過氣來。好一會，當她醒來時，才知自己的身子精光，白嫩的皮膚上起著雞皮疙瘩兒，衣服胡亂一地。楚月咿咿地哭，哭著穿上衣服，背著樹葉兒走。眼看快到老房子了，便伸手抹掉眼淚子，理了理頭發，又緩慢地向老房子走去……

嘭，嘭嘭……這時，從遠處機耕道上傳來拖拉機的聲音。楚月和村人一下都把臉轉向那有聲音的地方……

11

來來開回拖拉機，紅色的。村長張炳坐在拖斗里，拖斗里還坐著鄉政府幾個人。

楚月默默地看著來來，心里百感交集。她想來來回村來了，不走了，天天在一起，早不看見晚看見怎么辦呢?

來來把拖拉機開進老房子曬壩里，熄了火，脫掉黑色的油泥手套，站在壩子里抽香煙。村長走下車來，鄉政府的幾個人走下車，草狗很快迎上前去稱呼道：“李鄉長，王主任……”一一握手后，又說，“請屋里坐。”

“草狗，鄉里來的同志，先到你家里。”來來說，“他們有事找你，你好好安排一下。”來來說罷便和鄉里人一起走了。

村長張炳悶悶不樂地回到家里。楚月在灶房里煮飯，油煙子滿屋里飄。吃飯的時候，他對楚月說：“來來很聰明呢，這么短時間學會了開拖拉機，據他自己講還會修理。唉，他不回村了。”

“來來哪兒去?”楚月忙問：“那拖拉機誰開?”

“縣農機站調他去了。”村長說，“來來說負責教我開車，頂多半月時間就能學會，修理以后再說。”

“他教你開……開車?”楚月心里裝著個疙瘩兒，來來教張炳開車，會不會害死村長張炳，一種陰影罩在她心頭，“來來真的誠心教你開車?”

“你這個人怎么不相信呢，來來難道害死我張炳?”村長張炳又說：“唉，村里不知哪個黑屁眼?跑到鄉政府告狀告我男女關系，告我私分瞞產，看嗎，鄉里李。鄉長和王主任來了不是?他們撤了我村長職務巴不得，我以后就專心開拖拉機，你說對么?”

“也對。”楚月說，“你以后少做些好事。”

吃了晚飯，楚月說腰疼又累。村長張炳去灶房刷碗筷，給楚月端洗臉水，洗了腳又拿鞋子，然后抱她上床休息。他問她：“你怎么了?”

“你們男人真粗心，”楚月正經說道，“你沒看出來?”

“什么粗心?”張炳問。

“我肚子里有娃了。”楚月說，“你快當爸了。”

“這么快。”張炳感覺突然。

“快了，我偷漢子了!”楚月聽張炳說話語氣里有懷疑似的，便伸出拇指在張炳眼前一晃一晃地說：“你是哪天哪月在什么地方和我睡覺的，現在滿打滿算已經四十多天了，不，已經兩個月了!”楚月說著哭泣起來。

“哭啥?我又沒說你偷漢子?”村長張炳說，“我高興還來不及呢，現在能聽到娃的動彈嗎?”

“還早著呢。”楚月心里高興。她明白肚子里的娃娃是來來的，但現在已經把村長哄過去了。她說：“你別碰我肚子，小心傷了胎兒。”

12

山里起霧了，下著細雨。楚月早上起來揉了揉枯澀的眼睛，推開大門，卻見來來坐在階沿邊一根木頭上抽香煙：“你……這么早?”楚月有些詫異。

“村長張炳沒起來?”來來說，“喊他起床，我教他開車。時間不待，我走了誰教他開車?”

“你進屋坐吧。”楚月說，“我去喊他起來。”

“我就在門外等他。”來來說，“你去吧。”

“你怕我粘連你?”楚月轉過半邊身體，心里只想告訴他實情，她肚子里娃娃是他來來的，但始終難于開口，她想這不是恰當的地方也不是恰當的時候，等有機會一定告訴他實情。告訴了實情又怎樣呢?她是嫁了人的，她已經嫁給村長，死了也是他張家的鬼。來來知道實情又怎樣看這件事呢?呵，還是不說的好，不說……

村長張炳起來用冷水擦了把臉連飯都沒吃，就跟隨來來學開拖拉機去了。來來舉起搖手啟動車子，嘭、嘭嘭……

村長站在來來側邊，認真聽來來講解拖拉機的性能、結構、用途以及操作方法，什么啟動、踏油門、換檔、松剎車……別看村長一字不識，腦殼卻靈光得很，說哪兒他便記住哪兒……接著是來來開拖拉機在曬壩里試范，開了幾轉，村長坐上駕駛臺操作著在曬壩里轉圈兒，一連轉了不知多少天……來來看著村長開著拖拉機在機耕道上跑，來來說：“村長，再開快點，減速，停車!”村長跳下車對來來說：“怎么樣?我能開了嗎?”

“可以開了。”來來說，“車開慢一點，快了容易出事故。村長，我準備回縣農機站了。”

“好，你去吧。”村長說，“你以后要回村看看，你以后……”村長心里不知怎么了。

“你一輩子開好這輛拖拉機吧。”來來心里明白村長禍將臨頭。他一走了之，也心安理得了。

山谷里落著雪粒子，地上厚厚一層。楚月阿媽三天兩頭走老房子里看女兒，用竹篼兒裝著雞蛋、鹽白菜……問問女兒身體，肚子里胎兒正不正常……并再三吩咐別著涼多加衣服少做重活，說罷，便忙手忙腳地走了。

這天下午，草狗從鄉政府回來，同路的有李鄉長和王主任。草狗通知村民在老房子里開會。村長張炳問：“開什么會?我怎么不知道?”

“你已經停職了。”草狗說，“李鄉長和王主任的意思，你以后不是村長了，開好你的拖拉機。”

開會的時候，草狗主持會議。李鄉長和王主任各講了一條關于村長張炳的錯誤依據。李鄉長說：“張炳同志由于沒有文化，搞不清階級立場，和地主女兒譚××亂搞男女關系”

王主任說：“現在村民們缺糧少衣穿，國家又窮得很，可是，我們張炳同志目無國家和民眾的利益，收了一點包谷，還搞瞞產私分。張炳同志所犯錯誤嚴重。經研究撤銷張炳村長職務，由記分員草狗同志擔任村長。”

會議就這么開完了，村人在背后議論：他們就這么簡單?村長是選出來的，怎么是他們決定的?唉，這世道……

草狗穿了件新的中山服，雙手背在背后，他走到老房子門前核桃樹下，學村長張炳當村長時，手舉鐵條敲響掛在樹椏上的鐵鐘，咣，咣咣……但他不敢喊村民“上工啰!上工啰……”他怕叫不動人，丟了他面子。

張炳聽到鐘響便走出家門。他手里捏著拖拉機的搖手把。

“開慢點。”楚月走出門來說，“你心情不好，車要開慢點，不然你今天不要開車?”

“不出遠門不怕。”張炳對楚月說，“村長草狗都上工了，我開車去。”

婦女們陸續來到老房子用撮箕擔黃泥巴，男人們砌圍墻。草狗領著6個男人坐在張炳開的拖拉機拖斗里，嘭、嘭地來到老房子背后的懸崖下裝石頭。張炳等把石頭拉光把圍墻砌好了，他將載著楚月去趟縣城，看看城里的拖拉機和汽車運什么東西?他也想學學城里開車人。就這樣，拉了七八天石頭，老房子圍墻砌了半人高了。

雪花不停地飛舞，山野一片銀白。落葉樹木孤獨地立在白雪中。一群黑色老鴉無食可啄了，在空中盤旋，在地上發出呱呱地怪叫……

張炳拉一車石頭，滿滿一車廂，從老房子背后開下來，嘭、嘭……拖拉機已經超載了，每走一步便是咕咕地破響聲。草狗和幾個上車下車的人，跟在車尾慢蹋蹋地走著，眼兒還沒回過神，便轟隆一聲巨響，滿車廂石頭連同車翻倒在地。此時此刻，無聲無息，草狗見事不妙連滾帶爬地往老房子跑，一路驚叫，翻車啦，拖……拖拉機翻了。

老房子曬壩里砌墻的擔黃泥巴的男女們，呼啦啦地跑去，只見張炳兩條腿伸在車廂外面，不動彈了。

楚月聽到張炳被拖拉機壓死的消息，眼里一黑，口里吐著白泡泡兒不省人事。天，漸漸黑下來，楚月醒來，被幾個女人扶著走到曬壩里，只見張炳血糊糊的看不清真面目。她腦殼里嗡地一聲，淚水從眼眶里直往外淌，卻一聲都哭不出來了。

草狗領著村人在曬壩里搭起一個棚子，門口燒一堆柴火，張炳躺在幾塊木板上。草狗請來兩位釋比，釋比身穿羊皮褂，頭戴猴皮帽子，手舉羊皮鼓圍著棺材走，邊轉邊敲羊皮鼓咚咚咚……邊走邊唱：

人世間喲呀，有生來的嘛，就有死喲呀，

天上有喲呀，九丈九高嘛，還是死喲呀，

地下有喲呀，三丈三深嘛，還是死喲呀……

楚月雙膝跪在門口點燃一張張錢紙，心里說：你倒是走了，娃還沒出世，你就走……你真狠……

第二天一早，村人抬著張炳嘿著嘿著地在老房子背后包谷地埋了。巖石洞里的黑色老鴉仍然在那里怪叫。老人們說村里恐怕還會出事喲……

張炳走了，老房子失去了生機。楚月自然由阿媽來陪伴了。晚上，阿媽說：“楚月，媽曉得你心里難受，人都走了，你想哭就哭吧，哭夠了心里才好受，你哭……”

楚月倒進阿媽懷里不開腔也不哭。

阿媽又說：“你才十七歲多點，就死了男人。你爸死的時候你媽才十六，那是你前一個爸。你后一個爸才是你親爸，死的時候你媽才三十九。我們做女人的命苦喲。”說著也哭了起來。楚月說：“媽，你別哭了，別哭了……”

楚月望著阿媽，臉腮兒上掛著淚珠兒。

楚月一下瘦了許多，只是肚子像皮球一樣越來越圓，這么短短幾個月的甜甜苦苦喜喜哀哀的日子，像過了一生一世。她似乎明白了以前仍不明白的許多事情。她覺得人活著如天氣變化無常：有陰天、晴天、太陽、月亮。張炳不久前還在開拖拉機，可現在就不在這人世間了……再不久就會是堆黃土，一堆生草的黃土……

早上，外面下著雪，雪很大，密密層層的，阿媽在灶房里蒸包谷饃，煮一碗鹽白菜，和楚月吃了早飯后，便準備回家去。阿媽是晚上來陪伴女兒早上又回家，現在媽走了，老房子里就只楚月單身了。

楚月舉著竹子扎成的掃帚在門口掃雪，她掃一掃地，那無情的雪粒兒隨山風拂來，吹得頭發如馬尾巴一樣在腦后飄，雪粒兒鉆進頸脖里，好冷的風啊!她望著遠處的雪山；望著沒砌完的石頭圍墻；望著門前那條山溝；綠綠的水在白雪覆蓋下輕輕地流，輕輕地流……她想譚秀英嫁走了，來來進了縣城，張炳死了……老房子就這么清冷，怎么，色爾村這么荒涼?

她把掃帚放回原處，用一根青岡棍閂上門，坐在火炕邊烤火。她想往日這個時候是張炳陪著，有說有笑，猜測她肚里的娃娃是男娃還是女娃?說到男娃時，張炳就開心地笑……其實，現在張炳在陰間里還背黑鍋，娃娃沒有他張炳的血液，娃娃血管里流的是他來來的血……

她聽到有人敲門，誰敲門呢?她走過去探出頭從門縫里看見是草狗，村長草狗披一身雪花。她想這么長時間，老房子里沒人來了，草狗來干啥?她感到一時親切，又怕草狗撒野，她矛盾著……草狗反復敲打著門反復地喊：“楚月，開開門啦!”

“草狗，你來干啥?”楚月說，“張炳死了，恐怕肉爛光了，這里沒有你要喝的湯了!”

草狗怏怏地走了。

楚月心里戰戰栗栗。她想女人偷男人的確不光彩，不是說，人活一張臉，樹活一層皮么?草狗知道她肚子里的娃娃是來來的，若傳了出來怎么辦呢?她想：死活要把娃娃生下來，什么苦都吃盡了，娃娃總會喊她媽……

楚月松了一口氣，看見門前雪地上一只母狗大著肚子。她想起來來和她守老鴉啄包谷時，那只母狗和一只公狗還在連襠。這日子倒是過得不緊不慢呢，連狗也快下崽了。

臘月二十六。楚月讓阿媽摸了摸肚子，說胎兒已經入盆了，孩子差不多就在近些日子出生了。阿媽叫楚月穿好衣服，免得著涼發高燒，患了產后病會死人的。楚月說不如死了好，人活著太累了有什么意思?阿媽說路已經走到這個田地，就別說那些不吉利的話了。阿媽說罷要回家殺豬，因為昨日里請了殺豬先生早上來的，還吩咐楚月把火坑里的火埋好，把灶洞里的火蓋嚴，注意火災……阿媽說著提前回家了。

楚月在屋里收拾衣服，給娃娃準備尿布和小棉襖。她想臘月二十六快過年，來來要回家過年的。來來家和她家都住得不遠，來來住在她家背后，早不看見晚上總會看見他的。到時，她會把實情告訴來來，如果他說她肚子里娃娃不是他的就算了，人世間的事情說得清楚么。

楚月頭頂一張舊圍腰，遮擋雨雪，手里提著個包袱，從老房子門前走過一條水溝，沿著那條來時的路，邁著沉重的步子走著。山風呼呼地吹，風里夾著雨水和雪粒子，無聲無息，飄飄灑灑……她走一步喘口粗氣，走兩步便坐地歇會兒。剛剛爬上山梁子，她心里便一陣胡亂翻騰起來，腰脹、酸疼又不停地往下墜，楚月心里明白不好了。

她右手撐著樹子，額上的汗水不停地往下淌。她想走，卻痛得伸不直腰，就這么折騰著……好一陣了，她仿仿佛佛看見老房子里燃燒起大火，濃煙滾滾，曬壩里有好多人跑上又跑下……這時，她的小肚子又劇烈地疼痛起來，一股緊接一股，昏迷過去了。

草狗從老房子里救了火回來，碰見楚月倒在地上不省人事。他邊拉邊喊：“楚月，你怎么了?”

草狗不明白她為什么疼痛?哪兒疼痛?他卻說：“楚月，老房子燒光了，你的房子被火燒光了!”

“哎喲……”楚月仿佛沒聽見草狗在說什么。他把她扶著走了幾步。楚月又“哎喲”一聲彎下腰不走了。她拼命扯草狗衣服，張口咬住草狗的手，朝死里喊，嚎叫起來……只聽到“哇”地聲，娃娃落在褲襠里了。楚月抱住草狗渾身打顫……

草狗看見包袱急忙打開，取出尿布片兒和小棉襖。楚月顧不上自己羞不羞便脫掉褲子，將血糊糊的娃娃取出來包住。草狗接住包好的娃娃兒。楚月才穿上褲子……草狗左手抱住娃娃，右手扶著楚月慢慢個走下山坡，一進門，楚月便倒進阿媽的懷里哭了起來……

草狗成了啞巴，一句話沒說。他身上是血，手上也是血，不知什么血……他轉身走了。

阿媽看了看楚月的娃娃便說是個女娃娃，五官很漂亮，像她。

楚月苦苦一笑。

正月初四日，那天太陽很好，沒有風吹，楚月坐在門口板凳上，心里只想見見來來，卻連個人花花也看不到。

娃娃哭聲越來越大了，轉眼間，已是二月春水節，楚月去老房子背后給張炳上墳，她看見被火燒成一片廢墟的老房子，心里感到一陣恐慌……半路上，她想給來來寫信，把村里和家里發生的所有事情說個明白，但她不識字怎么寫信呢，請人寫信又怕人家知道實情，那樣會害了來來的。況且，信寫給誰收呢?來來是小名，來來的學名是周輝枝!她又想了想，不如去找來來好了。

楚月給阿媽說了理由便起身走了。雖然，楚月滿月多日了，但身子骨不硬幫，兩條腿酸溜溜軟綿綿的。她肩上挎著包袱，胸前抱個奶娃娃，走過村子，跨過一條條水溝……剛走到兩河鎮時，老天即睜開了眼兒，溫柔的陽光照著她那仍無血色的臉蛋兒，照著懷里肉團團一樣的小娃娃臉蛋兒，白白的嫩……楚月抬起頭，山風輕輕吹著她那油黑的頭發，向腦后飄舞。她自言自語說：啊，好像很多年沒有看見這樣的山風了。她看著懷里的娃娃說：我們該走了，你看山風都在送我們呢!

班車還沒來，楚月坐在路邊石頭上給娃娃喂奶，櫻紅櫻紅的小嘴兒銜著奶頭癢癢的。她望著那山，望著色爾村山谷，山風輕輕吹著山里的樹葉，像翻滾的白浪；望著山坡上的彎彎路兒，仿佛走過又覺得沒走過，記不清了。

楚月在娃娃臉上親一口，說：我們去找你親爸，他若認了，就叫他給你取個好聽名字，若不認呢，我們就回、回家啊……

這時，班車駛過來了。

①注：羌族婚俗：意為新娘的腳步已踏上新郎的土地。

②注：羌族婚俗：看好家管好家。

責任編輯：趙正蘭