漫談個(gè)性

高山落下的瀑布，落到地面上都呈現(xiàn)水霧狀，大師的思想，流進(jìn)民眾的頭腦都是只言片語(yǔ)，孔子、莊子、佛陀、基督、先知，他們留給身后人們的大多是精致的語(yǔ)錄警語(yǔ)。這都是巨大的落差造成的。我們可以通過(guò)這些簡(jiǎn)短的文字中認(rèn)識(shí)那些先賢，而那些閃光的文字無(wú)不體現(xiàn)出他們鮮明的個(gè)性。我景仰他們，首先就因?yàn)樗麄兙哂信c眾不同的鮮明的個(gè)性。這樣的一個(gè)有鮮明個(gè)性的群體，已經(jīng)很久不見(jiàn)了，直到五四運(yùn)動(dòng)前夕。現(xiàn)在我們有望迎來(lái)一個(gè)新的個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，讓我們期待吧。

有思想者有個(gè)性。“有思想”現(xiàn)在成為時(shí)下奉承人的時(shí)髦語(yǔ)，這樣的時(shí)興，是一種進(jìn)步，要是四十年前這樣說(shuō)一個(gè)人，無(wú)異于是在害一個(gè)人。世界因?yàn)槿说乃枷攵剩瑸槭裁次覀儾焕眠@一長(zhǎng)項(xiàng)不斷發(fā)展我們的精神世界呢?那些有宏大思想體系的民族、產(chǎn)生出眾多偉大思想家的民族都是被別人瞧得起的民族。一個(gè)人，要到達(dá)真正的“有思想”的境界，首先要“有個(gè)性”，沒(méi)有個(gè)性的人，肯定是不會(huì)有自己的思想的。

于是“有個(gè)性”也成為一個(gè)很受人戴敬的用語(yǔ)。它與“有思想”很相近，但有個(gè)性的人不一定被人看作是有思想的人。其中的差別在于會(huì)不會(huì)表達(dá)，能不能用合乎邏輯的語(yǔ)音文字，系統(tǒng)地表達(dá)出來(lái)。現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)性，這是因?yàn)槲覀兪艿搅宋鞣饺说挠绊懀郧貪h以后的中國(guó)古代人就討厭個(gè)性，遇到有個(gè)性的人或敬而遠(yuǎn)之或斥為異類，如果手中有足夠的權(quán)力，則先殺之而后快，像朱元璋一樣。

我編了一則寓言。說(shuō)——一車被拉往屠宰場(chǎng)的家豬看到躲在樹(shù)林中的野豬，很不服氣，就檢舉道:“你們看，那還有一只，你們?cè)趺床话阉?lái)一起殺掉?”野豬卻跑出來(lái)大叫:“你們這群沒(méi)有個(gè)性的東西，個(gè)個(gè)都一樣，有多少也沒(méi)有用處，只要留個(gè)種就行。我有個(gè)性，一個(gè)是一個(gè)，個(gè)個(gè)都不一樣，殺一個(gè)少一個(gè)，所以受到法律的保護(hù)。”我常常拿這則寓言在心中暗自譏笑那些只會(huì)說(shuō)一些套話的御用文人，用以滿足我的阿Q之心。

有的社會(huì)推崇個(gè)性，有的社會(huì)戕害個(gè)性。在美國(guó)，“好的孩子”是“獨(dú)一無(wú)二”的，說(shuō)的是有個(gè)性的孩子;在中國(guó)，“好的孩子”是“出類拔萃”的，說(shuō)的是都背誦四書(shū)五經(jīng)，他背誦得最多最快最好最省。在美國(guó)，一個(gè)孩子沒(méi)有個(gè)性，被人看成“平庸”;在中國(guó)，一個(gè)孩子個(gè)性十足就被看作“目中無(wú)人”、“個(gè)勒繃子”。其實(shí)，大的發(fā)明家思想家探險(xiǎn)家都是“個(gè)勒繃子”出身。哪個(gè)社會(huì)推崇“個(gè)勒繃子”，那個(gè)社會(huì)就有可能多出諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者。哪個(gè)社會(huì)喜歡隨大溜的后生，那個(gè)社會(huì)就擔(dān)負(fù)起給世界提供“蘆柴棒”(見(jiàn)夏衍的《包身工》)式苦力的使命。

哥倫布就是一個(gè)很有個(gè)性的人，其實(shí)也是一個(gè)輕信人的毛躁鬼。他聽(tīng)信了一個(gè)半吊子巫術(shù)家的計(jì)算，說(shuō)如果從比利牛斯半島一直向西航行，根據(jù)地球的大小和弧度計(jì)算，到達(dá)印度的航線可以比繞過(guò)好望角的航線還要短。現(xiàn)在我們知道這句話是錯(cuò)的。他上書(shū)葡萄牙國(guó)王，希望求得資助對(duì)這條航線進(jìn)行探索。老練的葡萄牙國(guó)王若昂二世找人經(jīng)過(guò)反復(fù)地計(jì)算，戳穿了哥倫布的鬼話。1492年，年輕的西班牙女王伊莎貝拉剛剛統(tǒng)一了西班牙，哥倫布投機(jī)性地找到了正在興頭上的女王，沒(méi)想到女王很快就決定出資給他，并許愿以一成的獲利給哥倫布。后來(lái)的事情大家都知道了:西班牙抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)一舉超越了葡萄牙，成為世界第一海上王國(guó)。啟示一:世界上的事情往往不在于誰(shuí)正確誰(shuí)錯(cuò)誤(因?yàn)檎_與錯(cuò)誤都是相對(duì)的)，而在于誰(shuí)能在一種信念的支撐下走得更遠(yuǎn)。——而這樣做的動(dòng)力源就是人的個(gè)性。啟示二:知識(shí)是力量，經(jīng)驗(yàn)是財(cái)富，但往往它們都會(huì)成為遮住發(fā)現(xiàn)者視野的眼罩，也就是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)很可能成為個(gè)性的殺手。

成功屬于誰(shuí)?當(dāng)然屬于強(qiáng)者。對(duì)，也不對(duì)。小的成功屬于強(qiáng)者，大的成功往往屬于那個(gè)敗下陣來(lái)的弱者，只要他不氣餒，往往能開(kāi)辟出一片更廣闊的天地。100萬(wàn)年前，體魄最強(qiáng)健的類人猿占據(jù)著最濃密的高大樹(shù)林，把那些競(jìng)爭(zhēng)敗陣的弱者排擠下了地面，讓他們直面虎豹的獠牙利爪和毒蛇毒蝎的蜇針。現(xiàn)在就是那些競(jìng)爭(zhēng)的失敗者的后代統(tǒng)治了全球。所以，《圣經(jīng)》上那句話“上帝最喜歡強(qiáng)者”應(yīng)當(dāng)進(jìn)行修正了。

一個(gè)人的個(gè)性是寶貴的，更可貴的是民族的個(gè)性。一個(gè)民族如果沒(méi)了個(gè)性，會(huì)是怎樣的結(jié)局?這幾年，我國(guó)的大小城市的面貌向著同一的方向進(jìn)化著，這引起了社會(huì)學(xué)家和民俗學(xué)家的注意。為什么會(huì)有這樣的趨勢(shì)?千篇一律的趨勢(shì)必有千篇一律的道理，那道理就是“錢的驅(qū)動(dòng)力”。我們國(guó)家的管理制度，存在缺陷:地方政府的大的財(cái)路被中央控制，而小的財(cái)路又不足以讓新官取得“政績(jī)”。而土地的“批售”則是地方政府最來(lái)錢的方式。于是各地的“地王”們?nèi)〉萌蘸筘S厚的利潤(rùn)的同時(shí)，也讓地方政府也有了發(fā)展的資本(而有的地方政府只是有了用來(lái)還債的錢)，這就是官與商往往穿上同一條褲子的原因。對(duì)孕育著豐富民族文化積淀的舊城“改造”成了一項(xiàng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。與這一顯著的破壞相互對(duì)應(yīng)，非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)更加難以幸免了。——振臂高呼:“保護(hù)承載我們民族傳統(tǒng)文化的城市和村莊!保護(hù)我們民族文化鮮明的個(gè)性!”

我十幾年前的朋友哈吉，是個(gè)回族人，他去過(guò)麥加，他以有這樣的經(jīng)歷自豪，每每提到他的這段經(jīng)歷的時(shí)候，都顯出異樣的興奮。他說(shuō):“在麥加，所有人都穿一樣的衣服，吟誦著同樣的經(jīng)文。”他說(shuō)，“平等”是第一原則，只有在那里才能體會(huì)出這樣的精神。我不能同意他，但也不敢與他辯論，因?yàn)樗淼奈幕軓?qiáng)大，我高山仰止，自覺(jué)渺小。我不會(huì)向他靠攏，此時(shí)我總是回憶起文革時(shí)代人們高度的整齊劃一。我當(dāng)時(shí)很是因?yàn)橛袕氐孜幕J(rèn)同而有歸屬感，如果當(dāng)時(shí)將身子置于在那個(gè)文化圈子外面就感覺(jué)“很冷”。現(xiàn)在的這種允許人們保留一定個(gè)性社會(huì)環(huán)境是個(gè)不小的進(jìn)步，因此我們應(yīng)當(dāng)珍惜這段得來(lái)不易的時(shí)光。我相信，今后的社會(huì)將越來(lái)越尊重人們的個(gè)性，這樣，我們的民族就越來(lái)越有自尊、越來(lái)越受到別人的青睞。

個(gè)性應(yīng)當(dāng)受到推崇，它更讓社會(huì)變得豐富多彩。但我們的社會(huì)現(xiàn)在還不夠豐富多彩，我們應(yīng)當(dāng)靠教育讓青年人變得更有個(gè)性。——這個(gè)“教育”不是單純地指當(dāng)前的教育部門所做的工作，而是“大教育”，廣義的教育，整個(gè)社會(huì)文化體系主動(dòng)地對(duì)每一個(gè)個(gè)體的思維方式和精神世界的無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的潛移默化的影響和感化。有幸于我們民族很早就注意到這一點(diǎn)，這是我們民族“開(kāi)化期”早于其他民族的重要原因。

但是我們民族后來(lái)在這個(gè)方面做得過(guò)了份，近兩千年來(lái)，我們和世界上那些一直在不停進(jìn)步的民族相比，漸漸地落后了，原因就是我們這個(gè)文明體犯了錯(cuò)誤，走了彎路，其中最主要的錯(cuò)處，就是過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了民族整體的共性，傷害了我們民族每一個(gè)個(gè)體的個(gè)性的發(fā)生和養(yǎng)成。具體講就是，把以往形成的教育思想做成了套路化、程序化，用來(lái)刻板地約束社會(huì)所有人尤其是青年人的頭顱，扼殺了青年人的個(gè)性。

孟子說(shuō):“吾素善養(yǎng)吾浩然之氣。”這個(gè)“浩然之氣”就是孟子的個(gè)性。我想，在他以后長(zhǎng)達(dá)兩千年之久的整個(gè)所謂“封建社會(huì)”中，再也沒(méi)有像孟子那樣有浩然之氣的大丈夫了。那是個(gè)專門掃蕩和戕害人的個(gè)性的時(shí)代，中國(guó)文化和中華文明不斷倒退，直到最后連自己的生存都成了問(wèn)題的時(shí)代。所幸，鄧小平熬過(guò)了劫難，得到機(jī)會(huì)展示自己的才能和思想。由于他老人家有在法國(guó)生活和工作的經(jīng)歷，才在“最后的斗爭(zhēng)(《國(guó)際歌》語(yǔ))”中力挽狂瀾，開(kāi)創(chuàng)了新的個(gè)性化社會(huì)，這真是民族的大幸，中國(guó)歷史的大幸。

最近《孔子》熱播，當(dāng)然又給時(shí)下眾多平庸的戲子們帶來(lái)露臉效應(yīng)和掙錢機(jī)會(huì)，當(dāng)然，那些只能臉譜化地扮演古代思想家的人的拙劣演技也又一次引起爭(zhēng)論。其實(shí)，真正的生活中的孔子是什么樣子的人，早就沒(méi)有了真本，而有的，只是依據(jù)各種傳言和后人杜撰出來(lái)的文字編造的“山寨本”。現(xiàn)在的孔子只是一個(gè)符號(hào)，他老人家身上既然被賦予了那么多的中國(guó)文化，我也只好跟著大流尊崇他算了。我們現(xiàn)在看他是個(gè)有思想有個(gè)性的人，其實(shí)那真假還真難以說(shuō)得清楚。作為學(xué)者和教師，我敬重他，但是，作為官員的他，就不那么可愛(ài)了。

根據(jù)可靠的史料，孔子當(dāng)上魯國(guó)代理宰相才七天時(shí)間，就殺了另一個(gè)思想家少正卯，依據(jù)孔子自己給少正卯定下的罪狀，實(shí)在是說(shuō)不通，除了與當(dāng)前用手機(jī)傳播黃段子相似的“記丑而博(傳播淫蕩文化作品)”對(duì)未成年人的健康成長(zhǎng)有所危害以外(那也不至于死罪呀)，最主要就是指責(zé)少正卯這個(gè)人有個(gè)性。原話是“心達(dá)而險(xiǎn)”——用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)就是:“思想獨(dú)特發(fā)散，危害社會(huì)安定團(tuán)結(jié)。”因此，在我心中，早就不把孔子當(dāng)成一個(gè)生活過(guò)的人來(lái)對(duì)待了。只是以他的名義發(fā)表的作品，因?yàn)槠渲杏欣谥袊?guó)現(xiàn)代人思想發(fā)育的，能讓中國(guó)人發(fā)展個(gè)性的議論，讓我暫且冠之以“教育家思想家的警語(yǔ)”來(lái)對(duì)待，而實(shí)際上他是怎樣的一個(gè)人實(shí)在沒(méi)有必要像那些真假學(xué)者那樣較真了。

給個(gè)性說(shuō)了那么多的好話，其實(shí)我也有所擔(dān)心:強(qiáng)調(diào)一下，個(gè)性不是個(gè)人的任意恣為，有個(gè)性的人湊到一起不應(yīng)當(dāng)是一盤散沙。有這樣一個(gè)標(biāo)志:如果某人以個(gè)性的名義侵害了他人的利益，那不是個(gè)性的錯(cuò)，而是那個(gè)人的人格缺陷。人類既然選擇了共生而不是獨(dú)處，組成了越來(lái)越大社會(huì)群體，也就需要對(duì)原生態(tài)的個(gè)性進(jìn)行修整，如玉之雕琢。不同的民族對(duì)自己的后生有不同的修整方式和力度，這就構(gòu)成了不同民族的個(gè)性。但這樣的修整，不應(yīng)當(dāng)對(duì)人的性格養(yǎng)成造成傷害。記得在一部蘇聯(lián)小說(shuō)——《海鷗》里有這么一段情景:在戰(zhàn)斗間隙中一支小部隊(duì)的戰(zhàn)士們?cè)诹种写虼螋[鬧，他們之間鬧意見(jiàn)、鬧情緒，挖苦使壞，甚至發(fā)生沖突;但是一上戰(zhàn)場(chǎng)就都變成了另一個(gè)樣子:一個(gè)個(gè)不怕?tīng)奚瑠^勇向前。戰(zhàn)斗結(jié)束，有的已經(jīng)靜靜地躺在戰(zhàn)場(chǎng)上了。但昔日他們的鮮明個(gè)性告訴人們，他們不是被驅(qū)趕上戰(zhàn)場(chǎng)的炮灰，而是一群生龍活虎般的英雄。