我所認(rèn)識(shí)的林希翎(下)

十五年鐵窗生涯

林希翎說(shuō)起在1957年能夠“先知先覺(jué)”，看透很多問(wèn)題，原因之一是她讀到了當(dāng)時(shí)蘇共中央第一書(shū)記赫魯曉夫1956年2月24日在蘇共二十大上發(fā)表的“秘密報(bào)告”。赫魯曉夫的這個(gè)“秘密報(bào)告”尖銳地抨擊了斯大林，批判了個(gè)人崇拜，批判斯大林的肅反擴(kuò)大化。

這個(gè)“秘密報(bào)告”當(dāng)時(shí)在中國(guó)是嚴(yán)格保密的。她能夠看到這個(gè)絕密文件，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在跟曹治雄談戀愛(ài)，而曹治雄是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦的秘書(shū)。曹治雄在1954年初春，由共青團(tuán)中央團(tuán)校調(diào)任胡耀邦的秘書(shū)，在胡耀邦身邊工作了三年半。

林希翎向曹治雄借閱赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”，是由北京大學(xué)學(xué)生陳奉孝(后來(lái)被劃為“右派分子”)引起的。陳奉孝在2005年回憶說(shuō):

一開(kāi)始，中國(guó)政府矢口否認(rèn)這個(gè)報(bào)告的存在，但當(dāng)時(shí)北大有幾百名蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的留學(xué)生，北大還有西方各大國(guó)的英文報(bào)紙，那上面都刊載了這個(gè)報(bào)告的全文，因此要想封鎖消息，那是不可能的。不久，這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容就在北大流傳開(kāi)來(lái)。

在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期，我們想把這個(gè)報(bào)告翻譯出來(lái)發(fā)表在《廣場(chǎng)》上(引者注:《廣場(chǎng)》是北京大學(xué)“右派”學(xué)生們自己辦的刊物)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中普遍認(rèn)為，1955年由反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”引發(fā)的全國(guó)規(guī)模的“肅反”運(yùn)動(dòng)，也像當(dāng)年的蘇聯(lián)一樣，嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了。因此我們想把這個(gè)“秘密報(bào)告”發(fā)表出來(lái)，作為對(duì)政府的一個(gè)警示。于是，數(shù)學(xué)系的年輕助教任大熊便從北大第三閱覽室借出來(lái)一份英文版的英國(guó)《工人日?qǐng)?bào)》，那上面刊載了“秘密報(bào)告”的全文。但報(bào)告的文字太長(zhǎng)，因此便由任大熊、陶懋頎(數(shù)學(xué)系年輕助教)和我各取一部分翻譯了出來(lái)，最后湊成了一個(gè)整體。但我們?nèi)硕疾皇菍W(xué)外語(yǔ)的，怕翻譯的有誤，想找一份中國(guó)官方的中文稿核對(duì)一下。恰好在這時(shí)林希翎來(lái)北大看大字報(bào)，王國(guó)鄉(xiāng)告訴我說(shuō)，林希翎能搞到這份報(bào)告，中共中央委員都有這份報(bào)告。胡耀邦是中共中央委員，林希翎正與胡耀邦的秘書(shū)談戀愛(ài)，可以想辦法借出來(lái)看看，跟我們翻譯的核對(duì)一下。于是我便去人民大學(xué)找了林希翎。

當(dāng)林希翎從曹治雄那里借到赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”時(shí)，她的思想受到了震撼。她不僅細(xì)細(xì)讀了，而且全文抄錄了一份——那個(gè)時(shí)候沒(méi)有復(fù)印機(jī)，只能一個(gè)字一個(gè)字手抄。讀了赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”，她聯(lián)想到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)同樣存在嚴(yán)重的個(gè)人崇拜，存在著肅反擴(kuò)大化……

正因?yàn)檫@樣，林希翎在北京大學(xué)演講時(shí)，就尖銳地指出:

“從目前公布的三批材料來(lái)看，下結(jié)論說(shuō)胡風(fēng)是反革命為時(shí)尚早，檢察院至今沒(méi)有公布偵查結(jié)果，這就說(shuō)明了問(wèn)題。”“胡風(fēng)的意見(jiàn)書(shū)基本上是正確的”，“加給他反革命罪名的根據(jù)是很荒謬的”，“為什么向黨中央提意見(jiàn)就是反革命呢?”

她講話的時(shí)候，有人鼓掌，也有人轟她，林希翎毫不畏懼地說(shuō):“我既然到這里來(lái)，就是冒著危險(xiǎn)的，坐牢也沒(méi)有關(guān)系。”

林希翎當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)出“毛主席的話又不是金科玉律”，就是因?yàn)閺暮蒸敃苑虻摹懊孛軋?bào)告”中知道蘇聯(lián)已經(jīng)在徹底否定斯大林。她敢于講“說(shuō)胡風(fēng)是反革命為時(shí)尚早”，也是因?yàn)楹蒸敃苑虻摹懊孛軋?bào)告”中批判了肅反擴(kuò)大化……

林希翎告訴我，曹志雄因?yàn)樘峁┖蒸敃苑虻摹懊孛軋?bào)告”給她，也被打成“右派分子”。他們之間的戀愛(ài)關(guān)系也因此中斷了。

在所謂的“揭發(fā)材料”中，有這么一段:

“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期，林搞到一份赫魯曉夫的‘秘密報(bào)告’。她明知這個(gè)‘報(bào)告’在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)造成嚴(yán)重惡果，她也知道不得外傳，卻在演講、發(fā)言中，都大量引用其內(nèi)容。她攻擊說(shuō)‘斯大林專橫殘暴，嚴(yán)重透頂，歷史皇朝無(wú)可比擬’，‘阻礙社會(huì)發(fā)展，倒退了一個(gè)時(shí)代’。她聲稱‘秘密報(bào)告’是很真實(shí)的，給我‘很大啟示’。她用‘秘密報(bào)告’來(lái)影射我們黨的工作，說(shuō)‘我們同志間關(guān)系不正常，六親不認(rèn)，冷若冰霜’。她在6月1日全校大會(huì)上宣布:現(xiàn)在我主張公開(kāi)赫魯曉夫的‘秘密報(bào)告’……我這里有一份，可以公開(kāi)。6月2日她貼出海報(bào)，要在6月3日晚上公布，由于校領(lǐng)導(dǎo)和廣大師生的反對(duì)，她未能得逞。但使學(xué)校的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)被迫停止了三天。林還把‘秘密報(bào)告’給校內(nèi)同學(xué)傳閱，又叫人抄寄給北大和西安、南京、武漢等地一些人。當(dāng)學(xué)校讓她交出時(shí)，她又抄留了一份。林希翎的這些言論和活動(dòng)，在校內(nèi)外造成惡劣影響，嚴(yán)重地干擾破壞了學(xué)校的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也使外單位、外地的一些青年跟著犯了新的錯(cuò)誤。”

1957年6月21日，林希翎第一次遭到《人民日?qǐng)?bào)》的點(diǎn)名批判。此后，她在媒體上受到“圍剿”。

在她被打成“右派分子”之后，毛澤東曾就她與北京大學(xué)“右派學(xué)生”譚天榮的處分決定，寫(xiě)下這樣的批示:“開(kāi)除學(xué)籍，留校勞動(dòng)，當(dāng)反面教員。”

于是，她被留在北京中國(guó)人民大學(xué)勞動(dòng)，接受批判，“當(dāng)反面教員”。1957年北京各院校應(yīng)屆畢業(yè)生大會(huì)上，周恩來(lái)作報(bào)告，提及林希翎時(shí)，只說(shuō)她在鳴放中“犯了錯(cuò)誤”。

1958年7月21日半夜，林希翎突然被捕入獄。這一關(guān)，就是十五年。林希翎美好的青春歲月，就這樣在鐵窗內(nèi)度過(guò)。

1965年，林希翎在北京市監(jiān)獄患重病，托一位名叫張鳳云的小護(hù)士寄出一封信給郭沫若。林希翎寫(xiě)信給郭沫若，是因?yàn)楫?dāng)年她寫(xiě)了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的論文，郭沫若曾經(jīng)稱贊她是“才女”。她在給郭沫若的信中，附了一封致毛澤東的信。她企望通過(guò)郭沫若，能夠讓毛澤東知道她眼下惡劣的處境。萬(wàn)萬(wàn)想不到，林希翎的信被轉(zhuǎn)給了北京市公安局。北京市公安局馬上追查是誰(shuí)為林希翎寄的信。可憐那位善良的小護(hù)士，竟然因此遭到關(guān)押!

林希翎的被捕是那么突然，她的出獄也很突然。那是1973年，毛澤東在會(huì)見(jiàn)一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)時(shí)，客人問(wèn)起林希翎。毛澤東當(dāng)時(shí)也不知道林希翎的情況。于是，毛澤東向吳德詢問(wèn)，得知林希翎關(guān)在獄中，毛澤東說(shuō)，林希翎還年輕，應(yīng)立即釋放，安排工作。

經(jīng)歷了十五年的鐵窗歲月，林希翎走出了監(jiān)獄，被安排到浙江金華地區(qū)偏僻的武義縣，在一個(gè)農(nóng)機(jī)修造廠當(dāng)工人。公安部門(mén)為了保密，讓林希翎恢復(fù)使用自己的原名程海果，因?yàn)槿藗冎恢馈按笥遗伞绷窒ｔ幔⒉恢懒窒ｔ峋褪浅毯９?/p>

沒(méi)想到，農(nóng)機(jī)廠的一個(gè)技術(shù)員愛(ài)上了她，盡管他比林希翎小十一歲。1974年，他們結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子。

1962年，林希翎還在獄中的時(shí)候，她父親從香港寄來(lái)信和錢(qián)給她的母親，當(dāng)時(shí)林希翎的母親正處于最困難的時(shí)候。林希翎結(jié)婚之后，母親搬來(lái)和她同住，從此，林希翎同父親也有了通信聯(lián)系。

1978年，林希翎終于摘去“右派分子”的帽子，但是“不予改正”。這一年，她生了第二個(gè)兒子。她希望能夠去香港探視父親。

1983年6月初，林希翎在友人的幫助下，調(diào)到廣州的廣東教育學(xué)院當(dāng)教師。7月2日，她獲準(zhǔn)前往香港，終于見(jiàn)到離別三十六年的父親。在離開(kāi)中國(guó)內(nèi)地之前，林希翎跟丈夫辦理了離婚手續(xù)。

到了香港，林希翎才知道父親住在臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，她無(wú)法前往臺(tái)灣。1983年10月，林希翎應(yīng)法國(guó)一家學(xué)術(shù)團(tuán)體的邀請(qǐng)去了法國(guó)，從此在法國(guó)定居。

胡耀邦作了三次批示

我比較關(guān)注林希翎在1978年為什么只是摘去“右派分子”的帽子，但是“不予改正”。

在五十五萬(wàn)“右派分子”之中，“不予改正”的近百人。如今，這近百人大都去世。

關(guān)于林希翎的“不予改正”，此前我見(jiàn)到李新的《1957年反“右派”親歷記》這么寫(xiě)及:

在反“右派”高潮中斗爭(zhēng)得最激烈的是林希翎。她本是法律系的學(xué)生，但隨后研究《紅樓夢(mèng)》并寫(xiě)出了頗有見(jiàn)地的文章。吳老(引者注:指中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章)認(rèn)為她是個(gè)人才，在頤和園里為她專門(mén)找了一個(gè)地方供她寫(xiě)作。林希翎因研究《紅樓夢(mèng)》出了名，反“右派”恰好輪到了她頭上。她不但會(huì)寫(xiě)文章，而且會(huì)說(shuō)話，因此，開(kāi)她的斗爭(zhēng)會(huì)很不容易。黨委從全校找到了一些能說(shuō)會(huì)道的積極分子，事前做了很充分的準(zhǔn)備并經(jīng)過(guò)“預(yù)演”之后才召開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。但在斗爭(zhēng)會(huì)上，積極分子的發(fā)言卻不斷被林希翎駁倒。主持斗爭(zhēng)會(huì)的人無(wú)法，只得領(lǐng)著群眾高呼口號(hào)，才能將她壓倒。像這種斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備和召開(kāi)過(guò)程，我是從不參加的，但聽(tīng)到情況后也覺(jué)得十分滑稽可笑。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北京大學(xué)斗爭(zhēng)譚天榮的情況也是如此。因此，林希翎和譚天榮一時(shí)成了北京學(xué)生界的著名人物。他們被打成“右派”后，當(dāng)然是弄去勞動(dòng)改造，甚至經(jīng)歷了異常痛苦的遭遇。直到“四人幫”倒臺(tái)后，“右派”才得到平反。人大黨委把林希翎的“平反決定”派人給她送去時(shí)，派去的人以為她會(huì)感激涕零，誰(shuí)知她卻不甚答理，于是這人便把“平反決定”帶回去了。這樣，林希翎便成了很少幾個(gè)沒(méi)有平反的“右派”之一。

李新先生說(shuō)由于林希翎對(duì)于給她平反沒(méi)有“感激涕零”，來(lái)人把“平反決定”帶回去了，其實(shí)不甚準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)中共中國(guó)人民大學(xué)委員會(huì)并沒(méi)有決定為林希翎平反。

林希翎跟我說(shuō)起胡耀邦對(duì)她的多次批示，使我明白了癥結(jié)所在。

林希翎說(shuō)，胡耀邦對(duì)她非常關(guān)心。1957年，胡耀邦曾找她長(zhǎng)談了四個(gè)小時(shí)。當(dāng)林希翎被捕時(shí)，胡耀邦明確表示反對(duì)把她送進(jìn)監(jiān)獄。

1977年12月，胡耀邦出任中共中央組織部部長(zhǎng)，著手為大批“右派分子”平反。

1978年，林希翎剛生完第二個(gè)兒子，聽(tīng)了中央二十一號(hào)文件的傳達(dá)，知道正在給大批“右派分子”進(jìn)行“改正”，她很高興地為小兒子取名“春臨”，意即春天來(lái)臨。

1979年初春，林希翎前往北京，企望人生的春天真正來(lái)臨。她給胡耀邦寫(xiě)了信。三天之后，中共中央宣傳部的一位負(fù)責(zé)人便代表胡耀邦接見(jiàn)林希翎，并轉(zhuǎn)告她，胡耀邦在她的信上批示:“向你致意，愉快地同過(guò)去告別，勇敢地創(chuàng)造新生活。”胡耀邦如此親切的批示，使林希翎心中充滿暖意。

緊接著，1979年6月1日，胡耀邦又在人民日?qǐng)?bào)社一份關(guān)于林希翎的內(nèi)參——《情況匯編》的《應(yīng)為林希翎冤案徹底平反》一文上批示:“改正有利。”

此后，中共中央組織部一些干部呼吁改正林希翎的“右派分子”問(wèn)題，并寫(xiě)信給鄧穎超。鄧穎超把信轉(zhuǎn)給了胡耀邦。胡耀邦第三次就林希翎問(wèn)題作了批示:“擬以改正有利。”

然而，出乎意料的是，中國(guó)人民大學(xué)竟然置胡耀邦的多次批示于不顧，在1979年7月4日作出關(guān)于林希翎的《復(fù)查結(jié)論》，仍拒絕為“右派分子”林希翎平反。更加荒唐的是，就連林希翎無(wú)端被關(guān)押十五年，也不予平反。1980年5月經(jīng)北京市委批準(zhǔn)的法院通知說(shuō):“……本院于1960年2月1日已作了維持原判的決定，現(xiàn)再經(jīng)本院復(fù)查認(rèn)為，原判認(rèn)定的主要事實(shí)、定性及適用法律正確，決定駁回申訴，仍維持原判。”

在林希翎交給我的資料中，我見(jiàn)到一封萬(wàn)言長(zhǎng)信，她這樣訴說(shuō)自己內(nèi)心的痛苦:

“單單北京因我的關(guān)系被打成‘右派’的就有一百七十名，而在全國(guó)各地則是不計(jì)其數(shù)。在我這批株連者中既有我相識(shí)的，直接接觸過(guò)的首長(zhǎng)、同志、戰(zhàn)友、作家、老師、同學(xué)和朋友，甚至還有大學(xué)里的工友，更多的則是我根本不相識(shí)、從未見(jiàn)過(guò)面的北京和全國(guó)各地的支持者和同情者。

“在這些株連者面前，我常常感到自己是有罪的，非常內(nèi)疚和痛苦。尤其因?yàn)槲以诜从疫\(yùn)動(dòng)初期犯過(guò)類似小說(shuō)《牛虻》中亞瑟的錯(cuò)誤。當(dāng)校黨委審查我與校內(nèi)外友人的關(guān)系時(shí)，我是坦然地向組織上交出了我所保存的一切文稿、日記和信件，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確信我自己以及我的朋友們都是沒(méi)有任何政治問(wèn)題的，我同他們的友誼完全是光明磊落的，我沒(méi)有任何不可告人的秘密。我完全信任黨會(huì)查清我和我的同志的問(wèn)題的。哪里知道正是由于我的這些天真幼稚，而牽連了一大批無(wú)辜者，凡是從我這里交出來(lái)的信件的寫(xiě)信者，在反‘右’運(yùn)動(dòng)中幾乎很難幸免不當(dāng)‘右派’的(而其中還有許多來(lái)信都是從一些讀過(guò)我的文章給報(bào)刊編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的讀者來(lái)信和聽(tīng)過(guò)我的演講的聽(tīng)眾來(lái)信，幾乎都是素不相識(shí)的)。即使有個(gè)別的幸運(yùn)兒在反‘右’運(yùn)動(dòng)中得以‘瞞天過(guò)海’、‘蒙混過(guò)關(guān)’，那么在以后的政治運(yùn)動(dòng)中仍是混不過(guò)去，還是當(dāng)了‘漏網(wǎng)右派’，還加上其他帽子。”

作為中國(guó)最后的“大右派”，林希翎最后客死異國(guó)他鄉(xiāng)。■

(責(zé)任編輯/劉晨芳)