陳舊影像

一段時(shí)間以來(lái)，我沉湎于往事之中，不厭其煩地把玩著那個(gè)尋常山村的尋常事。我還說(shuō)到了一些人:染匠、裁縫、鐵匠、發(fā)電廠的工人……我往返于一條回憶之路，它的底色是深沉寥廓的黑夜，連綿起伏的暗影蘊(yùn)涵了豐富無(wú)比的影像，只需一滴顯影劑，它就會(huì)在時(shí)光里輕輕晃動(dòng)著凸現(xiàn)。

在我混沌蒼茫的記憶里，經(jīng)常有一群人振臂高呼，他們有時(shí)在田地里勞動(dòng)，突然好像被雷電擊中，立即停下手頭的活計(jì)，那些被擱置在土地上的物什:尚未播撒完的稻種、未來(lái)得及栽種的秧苗或者收割好沒(méi)有脫粒的稻穗，懵懂而委屈地呆立著，不明白人們?yōu)楹瓮蝗黄蚕滤鼈儯瑳_到簡(jiǎn)易公路上，并且變戲法似的不知從哪里掏出一本小紅書，一路呼喊而去。他們甚至來(lái)不及洗去手上腳上的泥巴。這樣的情形有時(shí)也出現(xiàn)在夜晚，寂靜的鄉(xiāng)村之夜，山巒疊嶂如深不可測(cè)的海底，動(dòng)物們的聲音清晰可聞:夜行的麂子、野兔偶爾發(fā)出的求偶的信號(hào)，神秘而凄厲，山雞的翅膀掠過(guò)低矮的灌木，撲隆隆的響聲驚醒了酣睡的鳥(niǎo)雀，它們嘩地一聲飛向別處，瞬時(shí)間樹(shù)枝搖動(dòng)，露珠墜地。月光高懸，它的沉靜之光，如霜一般凜冽，如水一般溫存，鄉(xiāng)村正在它們的照徹下入夢(mèng)。喧鬧是突然來(lái)臨的，如爆發(fā)的夢(mèng)魘，掩著懷、趿拉著鞋的人們趔趔趄趄追趕著一只喇叭。按時(shí)髦的說(shuō)法，宣傳最高指示不過(guò)夜，一個(gè)狂熱年代的狂熱之舉。那個(gè)據(jù)說(shuō)來(lái)自北京的聲音，穿越千山萬(wàn)水后依然所向披靡，如一道掠過(guò)長(zhǎng)空的閃電，逼人的光芒將在土地上討生活的人們帶向一個(gè)虛妄的高地。

敲鑼打鼓，紅旗漫卷。噴發(fā)著豪邁激情的人們，動(dòng)輒聚眾游行。“五一”前完成了早稻栽種、“八一”前完成了晚稻栽種，然后是交公糧，等等等等，都可以變成一次狂歡與禮贊。

“多打一顆糧食，就多一顆消滅帝修反的子彈。”社員們自覺(jué)地把自己拔高到肩負(fù)解放全人類的使命高度，至于帝修反是什么東西，那是他們從來(lái)不曾弄清楚的。就像“法西斯專政”是“法國(guó)、西國(guó)，把磚頭直起來(lái)打人”，山村的土話里，“政”讀墩，是直立的意思。山民們按照自己的理解去理解一些離他們的生活非常遙遠(yuǎn)的詞匯，在暴露自己的可愛(ài)之時(shí)也消解著某些堅(jiān)硬的元素。

公社宣傳隊(duì)的姑娘們?cè)谕僚_(tái)上唱戲。“交山大隊(duì)社員陳玉華，思想覺(jué)悟大提高，不怕累來(lái)不怕苦，哎呀呀，真是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。”

陳玉華是個(gè)沒(méi)有腿的女人，大家喊她“跪腳子”，她住在離公社四里地的交山，偶爾上次街，身后總是跟著一群孩子。對(duì)于她的行走，我們懷著強(qiáng)烈的好奇心，她的腳好像直接長(zhǎng)在屁股上，因此，無(wú)法與常人般直立走路，比瘸子還可憐。她跪在地上，挪動(dòng)著屁股，左邊扭一下，右邊扭一下，土路上拖著一條淺淺的印痕。她的腳板翻立著，麻線扎的鞋底，針腳還依稀可辨。這樣一個(gè)人，卻出現(xiàn)在送公糧的隊(duì)伍中。據(jù)說(shuō)她背了13斤糧食，如果一顆糧食就是一顆子彈，13斤糧食，簡(jiǎn)直就是一枚重磅炸彈，它的殺傷力是子彈的多少倍呢?

我還記得姑娘們的唱詞，記得她們描眉畫眼的模樣，但是陳玉華僅露過(guò)那一次臉，她沒(méi)有出現(xiàn)在任何一次講用會(huì)上。很快被人們遺忘了的她，有一頭很好的頭發(fā)，它們圍著一張黃黃的長(zhǎng)臉。如果還活著，她現(xiàn)在應(yīng)該很老了。

上街頭

上街頭一色的涼亭，瓦椽從人家門口斜斜地延伸過(guò)來(lái)，河邊的一排廊柱，穩(wěn)穩(wěn)地接住它，但它不肯好好地沿著河走，偏偏一個(gè)轉(zhuǎn)身，往左拐了出去，拐出去的房子成了下街頭，下街頭因?yàn)闆](méi)有河流的伴行，也就沒(méi)有了涼亭，成為兩邊都有人家的狹小街巷。一條青石路逶迤的下街頭盛產(chǎn)孩子，每日清晨，那些屋子里走出來(lái)一個(gè)個(gè)高低不一的孩子，他們面貌相似，男孩們大都著一身靛藍(lán)或黑色的衣褲，女孩們則扎著垂掛在肩頭的短短辮子，他們像魚(yú)一般在上街頭游來(lái)游去。

上街頭的迷人氣息來(lái)自春夏的那段河洲。河岸是一塊塊的卵石壘成的，月季與野泡自石縫間葳蕤旁出，月季嬌艷，野泡香甜，它們的奇妙組合滿足著我們寡淡的味蕾與樸素的美學(xué)追求。野泡的身體斜斜地倒向河面，柔蔓的枝條長(zhǎng)滿毛茸茸的細(xì)小青刺，它的果實(shí)形似葡萄，紫嘟嘟的，一串串懸掛在清澈的水面，如對(duì)鏡理妝的美人，當(dāng)它們被一根竹篙高高挑起，立即有幾雙手伸出去迎接，一次一次，這樣的事情樂(lè)此不疲。黃昏不知不覺(jué)傾瀉而來(lái)，月光淡出東嶺，一天過(guò)去了，我們的舌頭也染得紫黑紫黑，如即將來(lái)臨的夜色，而鬢發(fā)或衣扣間的粉紅月季，則恰似那枚銜在西山的夕陽(yáng)，照亮一張張童真的笑臉。

七八月里，陽(yáng)光暴烈。生產(chǎn)隊(duì)栽種在田埂上的大豆已經(jīng)成熟，它們被集中在上街頭，涼亭每到夏天總是密密匝匝掛滿了大豆，它們騎在橫梁上，如一隊(duì)排列整齊的士兵，飽滿的豆莢如披掛的盔甲，在烈日長(zhǎng)風(fēng)里漸漸風(fēng)干，直到可以轉(zhuǎn)移到曬場(chǎng)脫出黃澄澄、活蹦亂跳的滾圓的大豆。

午后的寂靜時(shí)刻，漢子、女人躺在門口的長(zhǎng)條麻石上。他們的身后是敞開(kāi)的大門，可以看見(jiàn)天井與廳堂。它們也是敞開(kāi)的。一張八仙桌，幾把竹椅空閑著，一副石磨沉默著，黃狗或是黑狗也和主人一般躺在門口。只有幾只蘆花雞還在活色生香，一只公雞跳上一只母雞的背部，從事著色情或愛(ài)情，另一只惡作劇般翹起尾巴，拉一泡稀屎，它們都興奮得咯咯大叫。

我坐在涼亭里，頭頂?shù)亩骨v散發(fā)著一種特殊的芬芳，風(fēng)從田野里經(jīng)過(guò)，帶來(lái)泥土、青草與莊稼的氣息。它們和豆莢的腥香混合在一起，讓人又涼爽又感動(dòng)，持續(xù)著的清貧生活，因?yàn)檫@無(wú)法言喻的氣味，讓人無(wú)端地感到歡喜。

在這復(fù)雜的氣味組成的謎陣?yán)铮形业耐昊锇?菊?qǐng)@、桂招、紅連，四個(gè)女孩子，都是沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的瘦模樣，辮稍上扎著大紅或碧綠的空心塑料頭繩。我們面前是先期擇下的豆葉，堆在清涼的石板上，正在由青轉(zhuǎn)黃。捋去葉片，留下那條柔韌的梗，成為孩子們練習(xí)編織的上好材料。菊?qǐng)@的手里跳出了一只青蛙，桂招的面前出現(xiàn)了一只蟋蟀，紅連編了一擔(dān)籮筐，而我編的都是些什么啊，非牛非馬，非雞非兔，連寫意都談不上，那些藤梗倔強(qiáng)地不肯與我好好合作，它們把我弄得氣喘咻咻，紅頭漲臉。

隨著晚風(fēng)的來(lái)臨，盛夏的陽(yáng)光漸漸變得柔和與散漫，最后把自己藏在西山的峰巒間。此時(shí)夜幕徐徐開(kāi)啟，率先登臺(tái)的螢火蟲(chóng)舞姿翩翩，一群孩子手里端著一只空墨水瓶，一邊和螢火蟲(chóng)學(xué)習(xí)舞步，一邊唱:螢火螢火，你快下來(lái)，我端碗油鹽飯你哈。油鹽飯是多么好的食品，油汪汪，香噴噴，但是螢火蟲(chóng)對(duì)油鹽飯的興趣顯然沒(méi)有我們大，它試探性地伸出鼻子嗅一嗅，扭轉(zhuǎn)身子又跑了，孩子們上氣不接下氣地跟在后面，好不容易有一兩只好吃之徒，經(jīng)不起油鹽飯的誘惑，落入孩子小小的掌心。它的身體發(fā)出一種奇妙的藍(lán)光。那些夜晚，我也在人群中，偶爾抬頭，看見(jiàn)與螢火蟲(chóng)一般發(fā)亮的星星，只是它要高遠(yuǎn)得多。

拖拉機(jī)手

陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，橢圓的光暈，將拖拉機(jī)手溫師傅圍在中央，溫師傅圓餅般的大臉，坑坑洼洼的，好像餅上撒滿了芝麻。他的裝扮和年畫上的工人一樣，身著藍(lán)布工裝，脖子上系一條白毛巾，他大步走出公社大門，臉上每個(gè)坑都跳動(dòng)著一枚新鮮的朝陽(yáng)。

一身豪氣的溫師傅來(lái)到那輛草綠色的拖拉機(jī)旁，插上搖柄，弓著腰，一陣猛搖，拖拉機(jī)“突突突突”地響了起來(lái)，溫師傅爬進(jìn)駕駛室，“嘭”的一聲撞上鐵門，拖拉機(jī)開(kāi)走了。濃煙從機(jī)頭的煙囪冒出來(lái)，空氣里立即飄蕩著機(jī)油燃燒后的芬芳。我對(duì)汽油的不能忍受是在有了坐車的經(jīng)驗(yàn)之后，這之前，它對(duì)我的嗅覺(jué)有種神秘的吸引，那種濃烈的氣味，爆炸般地在空氣里綻放，那是來(lái)自工業(yè)的文明之花，它對(duì)一個(gè)即將進(jìn)入少年的農(nóng)村孩子有著不可抗拒的魔力。

拖拉機(jī)整個(gè)白天都在我的視線之外。我不知道它的去向，我甚至連它的功能也不是很清楚，只知道它善跑，力氣大，裝著滿滿一拖斗糧食，一天可以跑兩三回銅鼓，它還可以像蜥蜴一般脫下自己的尾巴。當(dāng)它卸下長(zhǎng)方形的拖斗，掛上一副犁鏵，搖身一變成為了一頭鐵牛。它顯然比一般的牛跑得快，每當(dāng)它在田野里撒歡時(shí)，總是吸引了無(wú)數(shù)的孩子，他們的眼睛里閃爍著新鮮、好奇、艷羨的光芒。孩子們?cè)陂_(kāi)著細(xì)碎野花與碧綠青草的田埂上一字排開(kāi)，眼前的田野，紅花草開(kāi)得爛漫，它們密密實(shí)實(shí)地鋪陳成一張碩大的花毯，花毯那么柔軟，在春風(fēng)里搖曳。拖拉機(jī)帶著鐵腥與機(jī)油的混合氣息，強(qiáng)悍地進(jìn)入。花草來(lái)不及呻吟，紛紛倒伏，瞬間被翻涌上來(lái)的泥土覆蓋。耕作帶著兩性交媾的意味，充滿生殖的活力與欲望。

當(dāng)溫師傅的拖拉機(jī)在沙土路面的簡(jiǎn)易公路上奔跑時(shí)，駕駛室里通常坐著一位或者兩位姑娘。她們穿著細(xì)花衣裳，飽滿光潔的臉飄著霞光的色彩，她們定定地望著前方，眼里的光芒穿過(guò)玻璃，似乎可以抵達(dá)無(wú)窮。姑娘們目不斜視地微笑著，拖拉機(jī)將把她們帶到更遠(yuǎn)處，那里有一條平整干凈的柏油馬路，有琳瑯滿目的三層百貨大樓。那里的路燈在夜晚齊刷刷地發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒。姑娘們驕傲地微笑著，她們的微笑如天上的滿月，長(zhǎng)久地蕩漾在孩子們心里。

拖拉機(jī)是工業(yè)對(duì)小村的最初鍥入，但它是溫情的，幾乎沒(méi)有鐵器的冷漠。黃昏時(shí)分，它回到公社，溫師傅提一只鐵桶，打來(lái)清澈的河水，為它擦拭身體，水流過(guò)它的每一寸肌膚，洗去征塵與疲勞的拖拉機(jī)在晚照里容光煥發(fā)。我經(jīng)常夢(mèng)到它的模樣，夢(mèng)到自己駕駛著它在一望無(wú)際的平原上奔跑。

溫師傅對(duì)拖拉機(jī)的愛(ài)惜是誰(shuí)都知道的。他看拖拉機(jī)時(shí)，就像看一位美麗的姑娘，專注而溫柔。但是有一天，溫師傅犯錯(cuò)誤了，作為處罰，溫師傅不能開(kāi)拖拉機(jī)了。溫師傅立馬蔫蔫的，走起路來(lái)不再有精神，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著拖拉機(jī)，就像騎兵望著自己心愛(ài)的戰(zhàn)馬，豪邁的溫師傅變成了憂傷的溫師傅。

溫師傅的錯(cuò)誤其實(shí)很簡(jiǎn)單。就是開(kāi)著拖拉機(jī)到銅鼓看了一場(chǎng)電影，那是一部來(lái)自朝鮮的電影，它感人的歌聲、優(yōu)美的畫面、凄苦的故事，賺取了中國(guó)觀眾無(wú)數(shù)的眼淚。據(jù)說(shuō)不止一個(gè)城市，因?yàn)樗l(fā)生了踩死了人的慘劇。眼淚與死人似乎都在證明這部電影的偉大。公社機(jī)關(guān)的幾個(gè)年輕人按捺不住向往之心，躍躍欲試也要一睹為快，但是銅鼓在40公里之外，步行顯然不可取，他們看中了溫師傅的拖拉機(jī)，溫師傅也年輕啊，對(duì)那樣一部神奇的電影也想看啊，當(dāng)然經(jīng)不住慫恿，一行人乘著拖拉機(jī)向著電影疾馳而去。

錯(cuò)誤就是這樣犯下的。首先是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，其次是損壞公共財(cái)物。因?yàn)槭撬阶酝獬觯瑹o(wú)組織無(wú)紀(jì)律還能夠理解，怎么能說(shuō)是損壞公共財(cái)物呢?充其量是浪費(fèi)了一點(diǎn)柴油。這樣的錯(cuò)誤上升到了嚇人的高度，如果有階級(jí)敵人放火燒山，如果發(fā)生了不可預(yù)測(cè)的災(zāi)害，唯一可以顯示力量與速度的拖拉機(jī)不在，那會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果?!

這樣的后果溫師傅負(fù)得起責(zé)嗎?顯然不能。所以他只能離開(kāi)拖拉機(jī)，讓更有責(zé)任心的同志坐在社會(huì)主義的方向盤前。

那部讓溫師傅犯錯(cuò)誤的電影有個(gè)很好聽(tīng)的名字:《賣花姑娘》。我看到它時(shí)已經(jīng)是秋天，禮堂里雖然人很擠，但是沒(méi)有踩死人，電影也沒(méi)傳說(shuō)中的那么好看，只記得倆姐妹，姐姐有張圓潤(rùn)的臉，妹妹是個(gè)瞎子，她們懷抱著鮮花，沿街叫賣。“賣花姑娘，你為什么這樣憂傷，翻山越嶺，披荊斬棘，你為何奔忙?”是啊，鮮花那么美麗，生活那么悲慘，誰(shuí)能夠有什么好法子呢?

正像電影那么離奇，生活那么簡(jiǎn)單，而對(duì)溫師傅來(lái)說(shuō)，只要有一輛拖拉機(jī)，就能讓他奔跑乃至飛翔起來(lái)。

糖

供銷社的味道是那么與眾不同，很容易把它與莊稼、土地、流水區(qū)別開(kāi)來(lái)，它是甜蜜的，混雜著布帛、紙張微微的輕香。供銷社里的商品似乎都有某種魔力，最吸引我的卻是那些花花綠綠的糖果。“雪里松”一毛錢可以買13顆，上海益民食品廠生產(chǎn)的奶糖一毛錢只能買6顆，因此“雪里松”是常客，上海奶糖是稀客。一顆糖果進(jìn)入口腔，小心地吮吸，甜蜜源源不斷地滲透身體的每一個(gè)細(xì)胞，它帶給我喜悅與歡樂(lè)。當(dāng)我的褲兜里裝著一把糖果，我不會(huì)輕易把它消滅掉，我愿意把快樂(lè)拉得更長(zhǎng)，那些糖果貼著我的身體，隨著我一起奔跑、游戲、上課，甚至傳染上了我的體溫。但是不管如何緩慢，糖果總有吃完的時(shí)候，此時(shí)，包過(guò)糖塊的玻璃紙開(kāi)始發(fā)揮作用，那是快樂(lè)的余韻，它們平平整整夾在常識(shí)課本里，常識(shí)課老師講課時(shí)沒(méi)有激情，無(wú)精打采，加上她臉上的一副大暴牙，再加上她的歷史問(wèn)題。她的歷史問(wèn)題，是因?yàn)榧薜牡谝粋€(gè)男人，據(jù)說(shuō)是國(guó)民黨軍統(tǒng)的一個(gè)小官，后來(lái)去了臺(tái)灣。這有她的孩子們的姓氏為證，她的五個(gè)孩子里，有三個(gè)隨她姓吳，兩個(gè)小的才和別人一樣隨父親姓鐘。在60年代中后期的大型批斗會(huì)上，她經(jīng)常扮演闊太太的角色，烈日當(dāng)頭的暑天，穿著翻毛大衣，耳朵上掛一串紅辣椒，汗從她的臉上暴出來(lái)，溪水一般往下淌。因此，當(dāng)她后來(lái)獲得解放，站在講臺(tái)上，我們對(duì)她的尊敬是大大打了折扣的，常識(shí)課因此上得亂哄哄的，毫無(wú)章法，她根本無(wú)法駕馭教學(xué)秩序，她像一個(gè)不稱職的舵手，找不到正確的航向。我沉湎于花花綠綠的糖果紙，它們依然有著淡淡的香甜氣息，讓我反復(fù)冥想。我的思緒從糖果紙反射開(kāi)去，在供銷社的食品柜臺(tái)長(zhǎng)久流連，那里擺放著一長(zhǎng)溜玻璃罐，雪花豆、蛇皮糖、糖果……現(xiàn)在回想起來(lái)，這些東西竟然都是甜的。在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，甜是一種多么珍貴的味道，它帶給我的味蕾最原初的向往與最終極的撫慰。

記得那時(shí)有一種“古巴”糖，其形酷似深褐色的石頭，其性也如石頭般堅(jiān)硬，需用利斧才能將它劈開(kāi)。“古巴”糖也是很難得見(jiàn)的，一年來(lái)一兩次，都是幾小時(shí)就脫銷告罄。賣“古巴”糖多半在寒風(fēng)呼嘯的隆冬，白雪皚皚，天地曠遠(yuǎn)，柜臺(tái)前卻熱鬧非凡，蜂擁的人群將供銷社鬧騰得開(kāi)了鍋似的。我曾經(jīng)被母親派去買“古巴”糖，母親沒(méi)有預(yù)料到如此盛況，我被人群擠來(lái)擠去，根本到不了柜臺(tái)前。我的前后左右有無(wú)數(shù)的人，他們都比我高，比我強(qiáng)壯，那么多的手臂，強(qiáng)悍而有力，越過(guò)我的頭頂，手臂們都端著一個(gè)大碗，我的耳邊有碗與碗相碰的清脆聲音，如果它們?cè)谖业念^頂打起架來(lái)，我能夠承受鋒銳瓷器的擊打嗎?我很恐懼，又覺(jué)得委屈，我第一次在人群里感覺(jué)自己的孤獨(dú)與弱小。

還有一種甜蜜是走村串戶的貨郎送來(lái)的。貨郎是生活的調(diào)味品，一直深受孩子的歡迎，有點(diǎn)像西方的圣誕老人。“當(dāng)當(dāng)噠，當(dāng)當(dāng)噠”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)?yè)舸蜩F器的脆響，然后是矮小的貨郎邁著大步走進(jìn)村口，他一邊走一邊喊:桂花糖嘞，又香又甜的桂花糖……貨郎是外鄉(xiāng)人，操著自己的方言，但是桂花糖卻喊得動(dòng)聽(tīng)而清晰，他消瘦、黝黑，頭戴草帽，肩挑貨擔(dān)，孩子們聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛走向貨郎，我們進(jìn)行的是貨物交易，而不是錢物交易。過(guò)年宰雞時(shí)留下來(lái)的雞內(nèi)金、癟癟的牙膏皮、補(bǔ)了又補(bǔ)無(wú)法再補(bǔ)的膠皮套鞋。貨郎沉默少言，但黑臉上浮著一層暖人的微笑，他從不挑剔，任何一樣?xùn)|西，都可以換取一條桂花糖。桂花糖色澤淡黃，果真又香又甜，它軟軟地粘在我們的唇齒間，漸漸變化成一種無(wú)法抹去的美好回憶。