王冰,文學(xué)碩士,現(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院工作,曾在《文藝報(bào)》《散文》《美文》《名作欣賞》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《文學(xué)界》等報(bào)刊發(fā)表作品200余篇,主編《才女書:百年百人百篇女作家散文經(jīng)典》,曾在《美文》雜志開有“散文家觀察”專欄,散文評(píng)論集《散文:主體的攀援與表達(dá)》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2009年卷。
散文已經(jīng)越來(lái)越不成氣候了。不成氣候的表現(xiàn)有很多,單從散文作家這個(gè)角度來(lái)看,其一,已經(jīng)成名的不少散文作家在近幾年的散文創(chuàng)作中,已經(jīng)近乎失去了蹤跡,是在享受已經(jīng)得到的榮耀和名聲,還是已經(jīng)江郎才盡,不得而知,但明顯的是,在當(dāng)下的散文刊物中已經(jīng)很難再見到他們創(chuàng)作的作品,尤其是優(yōu)秀的作品;其二,許多年輕散文作家盡管在努力創(chuàng)作,作品也頻見報(bào)刊,他們的作品也有一種新銳的氣象,但他們創(chuàng)作的成熟度明顯不夠,而且當(dāng)下評(píng)論的焦點(diǎn)和讀者的關(guān)注點(diǎn)呈現(xiàn)離散的景象,很少將注意力放到他們的創(chuàng)作上,所以他們的創(chuàng)作至少在目前難成大的氣候;其三,很多非主要從事散文創(chuàng)作的作家,紛紛加入到散文創(chuàng)作中來(lái),因?yàn)橥度氲木Σ蛔悖茈y見到他們能創(chuàng)作出高質(zhì)量的作品來(lái),由于他們的加入,散文領(lǐng)域倒是熱鬧了,但對(duì)于整個(gè)散文創(chuàng)作幾乎沒(méi)有什么作用和意義,而種種因素造成的繁榮的假象恰恰說(shuō)明散文創(chuàng)作危機(jī)的到來(lái)。因此對(duì)于當(dāng)下的散文創(chuàng)作,我有七個(gè)不主張。
一、不主張所有的人都來(lái)寫散文。
散文寫作雖然在“五四”時(shí)期就被認(rèn)為是可以“大可隨便的”,而且大批量散文作品的出現(xiàn)似乎也讓人感到,凡是能夠?qū)扅c(diǎn)文章的人都可以寫散文了,凡是寫出的文章只要是不能歸入小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的,大都?xì)w入散文之類了,但事實(shí)是數(shù)量的泛濫并沒(méi)有帶來(lái)散文質(zhì)量的上升,反而更讓人在其中迷失,找不到散文真正的內(nèi)涵。其實(shí)散文作為一種藝術(shù)形式,必定要求具備從事這種藝術(shù)形式的積淀和修養(yǎng)才行,這就像能跑步的并不都是運(yùn)動(dòng)員一樣,只有具備一定條件和素養(yǎng)的人才可以。目前的形勢(shì)是,只要會(huì)寫字的人把心中的感想寫出來(lái)似乎就是散文了,或者能夠?qū)⒆约旱乃?jīng)歷的寫出來(lái)就是散文了,這是一種不容易被人察覺(jué)的謬誤,所以我不贊成小說(shuō)家亂寫散文,不贊成科學(xué)家來(lái)寫散文,不贊成一切沒(méi)有具備相當(dāng)散文素養(yǎng)的人來(lái)寫散文,這些人都來(lái)寫散文的結(jié)果不是推動(dòng)了散文創(chuàng)作的繁榮,而是使散文創(chuàng)作越來(lái)越混亂,讓更多的初學(xué)者無(wú)法適從。
二、不主張將散文的外延無(wú)限擴(kuò)大。
這個(gè)問(wèn)題與第一個(gè)問(wèn)題相關(guān),因?yàn)榈谝粋€(gè)原因,所以致使本來(lái)就模糊不清的散文概念更加模糊,散文作為一種文體,肯定有它的外延,也就是說(shuō)超過(guò)這個(gè)邊界,是不是散文就當(dāng)另說(shuō)了,但是現(xiàn)實(shí)的情況卻不是這樣,由此就造成了散文的臃腫、混亂和無(wú)序。一般來(lái)說(shuō),散文定義為與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并列的一種文學(xué)體裁,對(duì)它的解釋有廣義和狹義兩種,而我是傾向于狹義那種的,因?yàn)橐粋€(gè)定義如果將所有的東西都要包括進(jìn)去,那就意味著它將什么都要排除在外了,所以我還是不主張將散文的外延無(wú)限擴(kuò)大,擴(kuò)大了會(huì)使散文的寫作和評(píng)判失去標(biāo)準(zhǔn)。
三、不主張沒(méi)有超越。
當(dāng)今的散文創(chuàng)作問(wèn)題之一是沒(méi)有超越,這包括兩種,其一是沒(méi)有精神的超越;其二是沒(méi)有形式上的超越。有時(shí)候很多散文作者是看見什么寫什么,想起什么寫什么,不管先前有沒(méi)有人寫過(guò)此類題材,寫了什么,怎么寫的,寫到了什么程度,提筆就寫,沒(méi)有選擇,沒(méi)有甄別,于是就沒(méi)有超越,他所寫的文章也許對(duì)自己是新鮮的,但放到一個(gè)更大的范圍去衡量,就沒(méi)有新意了,更不用說(shuō)是超越了;我個(gè)人認(rèn)為在當(dāng)今的散文創(chuàng)作中,很多作家的寫作是即興的、隨意的,很少有寫作前的各種準(zhǔn)備,對(duì)于一篇散文如何去寫很少構(gòu)思,對(duì)于段落的設(shè)置想得也很少,于是就流水賬似地寫下來(lái),直到結(jié)束,沒(méi)有任何精巧的東西,只是一堆碼放的文字而已,其中沒(méi)有任何的精神背景和文化含量,對(duì)于作為作家的智性含量也沒(méi)有任何的要求,這樣寫作的最終結(jié)果是,散文創(chuàng)作領(lǐng)域堆放的滿是粗礪的沙子,而沒(méi)有晶瑩的寶石。
四、不主張情感的虛化和濫發(fā)。
散文首先是一種情感性最為濃厚的文體,在散文寫作中,抒發(fā)自己最真摯的情感是非常必要的,這也是散文構(gòu)成的基本的要素,但就現(xiàn)在的散文寫作的情感要素而言,表現(xiàn)出一種情感的虛化和濫發(fā)的現(xiàn)象。情感的虛化,體現(xiàn)在散文創(chuàng)作中,就是作者對(duì)于所寫事物的冷漠和躲閃;情感的濫發(fā)就是在寫作中,沒(méi)有必要的情感抒發(fā),或者沒(méi)有充足來(lái)由的抒發(fā)。這兩種傾向其實(shí)都是情感的虛假。當(dāng)然與之相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題,即關(guān)于散文能否虛構(gòu)的問(wèn)題還待更為深入的研究,但編造的散文,其情感性是可想而知的,感情虛化在散文創(chuàng)作中不是隱藏感情,而是干脆就是沒(méi)有感情;濫發(fā)就是遇到一件事情就大呼小叫,沒(méi)有節(jié)制。而好的散文應(yīng)該是一盆溫水,水涼了沒(méi)有溫度,但水開了,水就溢出來(lái)了。
五、不主張純粹的敘事。
當(dāng)下的散文創(chuàng)作中,純粹敘事的散文變得越來(lái)越多,多數(shù)作家沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦的過(guò)濾,而是直接將自己的某一段生活經(jīng)歷按照時(shí)間的先后順序?qū)懗觯嵥榈米屓藷o(wú)法卒讀,作者要說(shuō)什么,說(shuō)的這個(gè)東西有何意義,作者幾乎完全不管,或者有那么一點(diǎn),但作者似乎又沒(méi)有在心里明晰,寫到紙面上的效果就可想而知了。而且就散文這種文體而言,敘事并不是它的長(zhǎng)處,因此用敘事的寫法來(lái)從事散文的創(chuàng)作,無(wú)疑是一種不太聰明的方法。我一直認(rèn)為散文之所以為散文,在于它豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)力和充沛的感情以及作家最高的智性和體悟,所以做好這些才是寫好散文的前提,而純粹的敘事是小說(shuō)家的第一任務(wù),留著讓他們?nèi)ネ黄坪昧恕?/p>
六、不主張寫歷史和游記。
對(duì)于散文創(chuàng)作,我很奇怪的是,竟有很多散文作者熱衷于歷史題材和游記題材的寫作,而且大有層出不窮之勢(shì)。關(guān)于歷史題材的寫作,當(dāng)然有寫出精品的,但大多數(shù)就是將史書的記述剝離出來(lái),加上自己的一點(diǎn)理解和感嘆,便成為一篇浩浩蕩蕩的散文了。這樣的散文往往很長(zhǎng),故事也很好讀,情節(jié)吸引人,但讀完的第一感覺(jué),散文是什么,這樣的歷史故事是散文嗎?如果是的話,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),是不是將《資治通鑒》全盤翻譯過(guò)來(lái),也差不多應(yīng)該是很好的散文了,甚至那些已經(jīng)存在的歷史典籍本身就比這些更散文吧;我也不主張散文作者去寫游記,特別是關(guān)于國(guó)外的游記,理由是如果一個(gè)人隨便在一個(gè)陌生的地方,比如一個(gè)國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的景點(diǎn)走一圈,他就能寫出一篇關(guān)于這個(gè)地方的好文章,我倒是真佩服他的才氣和能力了。于是這樣的散文往往是硬寫,這樣的話,我想寫出的散文往往會(huì)事與愿違。我想,這樣的游記散文準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是記游,就是將在旅途中所看到的記錄下來(lái)罷了,他有對(duì)這個(gè)地方的深入理解嗎?他知道一棵樹為什么長(zhǎng)成這樣,而不是那樣嗎?我認(rèn)為這樣的寫作,只是喋喋不休地以一個(gè)外鄉(xiāng)人的好奇寫出一段極不準(zhǔn)確的事情而已。
七、不主張沒(méi)有細(xì)節(jié)的寫作。
散文是靠感情打動(dòng)人的,因此寫作中必然地要寫到一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié),以便從中讓人去體悟,然后打動(dòng)別人,如果一個(gè)作家說(shuō)自己的創(chuàng)作是寫給自己看的,那么我認(rèn)為這樣的作品最好不要拿出來(lái)示人,因?yàn)榧热荒隳贸鰜?lái)了,有意或者無(wú)意的讓人看到了,文學(xué)所具有的社會(huì)功能在這個(gè)時(shí)候就必然開始發(fā)生作用了,因此別人就會(huì)有一個(gè)普適的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,那么細(xì)節(jié)的考究肯定就變成必然的了。如果一篇散文通篇連個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)都沒(méi)有,這肯定不是什么好散文,當(dāng)然我說(shuō)的細(xì)節(jié)不單單是一個(gè)故事的細(xì)部,我說(shuō)的包括敘事的細(xì)致,語(yǔ)言的細(xì)膩,情感的精細(xì)等等,這些在寫作中被作者挖掘并書寫出來(lái),這是必須的,否則散文必然是空的,缺乏動(dòng)人的力量,估計(jì)這樣的散文也不會(huì)是一篇優(yōu)秀的散文。
散文寫作對(duì)于散文作家是有相當(dāng)?shù)囊蟮模切枰匾脑氐模@些會(huì)讓一個(gè)作者對(duì)于散文寫作善于選擇,又善于避讓,散文這種文體本身所具有的特性必然會(huì)給散文的寫作規(guī)定了一些什么,明白這些是寫好一篇散文的基礎(chǔ),會(huì)起到事半功倍的效果。
散文寫作在開放性的基礎(chǔ)上,也要有一定的限定,這就像踢足球,最好是在有裁判的標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)地上進(jìn)行,而不是跑到一望無(wú)際的草原上去踢,否則踢球的效果和效果是不言而喻的。
散文寫作一定要有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的煉心、練筆的過(guò)程,要有使文字通達(dá)的本領(lǐng),使心靈沉穩(wěn)超越的能力,要有從日常生活的瑣碎的表象中抽取其本質(zhì)的追求,而不是沉溺于一片生活的泥淖而無(wú)法自拔。
散文寫作一定要有文字表達(dá)的突破或者精神實(shí)質(zhì)上的超越,要有在充足的感情噴發(fā)的基礎(chǔ)上的適當(dāng)節(jié)制,以便保持一篇散文文字上的穩(wěn)定。
散文寫作要保持對(duì)于一件事件、一個(gè)物品情感濫發(fā)的警覺(jué),對(duì)于生活中諸多繁復(fù)的內(nèi)容,在寫作時(shí)要有自己的甄別和判斷,要進(jìn)行適當(dāng)?shù)倪x擇、刪減、抽取、精煉,不能將所有入耳、入目甚至入心的東西在作品中全部還原。
散文寫作者要知道作家的工作不是擺地?cái)偠凳圬溬u自己經(jīng)歷的過(guò)程,因此要在作品中凸顯作者對(duì)于事件、物件透入骨髓的認(rèn)識(shí)和獨(dú)有的情感,要寫出相應(yīng)的驚喜和慨嘆,無(wú)奈與絕望,寫出從自己獨(dú)有的寫作原因和寫作道理而來(lái)的與眾不同的細(xì)節(jié)。