秋色無邊

秋 收

當太陽不再那么毒辣，谷子一片金黃的時候，我們就開始忙于秋收。先是要磨亮鐮刀，那種帶著細小齒痕的鐮刀其實并不好磨，更多缺齒或長滿銹斑的鐮刀會轉而用于割刈豬草或薯藤。這時候，賣雜貨的貨郎擔子頻繁進出村莊，要一把新的鐮刀，招呼一聲就行。

有了鐮刀，接著要準備盛谷子的谷倉和籮筐。大多數人家的谷倉都建在自家院落里，一般是用稻草和泥坯壘就的，外面再糊上一層黃泥，講究的還要刷上一層石灰水，外形像一個巨大的酒甕子。人們把谷倉騰了空，陳谷賣給村口的谷酒作坊?？崭沟木飘Y就像收拾干凈的客舍，急切等待著第二批客人入住。騰空了谷倉，還有收拾舊籮筐?；j筐是用竹子編的，竹子長得快老得也快，很多籮筐的篾條被蟲子蛀滿了孔，輕輕一掰便折了酥成一團粉。閑了大半年的篾匠開始美氣起來，背上長著駝峰的龍游佬今天吃在李家明天住在張家，人前人后被人“師傅師傅”地尊稱著，當然前提是必須把東家的籮筐和簸箕破敗的篾條換上新的，或者干脆新打一擔籮筐。籮筐打好，由于全村都是龍游佬的手藝，各家的東西不好辨認，這便到了我們一顯身手的時候，穩穩地從娘手上接過毛筆和紅漆，把爹的大名寫在籮筐腹部，隔一根篾條寫一個字，最后還有落上某年某月。在籮筐上寫字并不容易，看著籮筐上歪歪扭扭的大字，提筆者羞得不行，爹娘卻相當滿意，隔著幾步欣賞半天，說花在學堂里的錢還真值。

天高云淡，秋風送爽，這樣的天氣最適合秋收。爹扛著禾桶，走上田埂。禾桶很大，四四方方，漸入稻浪深處，就像浩大海面上的一只孤舟。赤腳走入稻田，在稻浪里穿行幾步，被身體碰落的谷粒跌在腳面上，讓人覺得酥癢難耐。選擇最合適的一束稻穗開鐮，割開一片不大的空地給禾桶容身。娘負責割稻，放著農忙假的我則要忙著將降服后的禾把運送到禾桶;刷刷的割禾聲不細聽，根本是聽不到的，最激昂的是鏗鏘的打禾聲。爹一把接過高高揚起，嘭的一聲禾把擊打在禾桶的邊沿，如雨的谷子傾瀉進禾桶。和谷粒一道跌入禾桶的還有那身著花衣的瓢蟲、扛著砍刀的螳螂和放個屁氣味難聞的臭蟓。田畈很大，人們都像商量好似的，紛紛走上田畈，一家的禾桶是一只孤舟，全村的禾桶朝稻浪進發便是萬舟齊發。整個田野像一張巨大的桑葉，蠕動的割禾人就像貪吃的蠶;金黃的田畈像一面浩大的鑼，此起彼落、聲聲不止的打禾聲則是最嘹亮和動聽的鑼聲。

不消幾天，田畈收割干凈。谷子被曬干、扇凈，躺進了谷倉準備冬眠。田畈上，剩下稻茬直視天空，失落的稻穗和谷粒被成群的烏鴉和麻雀啄食，若還有剩余，則是田鼠們的冬糧，它們負責顆粒歸倉。這是很多年前筆者經歷的秋收。如今的田畈的主人們棲住在城市的屋檐，遠離了那些農具和農事。大多時候，在城里上班和打工的我們會寄錢回去，讓留守在家的老人雇收割機割稻。雖然如此，當初熱鬧的秋收場面依然會時時光顧午夜的枕頭，醒來后是無來由的淚眼婆娑。

村 莊

在白天，這里是喧囂難寧的。有各式車輛突突地從貫村而過的柏油路上奔馳而過，它們大多奔向已具繁華氣象的集鎮，有的也會拐進村子里的黃沙土路，但是很少。這種車聲和鳴笛基本游離于村莊之外，村中更多的是雞鴨咕咕尋食、蟲蛙求偶的嘶鳴和幾聲幼童無來由的啼哭。這個村莊屬于我的妻子和我的小女兒，這是一個周末，我以一個姑婿的身份做客村莊。閑來無事，我端坐在村口的浮橋上，微閉了雙眼，用耳朵傾聽村莊。有風撩過發隙發出咣咣的聲響，盡管不是很響，不認真聽根本聽不到，但它的確就這樣真實地響著，像水波擊打著堤岸。

一位村婦，她是我的親人，此刻正盤坐在長滿嫩葉的棗樹下剝著剛從地里刨回來的蒜蔸，這玩意要趕趁天晴，一串串掛出來晾干才行。我想著要幫忙什么的，卻被她揮一揮手制止了，她說你上班那么忙，回來正好休息一下。聽著這話我覺得臉紅。

荷鋤老農從我身邊走過，他見了我了笑吟吟地向我打著招呼，可惜他說的是土語方言，我一點也聽不懂。但我知道，他一定是我的親戚，而且還是長輩，這個村莊都是一個姓氏一個血脈下來的。妻子就曾羞澀地指著一個學童對我說，這是咱姑。若是咱們的女兒，還要叫她做姑婆的。我起身向老者遞煙，他呵呵地接受了，跟我嘟囔了幾句，我陪著笑極盡謙恭。老人荷鋤走向地埂，我留意到他著了一雙稻草編搓成的草鞋。這種鞋已不多見，我只在反映1937年前的崢嶸歲月的影視劇中見到過它。

我走下浮橋，順著土路走回村莊，道路兩旁的狗尾草很是搖曳，有黃粉蝶在我叫不出名字的花叢中風流快活。一兩只年幼的青蛙蹦蹦跳跳地穿路而過，不知道對面是什么東西吸引了它。路旁雜草中，時常會躺著一柄短鋤，有時是一個小竹簍，起初我以為是誰遺落在那里的，岳父告訴我，有的人臨時有事去集鎮或者別的什么事，隨身的農具就擱在路邊回頭再取。我對這種事情暗暗咋舌，這或許就是消失很久的“路不拾遺”的風骨吧。

就快走進村莊，我隱隱聽到午睡方醒的妻子在拍打鬧騰的女兒。我的女兒還很小，一歲大點的人兒，不肯認真吃奶，整天就知道仰著頭，尋找大雁劃過頭頂的天空。我加快了腳步，然而就在這個時候，我的背后發出巨大的嘩嘩聲響。轉身回頭去看，我看見，村莊邊上的棕櫚樹、白楊樹和河岸上的竹叢、楓林都在劇烈地鼓蕩著，披拂搖曳，像極了蕩婦，是一股從村莊背后山峽穿出的大風引誘它們這樣的。繼之而起的是田畈上的青苗在大風中一會兒向左倒伏，一會兒向右傾斜，整個田畈看起來就像被誰拎起四角抖動起來的藍布，又像是某個神秘的女巫穿著斗篷在田間無來由地穿突。

所有的植物都在風中搖擺身軀，有歡笑聲正從它們身體各處噴發。啄食的群雞也支棱起頸冠認真傾聽。它們估計也像我一樣，聽到了笑聲，來自平素極為寧靜的植物的笑聲。

我喜歡這極具人情味的村莊，喜歡它總是比時代慢半拍的溫馨片場，喜歡它漫天漫地不甘寂寞的野草閑花，喜歡它饑則啄渴則飲的雞群鴨陣。還有，我寄養在鄉間的小女，此刻我推開家門，她停止哭鬧探頭看我，粉臉嘟嘟像是一朵乍開的雛菊。

曠 野

信步走向深秋的田野，在城市的街道上行色匆匆，是根本感受不到季節的變遷的，而在這里就行。這是一塊廣袤的原野，漸離村落和人群，做伴的只是鄉間的幾只野狗和時不時從田間越出的獾鼠。已經過了收割期，稻田里滿是直視天空的稻茬，三兩群烏鴉與麻雀在田里搬運農人遺落的稻穗，偶爾還有田鼠參與鳥兒們的爭奪。寒流馬上就要來了，不加緊儲備冬糧還真的是不行。原野上孤零零地停著一輛風車，像是沉浸在往事與回想之中而無法自拔。它一般棲息在農家的院場里，怎么就到了這里?真是想不明白。

沿著原野下方的一條小溪溯流而上，一股山風從遠處的山口襲來，我禁不住把夾克裹得更緊。比我更妥協的是那株白楊，高大身軀上徒留的唯一一片樹葉，在風中劇烈擺動，就像城破之后的士兵無奈舉起的白旗。河岸兩邊的蘆葦盛開著白色的花，我不知道它們是不是本該這個季節盛放，因為蘆花卻平添了深秋的肅殺之氣。蘆葦深處，停著幾只白鴨，它們不知何時已經換上了新羽，不再像夏天那樣沉溺于水，而是各自把頭蜷在翅膀下倦意深沉。

村鎮在遠方沉寂，遠遠傳來一些人群的喧囂，隱隱約約很不真切。心境蒼涼且無奈，能打動我的大概只有不遠處水壩里的滔滔激水。這個水壩是我經常去的。有時也邀朋友同往，濯足于清涼河水之中，讓傍晚氤氳的霧氣將心情打濕，似乎也能一洗人生中的落魄?？涩F在的季節實在是不可以再讓我過把“足浴”之癮了，只有帶些失望，沿岸溯水而上。在一片淺水灣處，我發現了一塊不大的藕池。深秋時分，藕池少去了夏日的繽紛和喧鬧。田田的荷葉不再殷勤張望，幾莖荷枝擎著干澀、枯萎的蓮蓬不勝委屈。當初它們可是藕池中最風光的啊。紅的、白的荷花花瓣舞裙般褪盡，讓涼徹的秋風打了個激靈，豐盈的身體變得枯干瘦弱，最終被采蓮人棄置一旁。

一只孤鸛的寒號打斷了我的沉思。我抬頭望去，那只鳥正從我的頭頂飛過，我清楚地看到，它頸間的嗉囊近乎扁平。我不知道它為什么斷了遷徙南方的念頭，我也不知道它是否挨得過這個饑餓而寒冷的晚上。我目送它飛向前方的一片楓樹林，我知道這只鳥兒的背影，將在我的夢中出現，一遍遍牽扯我毫無緣由的淚水去浸染棉被。

暮色已深沉，我再一次佇足回望，將這晚秋后的原野盡攝眼底。別了，明年春天我將會再來，希望那時春的氣息能掃去你的無奈和荒涼。