日暮酒醒人已遠

1986年，胡河清開始經常失眠。在不久前的一個春日，他偶然讀到了一冊《黃帝內經》，忽然感覺到自己似乎被一只靈異的手指打開了天眼，這短暫的感受讓他有機會看到了隱含在人類精神隧道中的某種秘景。那些失眠的夜晚里，胡河清常常會在他居住的一所歷史久遠的公寓里，面對無邊的黑暗，望著花園中老槐樹詭秘的黑影，陷入冥思。而閱讀完那冊《黃帝內經》，他感到自己仿佛回到了兒時神秘的夜晚，在他幼小的童年時代，胡河清就居住在這所古老的宅院里，他常常在深夜里被剝落的粉墻上的光斑所驚起，似乎在他的四周潛伏著難以計數的幽魂。

讀畢這冊偶得的《黃帝內經》，胡河清忽然發現自己沉浸在童年時代那充滿亡靈氣息的遐想之中了。這是一段令人感到奇妙的敘述，但也由此可以發現，在他的童年時代，一定是遭受到了某種心靈的驚嚇或者創傷。讀胡河清的文字，我便不時被他對自己過往經歷的片段記憶所震懾，盡管他從來沒有詳細敘述過這種少年精神創傷的記憶，但我還是捕捉到了諸多這樣的信息，他在文集《靈地的緬想》的序言中就感慨自己在少年時代經歷的一段“艱難而有意味的時光”，大約在他十五六歲的時候，胡河清從上海又回到了他出生的蘭州，“我常常在風雨交加的夜晚騎自行車路過咆哮的黃河，遠處黑黝黝的萬重寸草不生的黃土高山，歸路則是我的已經感情分裂缺乏溫暖的家庭。所以我當時最好的歸宿大概還是徘徊在離生我的產院不遠的濱河路上，看看黃河的冬景。”

無論怎樣來說，胡河清是過早地體味了人生的孤獨與凄苦。他少年時代的生活經歷顯然給自己的心靈注入了一種難以抹去的人生底色。胡河清曾經給自己的一位朋友講述過自己在少年時代所遭遇的一件事情:在他家附近有一個和諧的三口之家，男女主人都是知識分子，他們性格開朗，關系和睦。然而，在一個冬日的早晨，少年的胡河清看見大人們神色異常，后來他才知道，那家的男主人自殺了。這使他感到十分的不可理解，因為他無法想象有什么理由可以促使這人去自殺。“生命對于人來說本身就是一個謎，而一個人對生與死的選擇對旁人來說也是一個猜不透的謎。”(《胡河清文存》，上海三聯書店)由此可以感受到，胡河清有一顆非常敏感和柔軟的內心，可惜的是，在他的內心世界還沒有完全可以進行自我保護的時刻，他就接連不斷地遭遇到了諸多來自現實的痛擊。

后來胡河清在幾度的變化之后，終于選擇了文學作為自己的事業。在他所閱讀過的種種當代文學作品中，他對作家莫言的小說《透明的紅蘿卜》喜愛有加，這是因為他很敏銳地發現，自己的童年時代的際遇與小說中的黑孩有著頗多的相似之處。在他的論文中就有這樣耐人尋味的描述:“《透明的紅蘿卜》中的黑孩，幼年失母，心靈深處有著難以愈合的隱痛，而外在的生活考驗對于他這樣一個體質瘦弱的小男孩來說又是極其嚴酷的。他所承受的精神和體力的重壓，完全可以壓垮一個身強力壯的成年人。但黑孩卻支撐下來了。他的生命力堅強得簡直就像入水不濡、入火難焚的小精靈。這主要是因為黑孩的內心有一個美麗的夢幻世界，這使得他超脫于恐懼、憂慮以及肉體的痛苦之上。”讀他對莫言小說的評論，可以很清晰地看到，他這分明是在講述自己的心靈遭遇，這是依靠自己的內心體驗來完成的一種極為艱難的文學評論。而讀這評論，也可以看出，在他的精神世界之中，來自少年和童年時代的“恐懼、憂慮以及肉體的痛苦”是多么的重要，也因此他是如此地渴望自己能夠像黑孩一樣在“內心有一個美麗的夢幻世界”，可以使他獲得超脫。

胡河清本打算做一名科學家的，但最終他還是選擇了文學。中學畢業前夕，胡河清應一位好友的邀請到朋友祖父在無錫的故居里作客，那是一所坐落在大運河旁的古老房子，已經因為多年無人居住而荒廢不用。他們在落滿塵埃的會客室里望月飲酒，也是在那時，他聽到了朋友祖父的故事，那是一個飽經風浪、很不平常的老人的傳奇生涯，而那時，這位老人還健在，“雖年逾九十，精神卻還矍鑠”。也是在那個夜晚，胡河清選擇了他的人生命運，“我們一起下樓，沿著水勢浩渺的大運河向前走……望著在水中緩緩而行的明月，我終于做出了生平最困難的決定:將來選擇文學作為自己的職業。”由此，他是這樣美好地表達自己對于文學的理解:“文學對于我來說，就像這座坐落在大運河側的古老房子，具有難以抵擋的誘惑力。我愛這座房子中散發出來的線裝舊書的淡淡幽香，也為其中青花瓷器在燭光下映出的奇幻光暈所沉醉，更愛那斷壁頹垣上開出的無名野花。我愿意終生關閉在這樣一間屋子里，聽潺潺遠去的江聲，遐想人生的神秘。然而，舊士大夫家族的遺傳密碼，也教我深知這所房子中潛藏的無常和陰影。但對這所房子的無限神往使我戰勝了一切的疑懼。”(《靈地的緬想》，學林出版社)

之所以最終選擇了文學，正如胡河清自己所說，那是因為文學或許可以幫助他戰勝一切的疑懼，而中國的文學，在他的心目中，就仿佛如他的這位朋友所說的那座大運河旁的老房子，也如那座房子的主人——那位老人曾經在中國共產黨成立前夕潛入蘇俄參加過共產國際的勞工會議，見到過列寧，但回國后卻與組織失去了聯系，后來長時間的當一位寂寞的大學教授。無論是這位傳奇的老人，還是那座古老的房子，他們都是那樣歷經風浪，卻巋然不倒。中國的文學顯然也是如此。選擇文學，對于胡河清來說，就是試圖尋找自己擺脫疑懼的夢幻的世界。但胡河清對于自己的選擇卻是如此讓人感到敬畏，他以自己的生命體驗來感受文學的生命，正如他以自己早年的坎坷生涯來選擇文學一樣，這種選擇文學的研究方式必須首先是內心的極度敏感和豐富，否則是無法以自己的生命體驗來感悟文學的生命的，他就曾這樣談及自己對于文學研究的理解:“我認為最好的文藝，總是滲透著人生的感懷;如果談文藝的理論文章一概都寫得如同哲學家的著述，一點點汗臭或酒香的味兒都嗅不出來，那也未必就算頂高明的理論境界。”(《靈地的緬想》)

但是這種對于文學的研究方式顯然是一把雙刃劍，一方面他能使得研究者更深入地進入文學極為隱秘而難以察覺的世界，同時也不得不以自己所遭受的創痛來時刻面對，獨品傷痕。因此，從1986年開始，胡河清便被失眠困擾，或者是不斷地被夢魘糾纏。也是從那個時候起，他開始閱讀佛典和《周易》這類中國最深邃的傳統典籍，其目的也無非是用來驅除他內心深處那難以排除的疑懼。“釋迦牟尼智慧的聲音，使我一顆被殘酷人生揉碎的心得到無限的慰藉。我也嘗試用毛筆臨繪佛像。雖然筆跡還很稚拙，然而在與莊嚴的神像進行精神交流之后，心靈得到了甘露一般的滋養，我又能入眠了。”而隨后閱讀的易學著作，更使他預感到自己的人生與這部古老的圣書存在著某種宿命的緣分。讀過易學的著作，胡河清仿佛看到了人生和宇宙的密碼:“讀完李鼎祚的《周易集解》，正值一個將近除夕的紛紛揚揚的大雪天氣。我稍飲了幾杯溫酒，登上我所住的老公寓的頂樓，好一副霰雪無垠的龍飛鳳舞景象。望著站在雪中旋轉的乾坤，我不覺神思大發，似乎徹悟了《周易》乾卦‘天行健，君子自強不息’的偉大教諭。同時又感到，《周易》并不是一部已死的羊皮古書。《周易》運行在我們生活的天地宇宙之間，無時無刻不在向我們閃爍著神光。”

可以看出，通過閱讀佛典和易學著作，胡河清的內心世界獲得了安妥，甚至體會到了“君子自強不息”的精神。而也正如他所說，閱讀這些著作，對于聰敏的他來說，也從而促使他后來對于文學研究開辟新的路徑，那就是他從中國的易學著作中發展出來的“中國全息現實主義”的研究方法，這也是他試圖參破宇宙與人生的密碼的希望之途。正因為如此，他堅定而樂觀地對自己的這種發現予以宣告:“產生文學大師的關鍵因素是具有文化傳統方面的后援。中國文化的底蘊之深在世界上也是少有的。以《周易》為標志的中國本土文化隱藏著宇宙密碼系統，許多歐美第一流的漢學家可以說連邊都沒有摸到。中國文化的獨創力也是經過考驗的。印度佛教傳入中國之后，中國文化消化了幾百年，終于創立了禪宗這一具有民族文化本位特征的新佛教。在佛藏中獨樹一幟，自成系統。由此出發，我可以預言，20世紀不過是中國文學對于西方文化帶來大沖擊的初步回應階段;而進入21世紀以后，中國文學將在弘通西方文化的精要的基礎上復歸本宗，開創真正具有獨創性的文學流派。甚至可能形成在世界文學之林中居于領導地位的文學流派，就像本世紀拉丁美洲出了魔幻現實主義流派一樣。”(《靈地的緬想》)

正如他當初選擇文學是為了消除自己的疑懼一樣，后來他對易學著作的迷戀，或許也沒有想到自己深深地融化其中。在他的文學研究之中，可以明顯讀出他對于這種全息現實主義的建構與實踐，在他的諸多文學作家論中，可以清晰地看到這種研究方式的神奇與絕妙，諸如他對賈平凹的研究，就引入了測字術這樣玄妙的文化;對于史鐵生的研究，就發揮了對于人物面相的文化;對于汪曾祺的研究，就應用了其出生地的鄉學文化。如此等等。在胡河清的眼中，這些天地宇宙間的所有東西都是“全息”的，互相聯系且密不可分。但這種試圖參破宇宙密碼的研究又是何其困難，更重要的是這位悲觀而遭受人生創傷的孤獨者，卻是不自覺地將這種全息文化的研究應用到了他自己的身上。

因此，一切似乎在今天看來都是具有預兆的。在對于自己的名字和出生地的分析中，他這樣寫道:“我的‘血地’是在中國西北部的黃河之濱。我母親是一位很有詩人氣質的哲學研究者，當時看到報紙上出現了‘河清有日’的豪言壯語，以為從此黃河變清有望，于是就有了我現在的名字。后來我剛剛滿月，就被外祖母抱到上海來領養。在31歲的時候，我有幸碰到一位密宗佛教的高人，她見了我就大嚷:你怎么倒是活了下來了?你這個人要是一直呆在‘血地’是很難存活的呀。”以胡河清的理解，他的名字本身就有一種死亡的氣息，因為河清何曾有日啊?再如他所住居的古老的房子枕流公寓，在一位朋友的眼中，這所公寓仿佛如張愛玲筆下“陰暗的地方有古墓的陰涼”，而他自己在生前就不斷地訴說自己在失眠的夜晚仿佛遭遇到眾多的幽魂孤鬼，這個地方他從童年時代就開始隱沒其中了。在他生前的這所居室里，有好幾天的時間里，他都用一大塊布蒙住了房間中惟一的一面鏡子。這種可怕的宿命感在牢牢地俘獲著胡河清的內心，似乎他已經在接受自己大限臨頭的暗示，他在生前就好幾次對他的好友說，他命中注定會死于非命。(《胡河清文存》)而在他生前所編輯的個人選集中，他給自己的文集命名為“靈地的緬想”，靈地乃是墳地也，這樣充滿死亡氣息的名字也或許只有他才敢于嘗試;在這冊書中序言中，我還讀到這樣一段充滿意味的描述，在我看來這依然是他試圖擺脫疑懼的絕望夢幻:“一個風雪交加的夜晚，我收到了一位云南畫家朋友寄贈的照片。這是他在西藏浪游時攝下的。他具有希臘古典時代運動員一般健美的體格，所以能一直爬到珠穆朗瑪的雪線附近。看著他在高峻的冰川前粲然微笑的照片，我不由得心馳魂蕩。這天晚上，我夢到自己騎上了一頭漂亮的雪豹，在藏地的崇山峻嶺中飛馳。一個柔和而莊嚴的聲音在我耳邊悄悄響了起來:‘看!且看!’我聽到召喚，將頭一抬，只見前面白雪皚皚的高山之巔，幻化出了一輪七彩蓮花形狀的寶座。可惜那光太強大、太絢美，使我終于沒有來得及看清楚寶座上還有什么別的。聽說藏地常有異光出現。我不知道寶座周圍的光暈是否就是佛光。然而有一點大概是不錯的，我即使有緣窺見一線神光，那也肯定是在夢的旅行之中。”

終于，在1994年4月的一個悶濕而潮熱的夜晚，似乎一切已經準備充分，也似乎他還在極力抗爭。在邀請的友人清談離去之后，雷雨交加，他一個人躺在那間古老如墳墓一樣的寬大房子里，沒有電，使用的蠟燭也用完了，花園中老槐的樹影搖曳而詭秘，在他的眼前充滿了飛舞的蝙蝠，整個世界一片漆黑。他移步到公寓的窗口，跳下，墜地身亡。在他離去的房子里，還張貼著那張由好友為他書寫的晚唐詩人許暉的詩句:“勞歌一曲解舟行，青山紅葉水流急。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。”

責編 江 子