嘮叨的海

我匆匆扒完飯，將筷子一丟，按住胸脯使勁地咳嗽了一陣，說(shuō)一聲“我下午請(qǐng)了假，不上班了”，便一頭扎進(jìn)父母的臥室。身后傳來(lái)妻子的嘟囔:“就懶這么幾步，不上二樓自己房間里睡，倆老人不要睡了?”接著就聽(tīng)到母親急切的聲音:“讓他睡吧，我們兩個(gè)吃了飯沒(méi)事，整天都在睡呢!”于是我更加坦然地脫去了外套，將兩個(gè)枕頭一疊便上了床，斜靠著，甚是愜意。

妻匆匆地洗了碗筷，大聲吆喝著跪在地板上伺弄玩具的兒子:“易易!這地板冰涼，感冒了可不得了，快起來(lái)，把書(shū)包整一下，上學(xué)了。”兒子似乎沒(méi)有反應(yīng)，妻來(lái)了火氣，“噗噗”兩聲，定是妻的巴掌打在了兒子厚實(shí)的棉襖上了。母親的聲調(diào)充滿(mǎn)了疼惜:“易易不疼，易易聽(tīng)話(huà)，易易真乖，快起來(lái)，跟媽媽去學(xué)堂，考100分。”

妻和兒子走了以后，母親高聲喊:“老個(gè)(母親對(duì)父親一貫的稱(chēng)呼)，你看電視，把烤火器打開(kāi)，‘三國(guó)’開(kāi)始叫我了。”父親耳背，母親又大聲說(shuō)了一遍，然后嘟囔道:“這老個(gè)的耳朵越來(lái)越不中用了，你說(shuō)輕了他聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)重了，他又說(shuō)你吆喝他，真是!”我忍住沒(méi)笑出來(lái):“《三國(guó)演義》要五點(diǎn)多開(kāi)演呢，現(xiàn)在才中午。”母親“噢”了一聲后好奇地問(wèn)我:“孔明什么時(shí)候出來(lái)啊?”我說(shuō):“孔明早就死了。”母親大驚，忙不迭放下手中的椅子:“什么?他還沒(méi)幫劉備打過(guò)仗呢，怎么就死了?”我說(shuō):“他都死一千多年了。”母親好不容易才反應(yīng)過(guò)來(lái):“我說(shuō)電視呢!”

母親小心翼翼地搬來(lái)一張紅木靠椅，放在窗前，又從她那個(gè)絕不讓人碰的黃布禮佛包里摸出老花眼鏡和一部破舊的《地藏經(jīng)》，然后轉(zhuǎn)動(dòng)顯得臃腫的身驅(qū)，輕輕地拉開(kāi)窗簾。窗外還是陰雨綿綿，母親憂(yōu)慮地說(shuō):“這天，都下一個(gè)多月了，還不停，你就是從下雨那陣受的風(fēng)寒吧，怎一個(gè)多月還不見(jiàn)好呢?這藥也吃了，針也打了，這咳咋這么頑呢?哎，你又不肯聽(tīng)我的話(huà)，隔幾天不吃葷油自然就好了，油包寒，傷風(fēng)咳嗽最怕葷油了。”母親說(shuō)著說(shuō)著忽然停住了，她似乎顯得興奮:“我們老家洪貴老馬也是咳了一個(gè)多月，藥吃盡屁股打爛也不見(jiàn)好，別人教她用交了冬的柚子皮燉冰糖吃，都叫得應(yīng)，三天就好了，我們也試試吧，我們村柚子樹(shù)多著呢，早交了冬，正好用。”說(shuō)著就要去打電話(huà)給我二哥，讓他回老家弄些柚子來(lái)。我說(shuō)我有一同學(xué)就在城郊，家里有許多柚子樹(shù)，明天讓他弄幾個(gè)來(lái)就是。母親方才作罷。

接下來(lái)母親開(kāi)始了她每日必做的功課——誦經(jīng)。也不知母親從哪弄來(lái)的的經(jīng)書(shū)，全是繁體字，生僻晦澀得很。母親念過(guò)私塾，其實(shí)她認(rèn)得的繁體字比我多，但她總以為我的學(xué)問(wèn)更大，一有生字即來(lái)問(wèn)我。她認(rèn)不到的我多半不識(shí)。于是她便疑惑至極:“人家都說(shuō)你是有學(xué)問(wèn)的人，怎么會(huì)認(rèn)不到字?”我有時(shí)解釋不清大為著急，心想她的經(jīng)文反正是用土話(huà)念的難免走音跑調(diào)，便按認(rèn)字認(rèn)半邊的訣竅胡亂說(shuō)一個(gè)給她。她則如獲至寶，有時(shí)聽(tīng)她按我教的別字念著經(jīng)文，于笑談之中竟生出一絲淡淡的歉意來(lái)。這回，母親有節(jié)奏地念著《地藏經(jīng)》，也不知為何，聽(tīng)著聽(tīng)著，我居然忘記了咳嗽。母親念完一遍之后，起身走到床前，將被子一直拉至我的下巴，又拿了兩件毛衣塞在我肩膀兩側(cè)，將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包了起來(lái)。末了坐在床沿，長(zhǎng)吁口氣:“你說(shuō)我為什么吃齋念佛?還不是為了你們?我兩個(gè)老人早過(guò)了花甲了，什么生不生死不死的?只求你們大大小小平平安安的，你老怪娘常回老家是不是?你哪里知道啊，今年是丙戌年，你老爹和兒子都屬龍，辰戌相沖，該有災(zāi)有難的，我初一、十五回老家燒燒香點(diǎn)點(diǎn)佛燈求神靈保佑她們，現(xiàn)已交冬，終于可以放心了。你不相信是吧，我告訴你，我去年就算到你爹今年有大難的，可能很難熬得過(guò)去，我都急死了，天天祈愿菩薩保佑，那天我在少陽(yáng)，美彩告訴我你爹被一女老師的電動(dòng)車(chē)撞了，我心想這回可完了，都79歲的人了，怎么經(jīng)得車(chē)子撞呢?真是菩薩保佑，他竟然倒在一堆細(xì)沙上，什么事也沒(méi)有，人家都說(shuō)是我佛拜得好。”正說(shuō)著父親雙手抱著個(gè)電熱餅踱了進(jìn)來(lái)，母親提高了聲音:“你電視弗出(老家方言，弗出兩字為不看之意)了?”耳背的父親居然回問(wèn):“晚上吃粥?”母親知他耳背，也就不再理會(huì)，轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō):“老個(gè)心比我好，人家撞倒他，臉都嚇白了，換個(gè)主兒還不誣她個(gè)千兒八百的?可他倒好，叫人家姑娘別害怕，說(shuō)什么我們一家都是好人善人，不會(huì)誣她的，后來(lái)在醫(yī)院拍片，說(shuō)什么也不要人家給的兩百元錢(qián)，說(shuō)人家年紀(jì)輕輕又不是故意的。真的，換了我都做不到呢!”

說(shuō)話(huà)間，我又是一陣厲害的咳嗽，母親焦慮地跑到廚房，端來(lái)了一杯熱水，見(jiàn)我稍安，才長(zhǎng)松了口氣，惴惴地坐回椅子上去。此刻，她似乎再也無(wú)心誦經(jīng)，或許是習(xí)慣使然，或許是平日里極少跟兒子以這種方式呆在一起的機(jī)會(huì)，也或許是為了減少咳嗽帶給我的苦痛，反正母親的話(huà)匣子再一次打開(kāi)，就如決堤的海:

——我這一生命苦，6歲就沒(méi)了爹，長(zhǎng)大后勸你外婆招了個(gè)后爹，生了個(gè)妹妹，就是你小姨，我舍不得丟下你外婆和小姨，就把你爹招了進(jìn)來(lái)，生下了你們7個(gè)，小姨大不了你大姐幾歲，我疼她超過(guò)了疼你倆姐，第三胎是個(gè)兒子帶得白白胖胖的又夭折了，第二個(gè)兒子5歲時(shí)又得了腦膜炎，落了個(gè)全身癱瘓，一癱就是35年，也是我上輩子欠了他，定要我這輩子還。由于受了氣傷了身體，第三個(gè)兒子又得了個(gè)先天眼疾，幾乎失明，好得好亞光沒(méi)受到什么影響。你真是命大，也該我注定到老要享幾年福了，我都走到去做計(jì)劃(到鄉(xiāng)醫(yī)院結(jié)扎)的路上了，因?yàn)榕R時(shí)有事就回來(lái)了，后來(lái)就有了你。有了你后我就盼是個(gè)女兒，到老了好照顧我們，洗洗刷刷什么的方便點(diǎn)，卻又是個(gè)兒子，取名時(shí)想起了《增廣賢文》中“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”這兩句，就給你取了樹(shù)蔭這個(gè)名字，后來(lái)你自己改了名。

——你出生時(shí)，你大字不識(shí)幾個(gè)的爹已經(jīng)被打成反革命，家里被抄了，全家人那幾年差點(diǎn)沒(méi)餓死，那時(shí)候有好多好心人幫了我們，背著工作組三更半夜給我們送來(lái)米糧，這些可是恩人哪，要是他們有什么事找你幫忙你可不能推辭啊!唉，也不知是怎么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在想來(lái)都后怕。

——你爹人老實(shí)，我們又是外姓人，常常遭人欺負(fù)，因此再窮我也讓你們多讀書(shū)，讀了書(shū)就比別人多點(diǎn)能耐，除了老瘋子(我癱瘓的哥哥)，你們幾個(gè)可是全村書(shū)讀得最多的了。

——我現(xiàn)在記性都沒(méi)了，這經(jīng)書(shū)，我上午讀了下午就忘了。都是被你二姐二姐夫嚇得這樣的，那年，你二姐得了病，醫(yī)生說(shuō)神仙都救不了，我當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)力氣了，回過(guò)神后就沒(méi)什么記性了，好在你二姐堅(jiān)強(qiáng)，這怪病倒是好了，但你二姐夫又得病了，直到他死，我一直都提著心過(guò)日子。

——你現(xiàn)在到底當(dāng)什么了?每次回老家，村里人總讓我跟你說(shuō)這事那事的，我說(shuō)你辦不到的，他們說(shuō)你的官都這么大了，這樣的事怎么會(huì)辦不到，可我真的不知道你到底當(dāng)什么了。他們還說(shuō)你房子做得這么大是因?yàn)槟惝?dāng)官有人送錢(qián)，我說(shuō)你當(dāng)官之前就開(kāi)了公司、寫(xiě)了書(shū)賺了不少錢(qián)，又見(jiàn)你常常唉聲嘆氣說(shuō)要辭官做生意，便跟他們說(shuō)你這幾年當(dāng)官反倒沒(méi)有以前收入高了，他們不相信，說(shuō)這年頭哪有不貪污的官，唉，跟他們真是講不清楚。

——我和你爹都是掰手指頭數(shù)日子過(guò)的人了，我們家跟別人家不一樣，逢年過(guò)節(jié)祭祀是要祭安家、周家、徐家的先祖，娘在生一直是這樣做的，我們百年之后，你們可千萬(wàn)別忘了。

母親嘮叨到這里時(shí)，我忽然傷感起來(lái)，父母親已年過(guò)七旬而且身體每況愈下，若干年以后，我還能聽(tīng)到母親的嘮叨嗎?這么想著，我便不忍去看父親佝僂的背影，更不忍凝視母親蒼老的臉。

責(zé)編 江 子