月明鄉(xiāng)夏

家里打來(lái)電話，說(shuō)小妹明日訂親，我連夜往家里趕，坐的是胡叔的車(chē)子。晚風(fēng)徐來(lái)，小城的喧囂漸行漸遠(yuǎn)，風(fēng)中的灰塵也越來(lái)越淡。我放了一本書(shū)在包里，是王國(guó)維的《人間詞話》。先時(shí)還能在車(chē)內(nèi)閱讀，光線慢慢暗了下來(lái)，我合上書(shū)，向窗外望去——小城離老家并不很遠(yuǎn)，平常往返，多是在白天，很少見(jiàn)到傍晚的景色——遠(yuǎn)處的廬山?jīng)]有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的峭拔，在暮靄的掩映下，黛綠的顏色更顯凝重，一抹柔美的水墨，越來(lái)越淡，最終偎進(jìn)了夜的懷抱。

胡叔是一個(gè)精干的人，個(gè)子不高，黑瘦但有精神。我小的時(shí)候，他就開(kāi)著一輛手扶拖拉機(jī)。那時(shí)坐他的手扶拖拉機(jī)上學(xué)，拖拉機(jī)在一塊塊巨大的石頭上跳動(dòng)著，我們的小手緊緊抓住扶手，也隨著拖拉機(jī)劇烈地抖動(dòng)，稚氣的小臉像門(mén)前的喇叭花一樣怒放，因?yàn)檫@樣的舞動(dòng)不是經(jīng)常都能遇到，所以格外興奮。現(xiàn)在，他的孩子都大了，他就買(mǎi)了這輛二手的面包車(chē)。身體雖還健壯，老花眼鏡上卻刻滿了歲月的滄桑。也許是不愿打破夜的寧?kù)o，也許是心緒的紛雜，車(chē)內(nèi)我們的話很少。夜色越來(lái)越濃，路也越來(lái)越狹窄、坑洼。時(shí)不時(shí)聽(tīng)到茅草刮撥車(chē)子的聲音。

下得車(chē)來(lái)，外面并沒(méi)有我想象的那么黑，因?yàn)橛辛藥最w星的點(diǎn)綴。雖然我一再在電話中說(shuō)明，我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了，叫他們別等我，飯熟了就吃，但是跨進(jìn)堂屋，映入眼簾的仍是一桌子已涼了的菜。我解釋不了什么是親情，只是覺(jué)得眼里有些熱的東西在蠕動(dòng)。我故做不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)身，深吸了一口氣，用手拭了拭眼角，不愿在他們久違的笑容里印上我那不爭(zhēng)氣的淚花。

為了不掃大家的興，我拿起筷子，低著頭把每樣菜都嘗了一下，嘴里夸贊著，稍一抬頭，發(fā)現(xiàn)他們的目光全落在我的身上。我不敢對(duì)視，怕淚珠會(huì)不由自主地滾落。小四方桌還是多年前的小方桌，屋還是80年代建的老屋。那年發(fā)地震的時(shí)候，震裂了一堵墻，被劃為一級(jí)危房，如果重建會(huì)得到政府發(fā)放的一萬(wàn)多元的補(bǔ)助金，雖然如此卻還是沒(méi)有能力去翻建。四周的平頂小樓如雨后春筍般聳起，越發(fā)顯出它的憔悴，憔悴得成了一位滿臉風(fēng)霜又衣衫襤褸的女子。

議完了明天的事項(xiàng)，夜已經(jīng)很深了。我和小妹共睡一張床，幾天的忙碌，她已疲倦不堪，一會(huì)兒就睡著了。我在燈下看了幾頁(yè)書(shū)，不少小飛蟲(chóng)迎著燈光，不顧一切地?fù)鋪?lái)，砰砰地撞擊著燈泡。我把燈關(guān)了，不忍去看，不忍去聽(tīng)，怕照見(jiàn)自己和小妹的影子。

在四姐妹中，和我最像的莫過(guò)于小妹了。一是長(zhǎng)得像，但她比我更標(biāo)致些;二是性格像，都不愛(ài)說(shuō)話，敏感、善良，內(nèi)向而文靜。和敏感相連的總是脆弱，和善良相關(guān)的總是無(wú)能，又加上不善表達(dá)，小妹的路走得很是艱辛，情路歷程又是一波三折。對(duì)于明天，對(duì)于以后，我只有祈禱，祈禱有滿把的幸福在她的心間充盈。

我們睡在樓上，靠南的房間。小的時(shí)候，我就一直埋怨屋子的面向不好，坐東朝西，夏天的時(shí)候，日光長(zhǎng)，早上朝陽(yáng)曬屁股，下午夕陽(yáng)曬大門(mén)，一天到晚都被太陽(yáng)煩著。今晚，我才知道我所有的抱怨都是不公正的，因?yàn)槲液鲆暳嗽铝恋拇嬖?，月光的存在。坐東朝西的房子有著充盈的日光，也會(huì)有著充盈的月光。燈滅后，我馬上就享受到月光的溫柔。

一輪明月斜掛在屋后的竹枝上，躺在床上，不管從哪個(gè)角度都能看到它的面容。我很驚異，為什么先前下車(chē)時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它呢?哦，原來(lái)今天是陰歷二十，十五后的月亮，一天比一天瘦小，一天比一天出來(lái)得晚，直到消失，重新進(jìn)入一個(gè)新的輪回。若不是這老屋，若不是這大大的窗戶，恐怕我又要和它失之交臂了。你是知道的，在城里是很難得到月光的眷顧，更不要說(shuō)像現(xiàn)在這樣鋪滿你的全身，并不是沒(méi)有月光，而是高聳的樓盤(pán)，交錯(cuò)的燈光阻隔了彼此的距離。其實(shí)，現(xiàn)在又有多少東西阻隔了人與自然的距離啊。

我把眼睛睜得大大的，隨著月光緩慢地移動(dòng)，蟲(chóng)聲，交響樂(lè)般的蟲(chóng)聲不絕于耳。有時(shí)熱烈、奔放，像在演繹生命的旺盛;有時(shí)纏綿、婉轉(zhuǎn)，又像在詮釋人生的艱辛。偶爾還聽(tīng)到一兩聲幽怨的鳥(niǎo)叫，這是不是經(jīng)常出現(xiàn)在文人詩(shī)詞中的杜鵑呢?“望帝春心托杜鵑”這中間又有幾許的凄婉和無(wú)奈?人這一輩子，說(shuō)容易也容易，說(shuō)不容易也不容易?；?yàn)榱擞H情，或迫于形勢(shì)，或陰差陽(yáng)錯(cuò)，有時(shí)我們不得不學(xué)會(huì)放棄，和自己相愛(ài)的人隔河相對(duì)成為一道凄迷的風(fēng)景。

這時(shí)，我又是多么留戀童年的時(shí)光，簡(jiǎn)單而純凈，質(zhì)樸而快樂(lè)。像這樣的夏夜，月明如水的夏夜，當(dāng)年我牽著小妹的手，拿著用竹筒做的叫板，一邊震動(dòng)叫板發(fā)出“哐哐”的聲音，一邊向山腳下的瓜棚走去。夜在我們的腳下神秘而柔媚。雖說(shuō)是去看野豬，但我還真的未見(jiàn)過(guò)野豬啃西瓜。地里的西瓜又大又圓，我們?cè)谒闹荒_的瓜棚里數(shù)著星星，講著故事，唱著兒歌，耳畔至今還回蕩著小妹銀鈴般的笑聲。

小妹出生時(shí)，黑漆漆的雙眸就透著天然的靈氣。由于家里女兒多，還沒(méi)生兒子，日子又困窘，很多人都想把她抱去領(lǐng)養(yǎng)，是父親的那句“窮也要窮在一塊”斬?cái)嗔四切┤说哪钕?。我能理解父親的心思，如果換了是我，也會(huì)做出同樣的選擇。不管日子多么的艱難，誰(shuí)又能忍受得了骨肉的分離呢?

月光照在小妹白晳、瘦弱的臉上，她的嘴角有一絲淺笑，也許是我的憂慮太多，明天將是她幸福的開(kāi)始。還記得每當(dāng)映山紅紅滿山坡的時(shí)候，我都會(huì)領(lǐng)著小妹穿過(guò)那滿路的芭茅和荊棘，來(lái)到屋后的山頂，在紅云中徜徉，她粉色的小臉在花叢中格外的嬌艷。我折了一枝映山紅插在她的發(fā)間，她就成了這世間最美的新娘。

我累了、倦了，慢慢地合上眼皮，蟲(chóng)聲還在耳畔漸息回響，月光還在身上低迷徘徊。我又恍惚回到了那個(gè)冬日的下午，放得學(xué)來(lái)，夕陽(yáng)正好，我走進(jìn)建好不久的新屋，也是這間靠南的房間。母親把我叫到床邊，輕輕掀開(kāi)被子，指著剛出生的小妹問(wèn)我，寶寶可不可愛(ài)?

責(zé)任編輯 陳 然