一把起子

以前的螺絲刀大多是木柄的，我記憶中木柄都是紅色的。從其功能出發，我們那兒都把螺絲刀叫起子。

現在我手上就有一把起子，是橡膠柄的，色塊藍黑相間，橡膠表面凸起很多顆粒，用于增加摩擦，因此握上去手感很好。發現這把起子還是數天前的事情了。當時起子被擱在廚房靠門邊的窗臺上，躲在一只皺巴巴的紅塑料袋后面。

這不是我的工具。我住的房子是剛租來的。這工具也不是房東家的。幾乎不用多想，我知道這把起子是前些天為我拆裝抽油煙機的師傅不小心落下來的。

說到工具，在這兒我把話題稍微扯遠一點。扯多遠呢，從童年開始說起。

小的時候，我家住昌北。我們的宿舍前后兩棟，兩層樓，屬于鐵路系統，因此附近的人們都把我們那兩棟樓叫鐵路宿舍。東邊是贛江防洪抗汛指揮部，住滿了農民工，經常在江邊從駁船上抬巨石下來筑堤壩，因此這個防洪抗汛機構也被我們稱作石頭場;西邊和北邊則是農村，當時叫八一大隊，我們家門口是大片的稻田，夏天我經常站在路邊，手持長竿，在稻田里釣青蛙。將鉤著樹蟲的釣餌小心地扔到稻田里，一起一落地頻繁抖動，就會誘來青蛙撲食，偶爾也會釣起貪吃的田鼠。

這說得有些太遠了。回來。

小時候我發現家里有一只很舊的木箱，經常放置在床底下。木箱是父親的，里面裝滿了各種各樣的工具，不用說有老虎鉗、起子、扳手、鋸條之屬，光扳手就有好多種，此外還有鐵釘、水籠頭以及一些叫不出名兒的東西。顯然，那是我父親的工具箱。我一人在家的時候總喜歡將箱子從床底下拖出來，滿懷興趣地在里面翻騰。人小力微，拖箱子其實挺費力。那個箱子也確實沒有讓人失望，我總能在里面發現一些新的東西。記得最深的是，我在里面找到過一尊很小的觀世音手持凈瓶的瓷像，那瓷像因為經常跟鐵器為伍，身上很多地方都磕出了疵點。還找到過一根短短的煙斗，顏色深碧，估計是玉器。父親并不吸煙，煙斗從何而來?另外，里面還有一包主席像章，有數十枚，有大有小，大的有巴掌大，小的有拇指蓋小，可惜后來從昌北搬家到城里，這些東西都不知所終。那個工具箱也留在了舊屋里。

在很多時候的行為模式，其實都受著童年生活經驗的影響。有的影響是明顯的，可以追根溯源發現痕跡，有的則是潛在的，不容易找到出處。以后的我，對工具有著非同一般的偏好。我沒有像父親一樣特意用一個木箱來裝工具，但家中廚房里和書房中，分別各有一個抽屜用來盛裝各式工具，都是裝得滿滿的。現在的工具經過改造，比以前更為豐富，樣式更多。家居生活的豐富性，也使得各種工具應運而生。以前去南昌市科技大市場(長運汽車站)淘碟之余，總要在工具攤前瀏覽再三，流連忘返。各種各樣的工具排得整整齊齊，看得心里總覺得無比舒服，甚至油然而生改造世界的沖動。

我所擁有的工具，除了常用的工具諸如鉗子扳手外，連虎頭鉗都備上了，那是用來拆水管的。經常使用寬帶線的人就知道，水晶頭的塑料卡子很容易折斷，而卡子一旦折斷，就容易接觸不良，造成斷網。為此，我還特意買了一把壓制水晶頭的特種鉗，說實在的，這種鉗子叫啥名我都不知道，一年也難得用上幾回。但有了就是圖個方便，水晶頭不好用了，隨時更換它。

像安裝抽油煙機這種活，如果在家里，我會第一時間取來電鉆，在墻上相應位置打上兩個眼，再揳入木樁，擰進螺絲，將抽油煙機往上一掛就成，怎么也不會去街上請人啊。

昨天下午，我正好要出去買東西，盤算了一下線路，可以繞一點路去一下那個年輕的修理工師傅那兒，將這把起子還給他。工具還得用自己的，不是自己的工具，用的時候，心里總覺得不是那么回事兒。

出門北行，東拐，一直向前走。路過一個店面，看到玻璃門里面立著一個書架，插放著幾摞雜志。于是推門進去。店里面很小，對面靠墻有個柜臺，柜臺里面站著一個中年婦女，看著進來的我。我一下子看不出這個店面的營業性質。我說，請問這些雜志，是賣的嗎?那婦女很瘦很高，臉色不太好，有些蠟黃，沒有血色，神情中帶著一種寧死不屈的堅毅。她說，不賣的，你可以拿一本。語調比外在的表情要來得柔和，聲音也很好聽。我于是抽了一本，說聲謝謝出來了。出門的時候，眼睛一瞥，看到墻上赫然三個字:福壽園。我心里咯噔一下，心想，這莫不是售賣墓地的吧?

我胡亂想著，有點異樣，又有點好笑。一路上，趕緊打開雜志來看，想在雜志里證實我的想法。開始以為雜志只是一本內刊，沒想到這本雜志還有統一刊號，介紹著本市的城市地理和一些專業行業的特殊人物，跟墓地毫不搭界。主辦方是本地的一個報業集團，協辦方則是地方志辦公室。理事單位不例外地邀請了一些企事業單位，我知道，那是要掏贊助款的;理事會有一長串名單，無疑都是某些行業的風云人物。雜志扉頁刊登著一則征集老照片的啟事，刊物紙質黃中偏暗，內容也頗具憶舊意味，總之里里外外覺得有些暮氣。

胡亂翻著雜志，來到了修理電器的小店。我之所以覺得我來到了上次請人的小店，是因為看到了一側墻上那些修理電器的文字。我眼熟它們。站在小店門口，我心生疑惑。此小店已非彼小店。小店里坐著個女人，正踩踏著縫紉機。小店的墻上，也掛著一些衣服，那些衣服看起來既不新，也不舊。弄不懂是女人自家的還是出售的。

有什么事?那女人停下動作，揚起臉問我。

這里不是個修理電器的店嗎?我不久前還來過的。我說。

他們走了，租期到了。女人說。

哦，是這樣啊。我有些感慨地說著，慢慢退了出來。

我突然有些明白了。一個修理工師傅會遺失他的工具，肯定不是偶然的，至少是心里有事。也許，那天他匆忙而走，就是要跟原來的房東談談續租的問題，而房東則覺得此前給他的租金過于便宜，要續租可以，得提高租金。而修理工則覺得生意難做，高租金會對生活形成壓力。這僅是一種設想。當然還會有別的可能。那個年輕的師傅，聽口音像是浙江的，也可能是安徽的，我無法斷定，但知道不是本地的。他現在去了哪兒?正在尋找新的房源，還是已經踏上回故鄉之路?

縫紉機的腳踏聲再次喀喇喀喇地響起，充斥了小小的房間。這種聲音生硬地改變著這間房間在我心中留下的印象。

出門的時候，我悄悄地將那把起子擱在了門邊的窗臺上。詭異的是，那窗臺上也放著一把起子，也是橡膠手柄，手柄末端缺了一小塊，上面粘著一些油污，顏色是黑紅相間，比我放下的這把略微短一些。