民間記憶及其話語方式

坦率地說，就真實呈現歷史現實而言，我倒相信業余作者比專業作家更加貼近粗糙的歷史本相，因為前者既沒有試圖穿透歷史表象觸摸歷史本質的雄心，也沒有肆意炫耀個體想象的虛構意圖，更沒有迎合批評家、讀者以及主流話語的世俗動機，他們只是想陳述特定歷史情境下獨特的個人命運及其切膚的生命感受。

本世紀初期，楊顯惠《夾邊溝記事》和章詒和《往事并不如煙》在讀書界不脛而走，獲得批評界普遍好評。究其緣由，除了作品本身呈現的觸目驚心的歷史真相之外。多少隱含著批評界對當代文壇有意無意地遺忘歷史苦難的不滿和憂慮。不過，面對當代專業作家幾乎集體失憶的精神現象，也無須悲觀，因為這個社會除了擁有楊顯惠、章詒和等拒絕遺忘的邊緣作家之外，民間記憶開始浮出水面。這個多元時代畢竟建構出有限卻空前的公共空間。為業余作者提供了表達關于歷史的個人見證和內心獨白的契機，肖渭先生的《不為良相——一位老中醫的傳奇人生》就是一個明證。這部出自民間底層社會的自傳體小說，盡管藝術方面較為粗糙，但卻真實地表現出那個特殊年代無從把握的個人命運，與試圖以記憶的方式尋覓人格統一性與自我連續性的近乎固執的精神狀態，從而將原本毫無意義的苦難轉變為一種蘊含豐富社會與精神價值的自我證明。

在當代中國文化語境下。苦難歷史遠遠沒有在民族記憶的維度形成道德共識。以個人記憶的方式貼近歷史本相。這本身就是一種令人肅然起敬的拒絕遺忘的寫作姿態。

1

這部作品的焦點人物是肖烏陀，整部作品就是由他的命運遭遇，以及圍繞著他而交織的各類人物的命運網絡所構成：其坎坷人生深刻表現出特定的極左年代無辜下層知識分子的苦難命運及其社會緣由。固然，這類作品在新時期文學中可謂是不絕如縷，可是，卻很少有人深入探究極左政治是怎樣從政治領域僭越到社會生活、無辜平民如何身不由己地卷入政治運動又無力抗爭。恐怖境況下的個體生命是怎樣喪失個人尊嚴但又不甘沉淪等深層的社會與人格等問題。

肖烏陀中學畢業恰逢新中國誕生。這個沒落的富家子弟無力升學。被革命浪潮卷入轟轟烈烈的新政建設。他根本沒有意識到這種改天換地將注定自己的悲劇命運，全身心地投入激情的人生事業。新政甫定，他便因為出身問題被拋出體制社會的軌道。回鄉務農，從此終生亦醫亦師地掙扎在社會底層。傳統社會無由入仕的讀書人在治生選擇上。無非也是力田、處館與行醫。但他們的個體人格意義可在宗法社會關系中得以體現，依然能保全士人的尊嚴。然而現代社會的肖烏陀卻是一個生不逢時的鄉紳。且不說體制內外的天壤之別，就是在體制外的底層社會，他非但喪失昔日士人的尊嚴與權利。而且無論怎樣脫胎換骨地努力，也無法擺脫被剝奪者的厄運。他為此憤懣不平，因為這意味著他在公共世界實現個體人生價值的權利被強行剝奪，并在本體安全上體驗到孤獨的焦慮。

毫無疑問，主人公的人生悲劇始于階級社會的“原罪”。極左社會以階級性名義強調人的家庭出身，政治上人為地擴大人的自然不平等差距。結果是以抽象的人取代了現實的人。先天的不平等成為后天不平等的理由。雖然最初這僅僅限于政治領域，但個人總是生活在一個有著社會交往性的社群之中，而且極左年代的社會空間與政治結構異常單一。所有的社會群體存在著明確的政治結構與政治關系。這樣一來政治歧視勢必朝著社會領域擴展。滲透進進人們的生活共同體。因而政治不平等輕而易舉地轉化為社會不平等。其實，肖烏陀回農村之初并沒有放棄個人的追求。而且也曾因他的努力出現過生存轉機，一家省級報社從大量來稿中發現了他，準備把他調往省城，但還是因為他的家庭出身問題而作罷。他憑著自身的勤快、技能和才華，先是在家鄉當民辦教師。后在鄉村合作醫療站從醫。但也只能是暫時地過上常人的生活。不僅根本沒有自我發展的前景。而且總是被無常的政治運動推向生存的邊緣。他任何通過自身能力追求幸福生活的結果。都可能成為政治運動打擊的對象。而且也成為其“原罪”的有力佐證。因此他不斷通過努力來證明自己，卻不斷受挫。而且屢遭無端的侮辱。

肖烏陀當然沒有意識到。極左社會的顯著特征就是無休止的政治運動，因為極左社會的政治威權必須通過運動來聚集社會認同與實施政治目標。而且，政治運動還必須通過設立對立的“他者”來確證自己。這個“他者”不僅要在現實政治生活中找尋。還要通過理論去建構。不要說肖烏陀這種無權無勢的底層知識分子。就是聲名顯赫的社會上層成員有時也自身難保。正是由于政治運動頻繁，誰也不能永遠地確保自己，所以恐懼的毒素蔓延整個社會，最終導致極左政治基礎的坍塌。誠如法國革命的研究權威勒龐所說，宗教革命與政治革命的后果差異在于，宗教革命沒有任何經驗可向其教徒揭示他們是否受到欺騙。因為他們非得進入天堂才能驗證。“而在政治革命中，一種虛假教條的錯誤很快就會大白于天下，經驗迫使人們不得不拋棄它”。以平等為名義的暴力革命可以摧毀一個不合理的舊社會，而無休止的政治運動卻不能建設一個真正意義上的現代社會。可以說，肖烏陀因為“原罪”。也因追求安穩人生與創造自由而罹難的悲劇命運。充分揭示出特定歷史時期，極左政治剝奪個人平等與尊嚴權利的恐怖和迫使個體人格沉淪的荒謬，且暗示極左政治曾經猖獗一時但很快便蕩然無存的深層原因。

2

如果說上述肖烏陀個人命運的不幸主要發生在公共世界，那么他與他母親和前妻這兩個女性的關系，則主要是指涉他的私人生活世界。從歷史現實層面講。這個動蕩世紀各種類型的人間社會災難——宗法封建社會的性別壓迫、革命世紀的政治災難、貧困年代殘缺家庭的重負，統統降落在肖母孫東鳳這個普通女性身上。這種生命的苦難與堅韌，濃縮著20世紀中國漫長而艱難的現代轉型過程中社會底層女性的真實生存情狀。

從精神文化層面講，肖母以博大的仁慈承載、隱匿和消解苦難。用無私的恩惠孕育、滋養和呵護生命，無疑是神圣“地母”的人格化身。這個大地母親形象隱含的苦難美學意義，一方面在于她的自我犧牲蘊含著生命的堅韌。而這種堅韌激勵著主體理解人生與超越脆弱：或者說主體在認同母親珍貴饋贈的同時。也在為感同身受的自己屈從苦難現實尋求解脫。另一方面，肖烏陀為母親的苦難承受而感到痛苦。而這種苦難的回味，表達出主體對傳統文化的女性道德要求與“親子”文化觀念的認同。簡言之，敘事者以主人公對母親的精神臣服。轉嫁或升華其受虐的心理傾向。如果我們注意到中國當代文學中的知識分子敘事就不難發現。現代知識分子對于人生苦難的理解，普遍存在著一種無意識的受虐心理傾向；這大概不是普通人格心理學可以解釋的。而應該從深遠厚重的傳統文化與具體嚴酷的歷史現實中尋找復雜的緣由。

肖烏陀的前妻李菊則是個典型的“禍水”形象。她對肖烏陀的人生無疑是雪上加霜。極左政治已經把他推向社會邊緣，摧毀了他的人生事業希望，換言之，他已經無法通過共同世界的追求和創造來實現自己的人生價值。而此時的愛情婚姻作為相對獨立的私人生活空間。也許可以成為他化解苦難情境的自我焦慮和提高自我確證勇氣的生命棲息地。然而，由婚姻編織的私人空間卻因為缺乏私密而溫暖的情感。不但沒有幫助孤獨悲凄的肖烏陀重新確立起自我與世界的關系，支撐他度過災難的歲月。反而給這個要強的男人帶來沉重的打擊。深深的傷害轉化為耿耿于懷的怨恨，他最終選擇了脫離傷害，離婚再娶。

其實。極左年代的私人生活與公共生活是相互滲透的，肖烏陀在私人生活世界遭受的苦難，恰恰與公共生活的畸形狀態有著直接或間接的聯系。肖母的受難，與國家體制及其權力強行侵入社會生活、甚至滲入個體私人生活領域直接關聯。李菊不斷地出軌與提出離婚。實質上是對于畸形現實生活的畸形抗爭。孤獨的個體要么依附唯一的體制，要么被強行地推向社會邊緣，以致正常的社會公共生活遭到瓦解。私人生活領域危機四伏——覆巢之下安有完卵?政治身份的低賤與社會身份的低下。使肖烏陀成為生活邊緣處的另類，既是無休止政治運動侵辱的對象，也是情感生活侮辱的對象。我完全理解肖烏陀的悲憤。因為個體生活經驗中最徹底和最絕望的生命體驗，莫過于公共世界與私人生活的雙重失敗。

3

在我看來。真正意義上的底層敘事，不僅意指作者身處底層社會。而且更為重要的是指作者從自身的生命體驗與精神視界來描述底層生活。固然，與專業作家比較，業余作者的自敘傳書寫往往沾滯于親歷的動蕩人生與個體的生存體驗，并且伴隨著強烈的自我情緒，對其表現的生活及其感受缺乏冷靜的審美距離，以致創作過程中常常模糊作者與人物形象之間的差異，作品呈現出不成熟的形態。然而若從話語分析的角度講，這種缺乏審美距離的敘事，恰恰為我們辨析敘述主體的精神世界提供了一個有利的契機。因而這類作品值得關注的對象，除了文本呈現的底層生活之外。還有講述這種生活的話語形態。這種看似個體性的話語形態具有相當豐厚的精神意蘊。

啟蒙現代性曾經把主體的自我意識。作為人有別于自然物的顯在標志：無論是理性主體的同一性還是經驗主體的連續性，都顯示出自足自治的特性。然而。后現代主義則無情地戳穿人類這種自我神圣化的虛妄，福柯指出，主體這個詞有兩重意思，一重是由于意識或自我認識而獲得人的身份，另一重便是“由于控制和依賴而臣服于他人”。這里的“他人”實質上就是異己的他性，既包括外部因素(社會、文化、經濟、教育等)也包括內部因素(尤其是所謂的無意識)。由于意識與語言的特殊依存關系，主體中的他性也就隱匿在個體話語之中，因而話語分析也就成為透過自我認同的華麗景觀來辨析主體特質的最佳方式。

作者在序言中說道，他從少年到青年，不怕苦不怕累也不怕犧牲。“自尋艱難去自我磨煉”。“越是困難他越越是向前，似乎只有向困難搏斗才能暫時消解他內心的痛苦”；青壯年以至老年時期，一直認同“人生就是斗爭”。作品也正是按照這種人生理念來敘述主人公傳奇的一生，講述他怎樣與邪惡斗爭又怎樣被邪惡擊倒。如何遭受挫折又如何捂著心靈的創傷堅忍不拔地前行。從作者的自我意識與文本敘事不難發現。這種話語形態是典型的傳統儒家文化和現代革命文化的混合體，也是中國現代社會轉型時期特有的話語形態。我們姑且稱之為現代式的傳統話語。

傳統的儒家文化倡導樂觀的人世精神。一方面以“天人合一”的思維方式。將修身齊家治國平天下的人生理想升華為形而上的理念。以“天行健。君子以自強不息”激勵自我。另一方面，更為重要的是把生命寄托和人生歸宿牢牢地置于人間此岸。強調個體自強不息和堅韌奮斗的人世進取精神，將“知其不可而為之”的堅定意志視為理想人格加以弘揚。“不為良相，愿為良醫”的人生選擇，實質上是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的別一種修己安人的處世方式。

20世紀中國的“革命”涵義，不僅意謂政治權力、社會行動的徹底變革。還被賦予進步與科學的正當性根據，甚至蘊含著道德和終極關懷的含義。革命意識深深影響了幾代人的思想。有的學者在分析這種革命和斗爭人生觀形成的內在原因時認為。一方面革命一旦以辯證唯物論作為其哲學基礎。“革命的流行也意味著使用暴力為正當觀念的普遍化和以斗爭為人生意義的興起”。另一方面，傳統文化的“天人合一”的思維結構主宰著現代國人的思維向度。宇宙秩序、社會規律和個人道德整合一體。“其后果是革命斗爭成為終極關懷和修身方式。即革命人生觀之形成”。受這種觀念支配，作者的話語結構充滿著二元對立的思維方式和善惡分明的是非觀念。并把一個被壓迫者的反叛理念與反抗行為。視為個體主要的生命動力和力量源泉。

關于傳統的儒家文化與現代的革命文化。人們一直在反思與辨析，但對于由這兩種文化融合而成的漢語話語形態，卻缺乏足夠重視和深入思考。其實。由語言系統構建的話語一旦形成。就成為使用這種語言的人們認識世界與體驗生活的能指方式。從而構成了一種認知模式。它先于個人而存在，并作為個人的前理解而制約人們的思想。“不僅決定了人們如何觀察和識別文學文本和社會文本，而且決定了人們思考和行動的規定性范圍。亦即界定了歷史時段中某一社會的知識樣式和真理生產”。因而，就這部作品的敘事話語而言。以下兩個重要的問題值得我們深入思索。

一是作為編織苦難歷史經緯的現代式傳統話語。究竟在多大程度上洞察歷史苦難的緣由呢?其實。這部作品自始至終都包含著終極理想與歷史現實的悖論。具體地說，作者一生都在追求以平等為內核的革命理想。但參與理想實踐的人生過程卻充滿著不平等的苦難遭遇：他堅信通向終極理想的途徑是斗爭，但他在斗爭的過程不但沒有“其樂無窮”。反而痛苦不堪。這就是說，現實人生與感性生命都無法指證他所認同的價值理性。看來，在幽暗的歷史深處，理性的微光永遠無法逮及感性的觸角。

二是在經濟高速發展社會有限開放而社會道德危機與腐敗叢生的現實背景下，現代式傳統話語能否繼續擔當和諧社會的道德維系呢?作品最后一章是肖烏陀新時期生活的描述，他擺脫了極左社會的厄運。但對于當下腐敗叢生與貧富不均等新的不平等現象，仍以現代式的傳統話語加以批判。他的批判深刻體現出這種話語在新時期現代轉型中的尷尬狀態：在思想道德層面，它作為主流話語主宰著20世紀中國的歷史敘事：在社會現實層面，它卻無法闡釋社會的改革實踐(改革反而與全球化的“告別革命”話語暗通款曲)。這種話語矛盾所導致的后果之一，就是以平等為內核的主流話語作為一種合法性的思想資源，不但為歷史，也為潛藏民間社會的革命沖動提供了批判現實的合理性。

近些年來。我常常讀到一些以共和國時代“平等”的名義來苛責現實社會的文章。不錯，共和國極左時代經濟方面的平等程度確實高于當代，但這不過是一種貧困化的平等而已。至于政治方面則是毫無平等可言的。這些嚴重誤讀甚至歪曲歷史的文章，不正是民族失憶而付出的精神代價嗎?歷史苦難對于一個民族來說原本就是一種悲哀。但倘若這個民族曾為苦難付出了沉痛代價卻喪失深入反思的能力，甚至有意無意地遺忘，則是悲上加悲。

責任編輯 陳蔚文