詩磚文瓦愁滿樓

一

我打江南走過，踉蹌的馬蹄，打探“愁作沙漿”、以詩為磚以文為瓦砌成的崇閣高樓。

設若僅有大地的厚實安穩，人們當會遲鈍無趣。上帝給了人類大海，人們有了激蕩遠方的心和帆；上帝更給了人類無邊無際的天，人們有了可以永遠追問、希冀之處。登天，借助高樓崇閣。

駿馬秋風塞北，杏花春雨江南。北國多飛馬，思想可在其上馳騁，便無需多思慮樓臺?極目楚天舒，《天問》在南國。登高望遠，欄桿拍遍。

神州，至少在南中國，設若沒有江南三大名樓，瑰麗多情的南國定會失色寡情一半。

誰，江南晨夕中，獨登高樓問蒼天?

二

諸如屈原者之心是易碎的。亭臺樓閣也是易毀的——或天災或人禍，或無知或有意。樓閣屢毀但屢立，國人不能沒有通向天宇之樓。正如屈原者之類的心被沉之江底，良善的人們一定要將它打撈——不管風高浪急，不計年年歲歲。

故宮是皇權樹起來的，佛塔是經書疊起來的，滕王閣是序立起來的，岳陽樓是記記起來的，黃鶴樓是詩舉起來的。

濁酒一杯萬古愁，詩磚文瓦立高樓。

愁，乃七情之底色。人若無愁，如茶之無澀，酒之缺辣，咖啡不苦，那會成什么玩意兒?!朝露愁日光，花艷愁無蝶，材成愁難用，路多愁歧途……雨巷長長，因了“愁作的青石板路”，便響起扣動心扉的永恒詩行。

三

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復還，白云千載空幽幽。睛川歷歷漢陽樹，芳草凄凄鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”(唐·崔顥《黃鶴樓》)《滄浪詩話》(嚴羽)云：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》第一。”煙波江上之愁，讓美妙玄麗的黃鶴樓定格在七彩斑斕的中國歷史畫卷，成就“天下第一樓”。

“爽氣西來，云霧掃開天地撼；大江東去，波濤洗盡古今愁。”(黃鶴樓楹聯)這座“洗愁之樓”，立在長江與漢水交匯處的武昌蛇山。“武昌”——以三國時孫權“以武治國而昌”得名。黃鶴樓乃彼時吳人“筑城而守、建樓以望”而修；傳仙人費袆每乘黃鶴于此憩駕，故號黃鶴樓。

爾來1700多載，黃鶴樓僅在明清兩朝就被毀7次。“對江樓閣參天立，全楚山河縮地來。”劉邦據漢水而稱漢王而有漢朝，由漢朝而叫漢族。大江東去、漢水橫沖、白云黃鶴……黃鶴樓，飽熏人間煙火依然鮮活，屹立歷史波濤倒而復起。何故?無它。憑了那不朽的詩文!笑侃一切的李白在此樓頭云：“眼前有景道不得。崔顥題詩在上頭。”別人豈敢輕易染指它?更何況，彌漫樓臺的“愁”，如含沙之蚌，千百年的心血，將此樓化育為南中國文化的一顆白中略黃的碩美珍珠——國人，豈不時時掛念、珍惜守護?

武昌首義，皇帝倒地。黃鶴樓邊漢陽造槍聲，敲擊千秋之愁——黃鶴樓有機緣。

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”誰在黃鶴樓馱來萬古之愁，駕著萬里之浪，追到天涯，攀上碧空，欲告老天?

四

“樓觀非有文字稱記者不為久。文字非出于雄才巨卿者不成著。”此番高見者宋人滕子京也。慶歷年間，滕子京被貶至岳州(今岳陽市)，“一為遷客去長沙，西望長安不見家。”李白的這詩句，似乎為后世的滕子京所作。遷客之愁重修岳陽樓，以便登樓浩嘆。此時為慶歷四年。

岳陽樓的前身為三國魯肅的“閱軍樓”，西晉南北朝稱“巴陵城樓”。立岳陽西北巴丘山下，緊靠洞庭湖。“洞庭天下水，岳陽天下樓。”它是江南三大名樓中唯一保留原貌的。滕子京重修岳陽樓想到日后還可能被毀，只有以詩作磚以文為瓦(且必須是名牌)來“建”這樣的樓臺，縱然被毀，終能復立!重修后，他托人畫了一幅《洞庭晚秋圖》和一封求記書，寄給當時的大文學家、政治家、軍事家范仲淹。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”范仲淹369個字的《岳陽樓記》不負滕望，不負天下之望。敦厚的岳陽樓時時激蕩士子之心，立于國人文化制高點。“居廟堂之高則憂其民。處江湖之遠則憂其君。”憂國憂民情懷的環繞，處在“水天一色，風月無邊”(岳陽樓中李白詩之對聯)的岳陽樓無比高潔、堅固、慈悲……

有趣的是，岳陽樓和黃鶴樓一樣，最初是實用(軍事嘹望、守備、檢閱，岳陽樓頂便狀如古時軍盔)，后轉入虛用——心靈的訴求，精神的追求遠比物質的東西更能超越歷史時空。

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”讀著滿腹憂國情懷的詩圣杜甫的《登岳陽樓》，令所有未登臨者，也頓生高處不勝寒、孤者不勝憂之浩嘆——連浩蕩乾坤在哲人眼中也如湯圓、水餃般地在開水鍋中沉浮。況區區凡人乎?!

五

黃鶴樓因不經意間得來的詩，岳陽樓以刻意求來的記而永恒久遠。江南三大名樓之一的滕王閣則緣自一次盛宴所得的佳序。

滕王閣。最早為唐高祖李淵之子元嬰任洪都都督時所建(653年)，為其別居，實為歌舞之地。李元嬰曾封于山東滕州，故稱滕王。此君好建樓臺。他原來在滕州筑一閣樓，人稱滕王閣。調任洪都又筑豪閣也稱滕王閣。后來貶為隆州刺史在四川閬中又建一閣，也叫滕王閣。彼二閣因無名詩佳文記之，已茫然無人所識矣。

李元嬰洪都的滕王閣建后20多年，新任洪都都督閻公首度重修。大聚文人雅士作文記事。滕王閣先后大的修葺達28次，因初唐四杰之一的王勃的《秋日登洪府滕王閣餞別序》這千古一序代代常新，毀而復立。“江南多觀臨之美，而滕王閣獨為第一。”(唐韓愈)后人多存典籍于此。實如圖書館。

王勃為滕王閣作序后，韓愈又作《新修滕王閣序》，由此，王、韓開“詩文傳閣”之先河，后來登樓題詩作賦相沿成習。西人可無如此雅致高逸之事，他們遇上樓臺。喝上一杯咖啡，最多再跳個什么舞便罷——由“形而下”到“形而下”，不如中國古人很快轉為“形而上”。

“閣中帝子今何在。檻外長江空自流。”物是人非，情何以堪?“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”又是一個“孤”字——人生多病獨登臺，世間佳句盡染愁!

與黃鶴樓不謀而合的是，英雄城南昌，那年的八一。滕王閣外窮人的憂愁打響第一槍。

六

“眼見他人起高樓。”起高樓要豐足的物質財富。然而，也不盡然。

今天世人所見的江南三大名樓：黃鶴樓。1981年重建，共五層，高51.4米，沖決巴山群峰，接納湘瀟之水，“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，淡淡地憂、曼妙地美。岳陽樓，1984年重修，四柱三層，高25.23米，寬17.2米，原汁原味，如湘人般地樸茂多情。滕王閣，1983年重建，宋版風格，明三層暗七層，高57.5米，占地1300平方米。體碩形美為江南三大名樓之冠，“東引甌越，南溟迪深，西控蠻荊，北辰高遠”。

1980年代初。乃我國在十年浩劫后，社會經濟處于崩潰邊緣而進行改革開放、復興中華之路的初涉之時，百廢待興，物資緊缺，吃飯、穿衣、修路、建房、蓋廠等均急需錢。但各地不約而同地重修歷史名樓，一些小地方，如江西泰和縣的歷史名樓——快閣也是在那時重修的。“盛世修閣建樓”。口袋里才有幾個銅板，便迫不及待地重修了江南三大名樓，焦渴許久的心靈需要文化的滋養，需要自由的天空，需要問天的樓臺呀!因而，何懼囊中羞澀?心靈的樓閣，憑借詩磚文瓦，一次次在歷史的廢墟中挺立。

悠悠天地伊是誰?萬古憂愁滿高樓。

我打江南走過。風雨中的馬蹄，染上多少閑愁。

責任編輯 陳 然