草根性與江西散文界

當代文學在沉寂一段時間后。我注意到在詩歌界和散文界有所復蘇，而這兩個門類是相對而言最不功利的。其動力來自詩歌和散文作者們的不可遏制的表達欲望和沖動。他們在—個大變革大變化的時代里。敏感地捕捉到細微的跡象與變遷，在時代的急風驟雨中感受萬千，他們看到種種痛苦、喜悅、不適應的焦慮和有所收獲的幸福感、還有對潮流的疑惑或追逐，他們用筆記錄下自己的感同身受。記錄下時代的癥狀和個人的心路歷程。他們探索、開掘和發現新領地新疆土新題材。

江西的散文作者們有一個共同的特點。基本都出身于基層。往往是經過了一段時間的努力和拼搏才在城市里站穩腳跟。這樣的經歷，也就給了他們接觸廣闊生活的機會和條件，讓他們把觸角伸向世界和社會最隱秘的那些角落，與普通人感同身受，了解一般民眾心里之所想之所愿。讓他們有一種開闊的視野。一種悲憫的情懷，一種深刻的同情與體諒。這一點在江西的幾位散文作者身上表現得尤其突出。

傅菲就有著這樣的明顯的特點。傅菲是在《天涯》發表散文最多的江西作家。他的散文，大多通過對普通生活的細微觀察、描述、解剖和反省，呈現出日常世界瑣碎無聊的底色。有著一種深沉刻骨的悲劇感。一種直面俗世的現代感，同時又滿懷同情與關懷。他在《不要說，生活……》里這樣說過：“在某個角落里(陰暗的，可以無限放大的疆域)，陳放著許多人，許多事，不為人知，也不為已知。而某一天，他們，它們，會顯現出來。我知道，這是文字的顯影，是我們在黑夜留下的痕跡。我們所向往的就是在一條隧道里懷念身后的光。其實，身后的光根本不存在。”他寫過不少普通人的生活故事，大都充滿荒誕感，悲劇性，但他也表現出一種聽天由命的無可奈何。在《無人看見的城市生活》中，他寫了一位朋友的不斷被生活打敗的坎坷經歷，又寫到自己：“在市里，我已經生活了十二年。但我始終沒有融入這個身披鐵甲的怪物。我不是一個清高的人，有時甚至很世俗，但我找不到通往城市的道路。它在哪里呢?也許這就是城市生活。沒有門，也沒有路，到處是墻。我和邱寧一樣，除了職業和長相，沒有區別。我們苦苦掙扎，又要獲取什么呢?我這幾年，很少出門了，上班，回家陪妻小，偶爾寫點豆腐塊，有好幾次，我想外出掙錢，但最終還是放棄了。我像老人一樣，過著簡單的生活，不為人知，也不為已知。我知道這樣的生活，也是暫時的，是行軍路上的休整。生活雖然讓人很容易疲倦，容易撕裂人，但我們都必須好好生活。因為生活從來就沒有退路，沒有可以躲藏之處。”但他仍然熱愛著和守護著普通的世俗生活。在《重傷的影跡》中，他這樣說：“我幾乎每天都要走這條路：從白鷗園右拐，進入八角塘菜場，穿一條小弄，到了步行街。我一個人。我陪我的妻子。我送女兒驄驄上幼兒園。路上是忙碌的繁雜的人群，挑擔的，拉板車的，炸油條的，燙粉的，賣水果的。我看不見他們。他們暫時在我的視野里冰凍起來。我拉著我女兒的手，若在下雨的時候，我會抱著她。女兒把頭靠在我的肩上。灰茫茫的街道，匆匆走過的腳印很快被雨水沖洗了，濕漉漉的褲腳一左一右地摔打微涼的腳踝。雨滴吧嗒吧嗒，街面上油花一樣的水泡是時間呈現的一種形式。裸露的墻體有潺潺的雨水，污垢的斑跡把舊年的時間容顏展露。天空低矮，有鉛一般的重量。一個騎自行車的人摔倒在雨水中。更多的時候，天空是灰白色的，街上到處是鴨毛、菜蔸、豆殼、塑料袋。凝固的動物血跡還沒有轉成黑色，鐵絲籠的貓和小狗已經倦于哀叫。它們蜷縮在自己的影子里。散淡的眼光被眼瞼封閉。不知道哪一天，我發覺自己似乎喜歡上這街道的氣息，渾濁、世俗、喧囂—恰似生活本身。”最終，傅菲在文章中總會透露出一絲溫馨，一些溫暖的亮色。

江子是那種以一個比較大的視野來看世界的作家。他的創作，這些年開始逐漸走向大的關懷，由對普通生活的體察、思考開始走向對社會、人生乃至國家命運的關注。他早先比較關注底層人物的命運，在《絕版的抒情》中，他描寫了一個身世神秘的老人，“七十歲那年。他回到了久違的故鄉。帶著他目不識丁的小腳老伴，據說還有幾箱子書。他帶回來的，還有他的令人猜測的身世——他是誰?一個回頭的浪子?—個居身世外的高人?一尊流落民間的古董(青花瓷器)?村里人不知曉，而對往事，他絕口不提。”后來，江子開始關注起一些重大的問題。在《鄉村有疾》中，他探討了農村糟糕的衛生狀況：“我的故鄉是江西省吉水縣贛江邊的一個叫下隴洲的村莊，那是一個有著一千多口人居住的村子。很多年前。我曾經以十分肉麻的抒情文字歌詠過她。讓人誤以為那是一個類似于世外桃源的人間福地，宜于孕育健康的人性和詩情畫意。現在我承認那完全是我少年時期的虛榮心作祟和被當時詩壇流行的風氣弄壞了腦子。事情的真相是，那里資源短缺，土地貧瘠，人均八分地(據說現在由于種種原因縮減到了七分)，且十年九澇。生存逼迫下的繁重的體力勞動使我的鄉親們的體力嚴重透支。貧窮導致的節衣縮食的生活習慣使他們個個都營養不良。惡劣的生活環境讓病菌肆無忌憚地衍生繁殖。農村貧乏的衛生醫療條件又導致他們的疾病得不到良好的救治。故鄉，因此成為一張巨大的病床。”在《歧路的孩子》中，他關注那些因父母外出打工而獨自留在家里。沒有父愛母愛的孩子：“鄉村越來越荒涼了。青壯年大多去城里打工了。他們背著行李，懷著歡欣鼓舞的心情乘坐春節過后的班車離開家鄉。向全國幾乎所有的大中小城市潮水般涌去……而在這一場中國鄉村大遷徙中。在這一場鄉村與城市的博弈中，那些無辜的鄉村孩子，成了被扣押的人質。他們本來還處于游戲的年齡，卻要被沉重的命運驅趕。他們與老人一起駐守在殘破荒涼而寂寞的村莊里。或者被火車押解著行駛在鄉村與城市之間。他們的一張張過于早熟的憂傷的臉，被異鄉的月亮睥睨；他們的睡夢，被故鄉為離別炸響的此起彼伏的鞭炮聲驚醒。而他們內心的殘缺和傷害。是鄉村被放逐之后必須付出的成本。”……這些沉重的話題，使得江子跳出了狹隘的文學圈子，將視野投向了廣大的世界。

從個人成長史和獨特經驗人手。或許是最能直人心靈的路徑。李曉君的《1991年的鄉間小鎮》，無疑是成長史，這篇散文一開頭就說：“中學是一個人青春的黑暗史。”里面也談到詩歌，“詩歌，更像一種致幻物，它摧毀了我很長時間建立起的一種內心秩序。使我陷入到某種虛空里。”其中最動人的一節是《單車愛好者》：“單車記錄著一個人青春的夢想、存在的卑微感、對遠方小心翼翼的(有時又是激烈的)探尋……一個孤獨者，對單車所寄予的情感可以與相戀的人媲美。有一段時間，我們幾個家在縣城的青年教師(有的教中學，有的教小學)，總是周一相邀騎單車去鄉下上班。六七個十八九歲的青年。像云翳下炫目的日光。劃過空蕩蕩的鄉村公路——這一情景。至今回憶起來、都有一種充盈的感動和幸福感，從公路上可以眺望廣闊的原野，河流，稻田，隱沒的村舍，公路兩旁的林梢，太陽灑下和熙、麥芒般的光輝……其間的女孩。總是得到男士們得體、細心的呵護。她們的白色裙子在車輻上喇叭花一樣吹起”，青春是美好的，但青春總會遭遇挫折、痛苦與傷感，“漸漸地，這個單車隊伍分裂了，有的是喪失了這種樂趣，有的是有了男(女)朋友，有更為具體和稱心的‘旅伴’。到后來，剩下我一個人，騎著自行車在路上來回。我的這輛黑色‘鳳凰’牌單車成為我最后不離不棄的愛人。每次騎回家，我都會仔細地擦洗它身上的塵土、污垢(它是我參加工作后購買的第一件物品)。為它的輪胎被尖利的石子割破而惋惜，它的軸輪、鏈條有些銹跡了我要給它們涂上機油，龍頭上的塑料車把已深深地烙下我的指紋一它像一個有著豐富情感的人一樣。有它的脾性、喜怒哀樂，它也有它的健康和疾病，也有它卓然的氣質和內在的卑怯。多少次我跨著它在照相機前英姿勃發地故弄姿態，很多次它也悶悶不樂。我騎著它去學校，它不是漏氣了。就是掉鏈條——但它也有它幸災樂禍的時候——這條簡易的鄉村公路。縣里要將它拓寬改造成一條瀝青公路，路面被挖開了，坑坑洼洼，有一些路段。自行車根本騎不了——我只好將它扛在肩上步行，我聽得見它在我肩上咯咯地笑著。有一段時間，我跟校長的關系弄僵了。他總給我小鞋穿。我將自己關在屋里生著悶氣，它在角落里默不作聲，用沉默的嘆息安慰我。更多的時候。它用歡快的音節為我的行旅奏樂，讓我忘記世間的不美好，借助它我看到公路兩旁懸鈴木美麗的花瓣。蜜蜂在綠蔭間的嚶嗡。南風吹拂稻田彎曲的姿勢、印象派畫家對鄉村事物產生的偉大而美好的情感——重新感到對生活的信心……”將一輛單車寫得如此形象動人。充滿詩意，可見曉君是一個詩意化的作家，他的散文有一種“夢想”的氣質，一種游離的陌生感。他自己也說過：“我不喜歡對生活進行仿真性描寫的散文……喜歡史鐵生《我與地壇》般對生命頓悟的、戲劇化的寫作。”這些散文有現實的影子，但又有些夢幻感，由此也形成了李曉君獨特的個人敘述風格。

范曉波也擅長書寫青春史，青春經驗，他習慣從具體的物件切入，來喚醒沉睡的青春的記憶，比如在《吉他的背影》里，他這樣開頭：“一伙高年級學生聚在一個教室里開聯歡會，我恰好路過。我，中文系進校才一個月的新生。腦子里叢生著對大學生活的種種熱望。這時，吉他的聲音從黑壓壓的那片頭頂浮起來了，剛才還喧鬧的人群霎時變成了群雕。幾十顆心在安靜中裸露出來，被一個人的手指揉搓著，頭微微側著，眼神漸漸起了霧，在音流里蕩漾著飄向窗外的遠方。這是我在現實生活中第一次聽到吉他。它沉郁細致略帶夜晚氣息的嗓音讓我感動得毫無還手之力。我當時緊迫地意識到。一個男人不會彈吉他。魅力必將損失一半。”然后他寫自己對吉他的逐步深入的認識：“我從此認定了吉他是個不適宜在舞臺上表演的樂器，它是生活在夜晚的木頭。適合在月光和草地之間。或其它不為人知的角落活動。并且，最好只露出一個模糊的背影。以便使琴聲獲得孤獨而神秘的氣質。”接著他寫自己與吉他為伴的生活，“有天我彈唱完《愛我》：‘為什么要傷悲，為什么要流淚，莫非是黑夜里沒人來陪你伴你相依偎……’像情場傷兵一樣拖著疲憊的腳步從樓梯口下來，驚見門前的夾竹桃叢里有諸多人影散去。畢業后，這些身影中的部分人告訴我。他們曾被我的琴聲那樣深地打動過。他們的描述一如我聽到草地上的獨奏和洗衣房飄出的琴聲時的心情。”最后，他也寫了自己與吉他是怎樣若即若離的。“由于缺乏交流。我的吉他水平沒有什么進步。但身邊從未離過一把琴。并且吉他的檔次也越來越高。我并不把這僅僅看作某種青春力量的慣性，我確信吉他線條優美的腹部隱藏了許多心靈的秘密。我像精神病患者那樣和吉他保持間斷性發作的親密關系。有時扔在墻角長了灰也不管它，某段時期每天都要和它擁抱數次。”就這樣，帶著淡淡的憂傷和惆悵。吉他成為了他青春的象征和記憶，也寄托了他對逝去青春的懷念和反思。

陳蔚文在《天涯》發小說較多，散文不多，但一篇《陰性之痛》反響很大，文章從女性的看病經歷人手，思考了現代女性乃至現代人的悲劇，其深刻及其女性的角度，具有形而上學的哲學意味，因而被一些女權主義者當成了一個典型的文學兼具社會學意義的文本。《陰性之痛》敘述作者如何關注起這一問題：“之所以描述這次開刀的經過感受，是因為這次刀片不僅開啟了我的身體，也開啟了我對女性的另一重經驗世界。從此后。我才真正對女人的疾患以及相攜憂痛感同身受，此前我的人生經驗懵懂到狹窄。生活角度逼仄到可笑，除了我一己之痛。我的生活版圖有意識地省略掉所有與殘酷牽連的事。可現在，疾病像風吹過，一扇門砰然而開，再也回避不了了，門內站著那么多氣色欠佳的女人，她們像大片背陰的蘑菇，植在婦科病區白色的陰涼草皮上。”隨著作者對此一問題的關注，更多觸目驚心的事情接踵而來，有女友被摘除乳房，繼而離婚，更多的女人由于疾病因此失去生活的快樂。作者進一步思考：“疾病會使女人滄桑一些，它撩開了那些花邊枝蔓，把生命殘酷的底色呈現眼前。日子不復平面。變得斑駁坑洼，你的身體突然間住進一個勁敵。它誘發一場自己與自己的戰爭。我對神的存在不確定，神或者能度我們的來世，可是我不信神能解救現世的苦難，尤其肉身的苦難。痛的本質就是無人可分擔，哪怕最親的人。”作者又因此聯想到女性的社會命運。比如男性的侵犯。社會的不公平待遇，女『生生活道路的更加曲折等等。由于這篇文章中作者有大量親身經歷和一手材料。并對女性問題進行了深入的思考，其影響已超出文學界。

另一位女作家澆潔在《天涯》發表的《如鐵的父親》是對一個忍辱負重的打鐵為業的父親的描述、審視而又充滿深情：“父親。在一家人中常常是被忽視的。就像總放在門后的農具，要用到它時，才會提起。父親生活中有一扇很高很大的門。這扇門一個具象是母親，另一個具象便是飛不掉掙不脫的日子。門“吱呀”(高興)或“哐當”(郁悶)一聲打開，父親才顯現出來，憨厚緘默地站在我們面前。父親給我們的大多是背影：扛著鋤頭走向田間地頭的背影。拉著大板車繃直腿死勁蹭上坡的背影，蹲在灶前添柴煙熏火燎的背影……”寥寥幾筆，栩栩如生，讓人驚嘆女作家細膩而獨特的感受力。她的另一篇《石上花》則是寫一段凄美的愛情故事，兩個曾經生死與相親相愛的人最終卻分手了，相愛時，“在一起的日子是多么歡快，如花蕾掩映著春天。我們一起在花下葬石子埋誓言，一起看夕陽采野果，一起到河里洗澡游泳，一起躺在竹床上看牛郎織女星……在愛情的鏡子面前，誰能把自己的靈魂遮掩?”分手后，作者反思：“我終明白過來：我只不過是你飛翔航道上的一個停泊點、了望口。而生活是多么不公平啊!你卻幾乎是我全部的人生觀、全部的信仰、全部的夢想!女人注定是愛的奴仆。我用人生最好的近二十年時間編織瑰麗的你。我不知要用多少時間、多大毅力才能把它們一一摧毀、埋葬。我曾以為自己有足夠的能力把你遺忘，我安慰自己說，你只不過是我青春的一個夢。可不久前，我見到你，便無端地開心、無端地心痛，我似乎能從你的臉看到你的心，能從你的穿著看到你的靈魂……我身體中潛伏的一切感官開始蘇醒：酸甜苦辣、憂喜癡憎……我心里尖叫了一聲：我們是相愛過的，石上是開過花的，盡管如滿天煙花絢爛短促。”愛情，是女性比較集中關注和有著深刻體會的領域。作者在文章中表現出的癡情與凄苦，讓人為之動容。

情感確實是女性作家關注的重點，她們細膩，對細節經常有敏感的捕捉，并且會把細節不斷放大。甚至使之成為生活的重心。王曉莉在這一方面尤其突出，或者說，這甚至成為了她寫作的一種獨特風格。她在《站臺》中描述那些我們每天都要與之發生關系的司空見慣的站臺。寫出了它們不同尋常的特別的一面。比如她寫空閑時的站臺：“有時在深夜。我出門去街角買一點小食品，遠遠地看見那黑黢黢的站臺，安靜地趴在路邊。它多么像一只熟睡了的小獸。也多么像一個人大起大落之后的寧靜的內心。那一刻，相比白天的站臺曾有過的喧鬧與明亮，我更感覺到它有限的容量和無限的空虛。可以說，我也更加熱愛深夜空無一人的站臺”……這樣的體驗和感受很多人都會有，并讓人為之惆悵。她還擅長寫那些突發性的事件，比如在《突然改變的道路》一文中，她描寫一對正發生爭吵中準備分手的戀人。由于目睹了一次車禍，一場巨大的災難，又迅速走到了一起，她寫主人公敘述往事后，感慨說：“這都是那條路惹出來的。故事講完，鳳鳴沉思著對我們說。毫無疑問，在鳳鳴心里。這條路是有特殊的味道的：一條春風蕩漾的路，一條有血腥氣的路，卻也是一條通向山頂的道路。我們也都沉默了。是啊，在這個愛情故事里，愛跟道路好像是有點什么至關緊要的關系的。—那就是，當災難發生在一條路上時。旁觀災難的人所承受的心理震撼，有時競比親歷災難的人要強得多。”對于細節的強調，有時也會產生強大的心理沖擊力。并改變著生活。人心其實是軟弱的，很容易被打動，王曉莉的寫作表面很個人化。是一些很私人的獨自經驗。但卻總是觸動著人們心底的那根弦，并蕩漾開來。

總之，江西散文作為一個群體，其創作卻有明顯的多樣化特征，各位散文作者關注的領域和寫作風格也各有不同，這是尤其值得稱道的。我相信，隨著年齡的增長和創作日趨成熟，江西的散文作家們一定會為當代漢語散文創作貢獻出更多卓越的篇章。

責任編輯 陳蔚文