《周南.漢廣》探微

《詩經·國風》中的《周南·漢廣》一詩，古今學者皆以為《詩經》中意境深遠、情感真摯，極具詩味而引人遐想的佳作之一。但關于它的說解尚存在不少問題，古今學者雖反復玩味，多作新解，卻都未能完全擺脫舊經學的影響，故不能有愜于心。今在前人基礎上作一探索。全詩如下:

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸。言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

這是江漢一帶流傳的民歌。詩中抒情主人公是一個青年男子，看到漢水對岸的一個女子，卻不能接近。作品帶有神話色彩，似乎在詩的背后還隱藏著一個故事。關于《漢廣》一詩內容的理解，前人分歧較大，當今學者的看法也并不完全一致。《詩序》說是表現一個男子愛慕一個女子，但于禮不合，男子“無思犯禮，求而不可得也”。孔穎達《疏》云:“美化行于江漢之域，故男無思犯禮，女求而不可得也。”根據《詩序》之言，詩中男子所愛慕女子的地位要比他高，因而求之不合于禮。這當中似乎多少透露著一點可借以探索詩本事本義的信息，但完全被后代學者所忽略。鄭玄《箋》說:“紂時淫風遍于天下，維江漢之域先受文王之教化。”以詩的背景在周建國之前。從其關于詩反映本事和文化背景方面言之，有可取之處，但具體解說，則完全不著邊際。朱熹《詩集傳》說:“文王之化，自近而遠，光及于江漢之間，而有以變其淫亂之俗。故其出游之女，人望見之，而知其端莊靜一，非復前日之可求矣。”將詩中“游女”解釋為“出游之女”，表面看來有據，其實將詩中所寫完全定位為現實生活中的事。他所謂“變其淫亂之俗”云云，乃承鄭玄《箋》之說，也給人形成一個錯誤的引導。歐陽修《詩本義》駁《傳》、《箋》與《疏》之說，釋云:

本義曰:南方之木，高而不可息，漢上之女美而不可求。此一章之義明矣。其二章曰:薪刈其楚者，言眾薪錯雜，我欲刈其尤翹翹者;眾女雜游，我欲得其尤美者。既知不可得，乃曰:“之子既出游而歸，我愿秣其馬。”此悅慕之辭，猶古人言“雖為執鞭，猶忻慕焉”者是也。既述此意矣，末乃陳其不可之辭，如漢廣而不可泳，江永而不可方爾。

歐陽修為卓越的文學家，對三章詩興詞的解說極是，但對二、三章詩意的解說，同首章及二、三章后四句所表現的情緒不合。至于后來一些學者提出的美及時嫁女說(明季本《詩說解頤》)、刺昭王娶房女為后而又南征說(清莊有可《毛詩說》)、刺周南公不能求賢說(清牟庭《詩切》)、美世家閫范說(清吳懋倩《毛詩復古錄》)、樵夫入山男女贈答說(方玉潤《詩經原始》)等，都是就字面意作些猜想，缺乏依據，也與全詩之意不合。然而至今異說紛出，也正說明此前各解都缺乏充分的證據。 

《詩序》說:“《漢廣》，德廣所及也。文王之道被于南國，美化行乎江漢之域，無思犯禮，求而不可得也。”雖大而無當，又以儒家禮教之說解詩，但也反映了一定的事實。從西周到春秋時代，江漢一帶確實有很多周王朝所封姬姓小國，是這些周天子的同姓諸侯將周文化帶到了江漢流域。于是，也就會有一些周人的神話傳說傳布于這一帶。我有幾篇文章論述周、秦文化的融合產生了“牽牛織女”傳說，證明這個傳說的孕育、形成應該是很早的(參拙文《漢水、天漢、天水——論織女傳說的形成》，刊《學林漫錄》第十六集，中華書局2007年版;《再論牛郎織女傳說的孕育、形成與早期分化》，《中華文史論叢》2009年第4期)。從《漢廣》這首詩中，似乎也可以看到“牽牛織女”傳說的影子。清代牛運震《詩志》說:

喬木托興，極為游女占品格。偏是游女不可求，更有身份、有意趣。若深閨閉處，則不可求不必言矣。……漢廣不可泳，江永不可方，言游女有江漢之隔，亭亭獨立，可望而不可及也。正與古詩“盈盈一水間，脈脈不得語”相似。

牛運震論詩，多有會心獨到處。乾隆年間，曾主講于蘭州蘭山書院，頗為甘肅學人所稱道。他對此詩之解，也是超邁前人。可惜后來之學者就此詩之本事，未能深研，反而據劉向《列仙傳》，以鄭交甫遇江妃二女故事為本事(事見《列仙傳》卷上。而《文選·江賦》李善注引作《韓詩內傳》，《南都賦》李善注引作《韓詩外傳》，而《琴賦》李善注引作薛君說，許慎《說文解字·鬼部》引作《韓詩傳》。似均出于薛君章句，而稱說來源未能審慎。據楊樹達《韓詩內傳未亡說》以為今本《韓詩外傳》十卷實包括《內傳》、《外傳》。《漢書·藝文志》載《韓詩內傳》四卷，《外傳》六卷，楊先生又從內容方面舉出若干論據，應屬可信。今本《韓詩外傳》前六卷，實即《韓詩內傳》中并無鄭交甫遇江妃二女的事，則此故事不出于《韓詩內傳》，而出于薛君章句及劉向《列仙傳》)。然而鄭交甫所遇為二女，而《漢廣》所表現情緒專主一人，二者并不相同。至于《列仙傳·江妃二女》文末“詩曰:‘漢有游女，不可求思’，此之謂也”幾句，不過同《韓詩外傳》在一個故事或一段議論之后引《詩》幾句，借以闡發詩意，及劉向所輯其他傳記之類文末引《詩》幾句借以歸納主旨一樣，同所述事件并無關系。《韓詩外傳》卷一述孔子南游遇陽阿處子，寫孔子通過子貢與之交談一段文字之后，也引《漢廣》四句，但我們不能認為《漢廣》是以孔子同陽阿處子故事為本事的。胡承珙《毛詩后箋》說:“古籍不完，難以遽生訾議。”是比較謹慎的態度。而聯系《秦風·蒹葭》，從牽牛織女早期傳說方面探索，似更近詩旨。

錢鐘書《管錐編》論《秦風·蒹葭》，并引《漢廣》一詩說:“二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也。古羅馬詩人桓吉爾名句云:‘望對岸而伸手向往’，后世會心者以為善道可望難即，欲求不遂之致。”以下引中外詩賦、小說、文獻中有關文字，闡發其意。可見，《漢廣》確實寫出了人類社會中常有的一種情感體驗，或者說一種普遍性的心理狀態，具有典型意義。

前人讀此詩各立新說而意見不能一致，究其原因，于詩文本的理解未能明白者有五:

一、 詩開篇以“南有喬木，不可休思”起興，實隱喻對方地位高，而自己不能及之。《毛傳》:“喬，上竦

也。”則喬木指高聳的樹，即高而枝條向上的樹。“休思”的“思”本作“息”，孔穎達《疏》云:“《傳》先言‘思，辭’，然后言漢上游女，疑‘休息’作‘休思’。《詩》之大體，韻在辭上，疑‘休’‘求’為韻，末二字俱作‘思’。”其說極是。段玉裁《毛詩故訓傳》也說:“思作息者，訛字。”清代其他學者也多持此說，并各有論述，可謂定讞。關于這一句的意思，鄭玄《箋》云:“不可者，本有可道也。木以高其枝葉之故，故人不得就而止息也。”所釋大體合于詩意。后代也以“枝葉”喻子女或后裔，如“金枝玉葉”、“枝布葉分”等。宋程頤《伊川經說》卷三《漢廣》條云:“夫人之休于木下，必攀枝跛踦。喬木不可攀及也，故人絕欲休之思，興女有高潔之行，非禮者自無求之之思也。”除去末尾承《詩序》說所帶維護舊禮教的思想外，其疏說是合于詩意的。

二、 第二、第三章開頭“翹翹錯薪，言刈其楚”、“翹翹錯薪，言刈其蔞”，也是說，要在蕓蕓眾女之中，只認定那最杰出的、自己最看重的。這層意思歐陽修《詩本義》有說，但后人多不注意。詩中“翹翹”為眾多的樣子，“錯薪”即雜亂的柴草。楚，是一種落葉灌木，即牡荊，又名黃荊。沈括《夢溪筆談·藥議》:“黃荊，即《本草》‘牡荊’是也。”果實和葉可以入藥，莖干堅勁柔韌，其枝條古代可作發釵(因此古代謙稱妻子為“拙荊”、“山荊”)。則荊在灌木中為人所重。另外，古代婚禮儀程中有束楚以象征男女結合的風俗，所以《詩經》中有“揚之水，不流束薪，彼其之子，不與我戍申。揚之水，不流束楚，彼其之子，不與我戍甫”(《王風·揚之水》)，“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者”(《唐風·綢繆》)等詩句，以“束楚”、“束薪”以寫婚姻(互文見義)，而以“葛生蒙楚”之句寫悼亡(《唐風·葛生》)。《漢廣》二、三章與首章“南有喬木，不可休思”之意是從兩個角度上言之，而互相照應:首章是說按其地位不能求之，二、三章是說盡管如此，自己也唯她是求。

三、 詩中的“漢”同“江”都是指漢水(也稱漢江)。上古“江”字在一般情況下專指長江，但又是一種通名。《書·禹貢》“九江孔殷”，孔穎達《疏》:“江以南，水無大小，俗人皆呼為江。”即使長江以北，大的水也可概稱為“江”。《大雅·江漢》“江漢浮浮”，馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》說:“古者江、漢對言則異，散言則通。《呂氏春秋》言:‘周昭王涉漢，梁敗，王及祭公隕于漢中。’《左傳》僖四年杜注亦云:‘昭王涉漢而溺。’而《谷梁傳》則曰:‘我將問諸江。’《史記·周本紀》曰:‘昭王卒于江上。’此漢亦名江也。”漢代以來學者皆釋此“江”為長江(毛《傳》、鄭《箋》、孔《疏》以來多不釋及，則也是以常義視之)。如“江”指長江，則詩中又是漢，又是江，則詩人所追求之人究竟在漢水對岸，還是在長江對岸，詩人究竟要渡漢水以求，還是要渡江水以求，便含混不清。所以明白“江”和“漢”都是指漢水，變換以避復，甚有關乎詩意的理解。

四、 詩中的“方”指繞過，即從上游水小之處繞到對岸。不是指用筏子渡。因為《毛傳》說:“方，泭也。”所以后人遵循，少有其外。但上句說水很長，同能不能用筏子渡無關。《周髀算經》“圓出于方”，趙君卿注:“方，周匝也。”余冠英先生曾主此說，惜無人注意，未能被廣泛接受。細玩詩意，應是說眼看到對岸，卻無渡河工具，其意大體同于《秦風·蒹葭》的“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”。陳奐《詩毛氏傳疏》是尊毛之書，凡《毛傳》皆盡量疏說使能成立，但因《傳》說于訓詁上不能通，故說:“‘漢’以絕流而渡言，故曰‘廣’;‘江’以順流而下言，故曰‘永’。”就詩中關于“漢”的一句和關于“江”的一句的句意中毛《傳》、鄭《箋》所未言及者加以發揮。只是陳奐未能悟出詩是就從上游水小處渡過言之，故仍以乘泭(筏)為說。如真乘竹木之筏，雖稍順水斜渡，但仍以橫渡為目的，同漢水之長無關。所以，這里“方”實指繞至上游水小處涉過或游過，而不是就下游水大處言之。

五、 第二、第三章中“之子于歸，言秣其馬”、“之子于歸，言秣其駒”，都是想象如可接近游女，抒情主人公將特別喂好馬去迎接她，而不是寫看到心愛的人出嫁。之子，相當于說“那個姑娘”，指一直所期盼者。“于歸”，出嫁，到夫家。詩中寫看到漢水對岸的那個人，但不能接近，則下面說的“之子于歸”并非眼見，而是設想可知。如作為看到的實境解說，則與前幾句在意境上沖突。

以上五點涉及訓詁與習俗兩方面，是正確體會詩情的基礎。

另外，還有一點是前人知之，而于理解本詩之意上未能注意的，便是“漢”上古也是天河之名，天河可直稱作“漢”，因在高空，也稱作“云漢”、“天漢”;因發白光，也稱為“銀漢”。如《小雅·大東》:“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。”就只稱作“漢”，《大雅·云漢》則稱作“云漢”。《漢廣》一詩中的“漢”，學者們都理解為地上的漢水，但由于中國古代神話常常以現實社會中有的山川地名為背景，“漢”的多義性同游女相照應，便很難說清究竟是人間，還是天上，全詩只給人以浪漫主義的企慕的感覺。

《詩經·國風》中的作品基本上是寫現實的，這類帶有神話色彩的作品，必有當時的傳說為根據，反映著當時的一種民間文化。本篇的時代，與《秦風·蒹葭》、《小雅·大東》相近，我以為是同一本事的反映，只不過《蒹葭》一詩產生于秦地，更近其傳說的本來面目，《大東》是譚國大夫借二星名以刺周王朝，反映出織女星同織布的關系，牽牛同駕牛趕車的關系，卻不是在說傳說本身;《漢廣》則是由周人將“牽牛織女”的傳說傳至江漢一帶，情感上或稍有差異。基本上保持著原來傳說的梗概(天帝的女兒或孫女“織女”同人間農民成婚，后被迫分離，織女在天河之西，牽牛在天河之東，二者隔河相望而不能相會)。

詩共三章，而三章的后四句完全一樣，如后代的副歌，造成一種寬闊渺遠的意境，情調上給人以無限憂思之感。清代學者牛運震《詩志》說:“意思無多而風神特遠，氣體平夷而風調若仙，《湘君》、《洛神》，此為濫觴矣。”鄧翔《詩經譯參》說:“古詩‘河漢清且淺，相去復幾許’四句，便從‘廣’、‘永’二字背面翻出，此為善于奪胎。”都是善于品詩者，唯二人均未能悟出這首詩其實就是以“牽牛織女”為傳說背景的。

(作者單位:西北師范大學文史學院)