情到濃時句自工

鄭孝胥(1860—1938)，字蘇戡，一字太夷，別號海藏、夜起翁，福建閩侯縣人。晚清時期，鄭孝胥先后入李鴻章、張之洞幕府，表現出杰出的洋務才能。戊戌變法后期，出任總理各國事務衙門章京，參與變法維新。入民國后，隱居上海。1924年受聘于遜位小朝廷，馮玉祥逼宮后，追隨溥儀在天津寓居。1931年“護送”溥儀出關，次年出任偽滿洲國國務總理一職。1935年辭去國務總理，1938年卒于長春寓所。

鄭孝胥是一位頗具爭議的人物，他既背負漢奸罵名，又是同光體閩派的代表，其詩歌成就很高。他一生所作古近體詩近千首，其中最為動人者，是那些哀挽詩，如《坐懷竹坡侍郎》、《傷壽伯茀仲茀》、《述哀》等。這些哀挽詩透出詩人的真性情，傳達出一種人類普遍的情感，具有很高的藝術水平，在近代詩壇享有盛譽，陳衍有“蘇戡詩最工于哀挽”的評價。下面以最富盛名的《述哀》篇為例，觀其動人心魂之處。

《述哀》七篇傷悼兄侄，情辭深切，是《海藏樓詩集》中佳作:

榕城疫盛行，人鬼爭出歿。里中喪族弟，俄復奪一侄。侄年已及壯，蹉跎未授室。愆期我負爾，兄嫂老彌郁。于時迫端午，次兄方臥疾。書中道無慮，悲悸常忽忽。何來鵝車炮，一擊碎心骨。父子相繼逝，先后才旬日。

我持栗兄書，猝不知所為。自呼神略定，勃然涌千哀。兄書本細秀，兩紙字累累。二喪仗經紀，智慮饒安排。疾疫甚刀兵，一言傷我懷。江船幸未發，飛書還相催。行間別無語，速去勿遲回。我兄但自脫，婦稚徐更裁。

淦子赴弟喪，炳子之日本。我特促之行，所慮良在遠。炳前跽告辭，酸淚為一泫。方當迎而父，但去毋凄斷。為農堪養親，世變莫掛眼。三年學成就，聚首日靡短。東人況善我，受托頗繾綣。而父書云云，望汝意不淺。

乞假居持服，懸懷在長兄。張沈來自吳，入門偕吾檉。匆匆相吊慰，語次心屢驚。初聞兄又卒，無淚眼空瞪。究窮死所由，號叫肝自崩。陳郎書在手，白日非幽冥。行年已六十，兒輩盈階庭。何苦而輕死，自沈為獨醒。因憶神戶歸，失足落東溟。墮河經再厄，胥種終相迎。我欲叱閻羅，鬼籍除其名。不然當把臂，地下從先靈。

兄亡非緣疫，其故獨何歟?畏疾而馮河，哀哉豈此愚。寄書且視妹，所言固不虛。書辭靡瞀亂，巷陌多繞紆。河之水悠悠，城東得遺軀。終時作何狀，割愛從黿魚。為弟誠無狀，不能摻其祛。兩兄挈一侄，何許相睢盱。知死不可讓，以次當及余。

死喪雖身威，后死方有事。門中二十口，舍我將誰寄?致書使亟來，惡瘴猶為厲。漢陽趣賃屋，規以安汝輩。三棺當暫厝，閑歲待我至。解衣 蒼山，和土將血淚。筑成名恨冢，償我無窮意。炳乎汝勿歸，父死叔尚在。東行吾計定，世亂重抱耒。

稚辛聞此變，千里來共哭。四支已半摧，一手倚一足。作書寄萱妹，天地此骨肉。事牽難久留，送汝使我獨。登舟一凄惶，去去意殊酷。樓頭臥更起，船尾燈猶綠。江波暗漲天，風雨欲揭屋。余生付殘世，何地同啜粥?

該組詩作于1901年7月19日，時鄭孝胥在張之洞幕府做幕僚。1901年六、七月間，鄭孝胥連接兇訊，他的侄子、兩位兄長相繼去世。以養家為任的鄭孝胥感到痛徹心扉，這種肺腑之痛發之為言，遂成《述哀》組詩。這組五言詩貌似樸拙，內含情感張力，非有至情不能做此語。

第一首哀悼“荃侄”、“發哥”，此二人系一對父子。據《鄭孝胥日記》載，6月27日，“得檉弟寄來栗兄書，荃侄于廿四日暴卒”。7月6日，“得檉弟轉來栗兄十二日書，發哥于初九日丑時病歿”。不過一旬時間，鄭孝胥接連痛失兩位親人，心中悲痛自是難以抑制?！伴懦且呤⑿校斯頎幊鰵{。里中喪族弟，俄復奪一侄。侄年已及壯，蹉跎未授室”，鄭孝胥荃侄因肆虐的瘟疫而歿。去世時，荃侄剛剛成年，未曾婚娶，亦無后代，屬于少亡之人。在鄭孝胥看來，荃侄少亡是一件令人感到極為悲痛的事，因為這意味著荃侄一脈的斷絕?！绊┢谖邑摖?，兄嫂老彌郁”，荃侄的死使其父母飽嘗老年喪子的痛苦，讓人痛心之余又感到無比哀傷。雖然荃侄的死與鄭孝胥沒有任何關系，但鄭孝胥卻說“愆期我負爾”，他責怪自己沒有給“荃侄”張羅婚事，以致其無后。這種看似后悔莫及又于事無補的想法，是人世間所有歷經死別且心中留有遺憾之人普遍存在的一種想法。“于時迫端午，次兄方臥疾。書中道無慮，悲悸常忽忽。何來鵝車炮，一擊碎心骨。父子相繼逝，先后才旬日”。此又述荃侄之父——鄭孝胥發哥之亡。臨近端午節的時候，鄭孝胥還接到發哥給自己的書信，在信中發哥還說自己無有大礙，勸慰詩人不要為自己憂慮、擔心。可忽然之間，鄭孝胥卻接到發哥已亡的兇信，怎不令其感到萬分驚詫與痛心?短短時間內，父子雙亡，人世變遷何其無憑!鄭孝胥感到了一種難以抑制的心痛。據《鄭孝胥日記》載:“發哥近年性益滯執，余擬移其眷全出居漢陽，今遂不及。天實毒我，慟哉。”鄭孝胥原本打算把發哥一家接來漢陽定居，可尚未來得及實施，發哥父子俱歿，也難怪詩人會有“一擊碎心骨”般的悲慟之情了?！案缸酉嗬^逝，先后才旬日”，結句看似直白近乎口語，但卻包蘊著詩人無窮無盡的悲哀，此或呂碧成所言“情到濃時原易淡”哉?

據《鄭孝胥日記》可知，鄭孝胥是從栗兄書信中得知發哥父子相繼病逝的消息，而發哥父子的后事亦全賴栗兄張羅，栗兄在信中交代了操辦喪事的詳細情況?！妒霭А方M詩第二首描述了鄭孝胥接到栗兄書信時既悲慟又復雜的心情:“我持栗兄書，猝不知所為。自呼神略定，勃然涌千哀?！边@幾句寫得非常好，完全符合人在受到突如其來的打擊時的心態?！扳Р恢鶠椤?，猛然間得知親人亡故的消息，詩人不知所措?！白院羯衤远ā?，這句詩非常形象地描繪出人受到莫大打擊后強制自己鎮定的情態，寫得極富神韻。神思略定后，“勃然涌千哀”，回神后詩人淚如泉涌，一時間萬千哀傷涌上心頭。“兄書本細秀，兩紙字累累”，栗兄字體本來是細秀的，就是這樣細秀的字體，兩張紙都寫得密密麻麻、重重疊疊。“二喪仗經紀，智慮饒安排”，發哥父子的喪事都是栗兄張羅的，鄭孝胥在悲痛之余感到一絲慰藉?！凹惨呱醯侗谎詡覒选?，栗兄在信中說瘟疫比刀兵還可怕，這句話令詩人感到傷心之余，也感到懊悔與無奈。因為鄭孝胥原本打算讓發哥父子搬至漢口居住，但尚未來得及實施，父子二人均被瘟疫所殺，所以“疾疫甚刀兵”一語尤令詩人感到懊悔、傷心?！敖椅窗l，飛書還相催。行間別無語，速去勿遲回。我兄但自脫，婦稚徐更裁”，詩人以質樸的語言，把親人之間的親情寫得真摯而動人。

鄭孝胥荃侄病逝后，淦侄來奔弟喪，即《鄭孝胥日記》1901年6月29日所記載:“淦侄求歸，遣之。”而此時栗兄之子，即鄭孝胥“炳侄”，正準備赴日留學一事。甲午戰爭前，鄭孝胥曾隨李經邁出使日本，結交了一些日本友人。此次他侄子留學日本，亦賴其周旋而成。1901年7月9日，“夜送炳侄上大利船，晤瀨川、美代、吉田等”，此即詩人在第三首中所說“淦子赴弟喪，炳子之日本”?！拔姨卮僦?，所慮良在遠。炳前跽告辭，酸淚為一泫”，鄭孝胥在關鍵時刻催促“炳侄”東行，因為他“所慮良在遠”，為了他侄子的將來而作長遠打算。炳侄辭行之時，“前跽告辭”，詩人一時間“酸淚為之泫”。“方當迎而父，但去毋凄斷。為農堪養親，世變莫掛眼。三年學成就，聚首日靡短。東人況善我，受讬頗繾綣。而父書云云，望汝意不淺”。這些話都是鄭孝胥對其炳侄而言，所言都是不用其掛念家里，好好讀書之類。在這些平淡的臨別語言中，透出詩人對侄子的殷殷期望。詩人雖是娓娓道來，卻含無盡情感。

發哥父子亡故后，鄭孝胥栗兄也墜河而亡，據《鄭孝胥日記》1901年7月12日記載:“季直、子培、繆小山與檉弟同搭江裕來，驚聞栗哥于十三日墜河，至十五日始尋得于水部門外之新港，駭痛欲死。后事皆小元妹丈及葦杭之子經理，停于地藏寺。以六十之年致此慘歿，家人之罪大矣。余不能留于鄂為之移眷，罪亦有焉?！钡谌讓懡拥嚼跣滞龉蕰r的感受?！捌蚣倬映址?，懸懷在長兄。張沈來自吳，入門偕吾檉”，這是日記所記載的鄭孝胥檉弟前來的情況。“匆匆相吊慰，語次心屢驚。初聞兄又卒，無淚眼空瞪”，聽到栗兄亡故的消息后，詩人“無淚眼空瞪”，極為形象傳達出接二連三聽到親人亡故時的心情?！熬扛F死所由，號叫肝自崩”，追問栗兄死因，得知是墜河而死，詩人遂“號角肝自崩”，呼天搶地、心肝欲裂?！瓣惱蓵谑郑兹辗怯内?。行年已六十，兒輩盈階庭。何苦而輕死，自沈為獨醒。因憶神戶歸，失足落東溟”，栗兄年已花甲，兒孫繞膝，為何輕易墜河?“因憶神戶歸”，因為想念在東瀛留學的兒子而“失足落東溟”。這樣的事實令詩人感到憤恨!“墮河經再厄，胥種終相迎。我欲叱閻羅，鬼籍除其名。不然當把臂，地下從先靈?！痹娙擞X得栗兄之亡沒有天理，“我欲叱閻羅，鬼籍除其名”，他真想到地府閻羅殿上，大聲斥責閻羅王，令他把栗兄的名字除掉，讓栗兄重新還陽。傳說人死后要到地府報到，并有生死簿記錄人之壽考。這是詩人痛至極點的想法?！安蝗划敯驯?，地下從先靈”，如果不能令栗兄起死回生，詩人愿意追隨其于地下。鄭孝胥認為自己沒有及時把栗兄家眷移來漢陽，才使栗兄失足墜河。其實，二者之間沒有什么必然的聯系，只不過詩人痛至深處，才會把責任攬在自己身上，才會寫出如此心肝崩裂的詩句。

到第五首的時候，詩人的痛苦情感達到極致后情緒反而舒緩下來?！靶滞龇蔷壱?，其故獨何歟?畏疾而馮河，哀哉豈此愚”，鄭孝胥的栗兄墜河而亡，非因瘟疫而亡，所以鄭孝胥在心理上難以接受?！凹臅乙暶?，所言固不虛。書辭靡瞀亂，巷陌多繞紆。河之水悠悠，城東得遺軀。終時作何狀，割愛從黿魚”，鄭孝胥為了得到更詳盡的情況，給他的妹妹去信。他妹妹在來信中交待了發現栗兄亡故的詳細過程。“為弟誠無狀，不能摻其祛。兩兄挈一侄，何許相睢盱。知死不可讓，以次當及余”，鄭孝胥還是延續上一首“我欲叱閻羅”無理而有情的感情基調。“知死不可讓，以次當及余”，死亡這件事情不能退讓，按照次序下一個就是詩人自己了。

最后兩首詩，詩人逐漸恢復理智，也是一個痛定思痛的心理過程?！八绬孰m身威，后死方有事”，往者已矣，不可追摹，詩人自謂“后死”之人，他還是有事情要完成，有責任要承擔的?！伴T中二十口，舍我將誰寄”，除了他之外，二十余口人沒有人能夠依靠了，鄭孝胥認為他必須承擔起責任?！爸聲关絹恚瑦赫为q為厲。漢陽趣賃屋，規以安汝輩”，鄭孝胥悔恨自己不能及時把他們接出來，才會導致悲劇接二連三地發生，因此他現在要做的第一件事情就是把眷屬都接到漢陽賃屋居住?！叭桩敃贺龋e歲待我至”，鄭孝胥兩個兄長、一個侄子的棺槨暫且安置，等到有時間了，他回到老家會辦妥此事?！敖庖?蒼山，和土將血淚。筑成名恨冢，償我無窮意”，親人之亡，詩人既傷心、懊悔，又怨恨上天不公?！氨跞晡饸w，父死叔尚在。東行吾計定，世亂重抱耒”，詩人告誡留學東洋的炳侄，不要回來，不要悲傷，不要改變計劃。詩人還安慰自己的侄子說，雖然你的父親去世了，可叔父還在。這首詩就像鄭孝胥的家信，平平淡淡中蘊含著深沉而厚重的情感。

最后一首是詩人回歸武漢以后所作，“作書寄萱妹，天地此骨肉。事牽難久留，送汝使我獨”，兩月間，詩人所受打擊真是太大了，因為“萱妹”在料理完兄長的喪事后，也抑郁而終。詩人接連喪失四個親人，怎能不傷心?“江波暗漲天，風雨欲揭屋”，江間波浪震天響，疾風暴雨亦欲掀翻屋頂?！耙磺芯罢Z皆情語”，詩人所寫既是夏季長江到達汛期情景的寫照，又是其內心所蘊彌天痛苦的寫照?！坝嗌稓埵?，何地同啜粥”，鄭孝胥痛失兩兄、一妹、一侄，再難享受到與家人團聚的快樂了，唯有將自己的余生付與這衰殘的世道。

鄭孝胥的《述哀》詩沒有華麗的詞匯，沒有過多雕琢的痕跡，僅以一種樸近乎拙的表達方式，以人之情感本能的發展為脈絡，把內心真實的情感傳達出來。人世間的每個人都會經歷生離死別，這是人之常情，因此鄭孝胥的《述哀》詩不僅寫出一己之情，更傳達出一種人類普遍的情感，能引起讀者的共鳴，動人心魂。另外，鄭孝胥這組詩雖為悼念親人而寫，卻也折射出晚清的社會現實，瘟疫、戰亂都是百姓生活的磨難，從這一點而言，這組詩具有很強的現實意義。關于鄭孝胥的哀挽詩，王賡《今傳是樓詩話》有評論云:“海藏每謂詩之佳者，必其人哀樂過人，此語不啻自道。集中如《小乙》、《述哀》諸篇，固已流傳萬口矣。弢庵(陳寶琛)題《海藏樓詩》，所謂‘我讀述哀作，聲淚一時迸’者也。”鄭孝胥用看似樸拙的技法，傳達出一種人類普遍的至情至性之情感，感動了當時的詩壇，成就了其“工于哀挽”的名聲。

(作者單位:天津社會科學院文學所) 