辛亥鼎革以后,士大夫們面臨著人生出處的艱難選擇。他們或者不與民國(guó)政府合作,依然尊奉前朝正朔,為前清“遺老”;或者繼續(xù)政治夢(mèng)想,視民國(guó)為敵國(guó),隱居逃禪,企盼前朝的中興;或者任職于民國(guó)政府,不再執(zhí)守前朝的臣節(jié),表現(xiàn)為政治與文化、道統(tǒng)與治統(tǒng)的二分;或者實(shí)踐為人為臣之本分,在政治意味之外蘊(yùn)含了濃郁的文化情感。他們思考的不僅僅是個(gè)人化的生存方式和生存態(tài)度,而且表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)文化的理解和文化危機(jī)意識(shí)。與歷代的遺民身份不同,清遺民出處選擇的多元性,超越了以往任何一個(gè)時(shí)代,其中透露出清遺民歷史境遇的特殊性與復(fù)雜性。而民國(guó)以來(lái),關(guān)于陳三立“清遺民”身份與立場(chǎng)的認(rèn)同與拒斥,則是知識(shí)分子在易代之際復(fù)雜心態(tài)的一次集中呈示,實(shí)體現(xiàn)為“遺民”文化認(rèn)同的危機(jī)。
嚴(yán)復(fù)說(shuō):“陳三立學(xué)問(wèn)行誼,令人低首下心”,雖“治舊學(xué)”,而能“躬行實(shí)踐”,雖“具新識(shí)”,然“游于舊法之中,行檢一無(wú)可議”。“行檢一無(wú)可議”,不僅是論其學(xué)問(wèn),而且是對(duì)其人生出處的高度肯定,對(duì)其遺民立場(chǎng)的高度褒贊。
但是,關(guān)于陳三立的“遺民”立場(chǎng),最初由吳宗慈在史傳性的作品《陳三立傳略》中提出來(lái)的:
民國(guó)肇興,先生卜居寧、滬、杭各地,時(shí)與數(shù)故老話滄桑興廢,雖不少靈均香草之憂思,然洞察一姓難再興之理,具以民主共和之政體為中國(guó)數(shù)千年歷史之創(chuàng)局,與歷代君主易姓有殊。故與當(dāng)世英杰有為之士亦常相往返,從無(wú)崖岸拒人之言行。其甘隱淪作遺民以終老,只自盡其為子為臣之本分而已。
吳宗慈(1879—1951),字靄林,江西南豐人。民國(guó)時(shí)期著名的方志學(xué)家、史學(xué)家。1929年編《廬山志》時(shí),陳三立正息隱匡廬,故與先生常相過(guò)從,交誼深厚。散原對(duì)《廬山志》編寫(xiě)提出許多建議,并承吳宗慈之邀作《廬山志序》。因此,散原先生長(zhǎng)子陳隆恪懇請(qǐng)吳宗慈作傳,以請(qǐng)褒于民國(guó)政府,實(shí)源于吳宗慈對(duì)散原先生的真實(shí)了解,尤其對(duì)其民國(guó)之后的思想與心態(tài)有切實(shí)體察。
吳宗慈對(duì)陳三立思想與心態(tài)的論述,根據(jù)在于清遺民歷史境遇的特殊性,所謂“雖不少靈均香草之憂思,然洞察一姓難再興之理,具以民主共和之政體為中國(guó)數(shù)千年歷史之創(chuàng)局,與歷代君主易姓有殊”。首先,從政治體制上看,民國(guó)取代清政府,不再是歷史上的王朝更替,而是以“共和”體制代替“帝制”、以“民族國(guó)家”代替“朝廷”。在這樣的政治體制的變遷中,清遺民失去了“臣子”身份,政治立場(chǎng)變得不夠穩(wěn)固,具有不同于前代的處境與壓力。在帝制時(shí)代,儒家傳統(tǒng)的“忠孝節(jié)義”觀為歷代王朝子民的“為子為臣”的基本準(zhǔn)則,是士人自我內(nèi)心修養(yǎng)的外在顯現(xiàn)。毋庸置疑,遺民立場(chǎng)受到時(shí)論與后代褒揚(yáng),彰顯士人的道德氣節(jié)與人格操守,這使中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子輕易于遺民立場(chǎng)的選擇。然而,民國(guó)取代清政府,帝制時(shí)代已不復(fù)存在,但溥儀也并沒(méi)有終結(jié),這一特定的歷史處境并沒(méi)有給清遺民提供任何相似的心理經(jīng)驗(yàn),致使清遺民身份的合法性受到質(zhì)疑。其次,在民族問(wèn)題上,辛亥鼎革,“五族共和”取代滿清政權(quán),這正是明遺民努力爭(zhēng)取的目標(biāo)。傳統(tǒng)的“夷夏之防”,使清遺民維護(hù)自身立場(chǎng)的理論陷入尷尬的境地。他們要維護(hù)的政權(quán)卻是受漢文化熏陶的傳統(tǒng)士人(尤其是明遺民)至死不愿承認(rèn)的政權(quán)。近代革命黨人出于革命的“排滿意識(shí)”,又在一定程度上深入人心,這使清遺民在“忠清”的情感上產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。其三,在新舊中西之間,隨著國(guó)門的開(kāi)放,明清以來(lái)輸入中國(guó)的“民主、自由、平等、民族、進(jìn)化論”的觀念,以一種新文化的潮流,已穩(wěn)固其“進(jìn)步、文明、科學(xué)”的價(jià)值判斷,且這種判斷又是在反對(duì)舊體制、舊文化的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。新舊消長(zhǎng)、人心丕變,面對(duì)“三千年未有之創(chuàng)局”,清遺民的立場(chǎng)更加動(dòng)搖不定,生存空間比以往更加局促。他們承受的不僅僅是政治的失落,更重要的是文化的失語(yǔ),這雙重的挫折加劇了清遺民選擇的多元性與心態(tài)的復(fù)雜性。
吳宗慈對(duì)陳三立“甘隱淪作遺民以終老”立場(chǎng)的判定,曾引發(fā)一段吳宗慈、胡先骕之間關(guān)于“陳三立遺民與否”的歷史爭(zhēng)論。隨著這場(chǎng)爭(zhēng)論的深入,一步步揭示出近代關(guān)于“遺民”立場(chǎng)的普遍心態(tài),以及陳三立“遺民”立場(chǎng)所代表的獨(dú)特價(jià)值。
1943年1月17日,陳隆恪在致吳宗慈的書(shū)信中說(shuō):
先君棄養(yǎng)后,此間當(dāng)局同鄉(xiāng)多欲吁請(qǐng)中央明令褒揚(yáng),弟曾委婉辭謝。近日李君立侯等復(fù)以此事相商,辭意堅(jiān)懇,并索先君事略,以備呈辭。摯情高誼,欲卻不能,惟有感銜而已。伏念先君一生不求聞達(dá),僅以氣節(jié)韜晦橫流,既無(wú)功于民國(guó),自無(wú)憑藉懇予表彰,又不能妄加事跡,誣瀆先靈。故弟終日彷徨,于先君事略不敢措辭。今擬懇公權(quán)衡斟酌,撰一傳略,迅予賜寄。
可見(jiàn),關(guān)于陳三立遺民與否問(wèn)題的討論,始于李立侯之請(qǐng)褒,陳隆恪之請(qǐng)吳宗慈撰先君傳略。陳隆恪對(duì)于乃翁的生平評(píng)價(jià),吳宗慈深以為許。他認(rèn)為陳隆恪“數(shù)語(yǔ)已括盡其生平矣”,并由此形成《陳三立傳略》一文的主旨。
1月20日,他復(fù)函陳隆恪說(shuō):
弟意對(duì)老伯生平,擬以“高不絕俗,和不同流”八字為骨干,至關(guān)于出處大節(jié),乃自守為子為臣之本分,故在清末季韜晦不出,與辛亥鼎革后之作遺民,其志趣節(jié)操,乃一貫而行者。故忠于清,不必如鄭孝胥;贊成民國(guó),更不必如譚延闿。蓋胸襟磊落,自有獨(dú)來(lái)獨(dú)往之精神寓于其間也。
吳宗慈此段文字由心而發(fā),權(quán)衡斟酌而出,可以與《陳三立傳略》定本中文字互釋。“高不絕俗、和不同流”雖然最終在定稿中未出現(xiàn),但可以說(shuō)是吳宗慈對(duì)陳三立遺民立場(chǎng)最好的詮釋,是對(duì)文化遺民生存空間與心態(tài)的恰切說(shuō)明。吳宗慈本人對(duì)這一總結(jié)也頗得意,因此,他說(shuō)《傳略》“全篇文字,擬采上述大意,中間再以事實(shí)聯(lián)貫,夾敘夾議成之”。陳隆恪在接到吳宗慈的書(shū)信以后,于1月28日致信吳宗慈評(píng)價(jià)其說(shuō)“至當(dāng)”,表示“極為欽服”,主要也是對(duì)此而言。并應(yīng)吳宗慈的要求,補(bǔ)充陳三立“罷官韜晦事跡之概括”五條,以供吳宗慈作傳略時(shí)“酌裁”。
據(jù)王咨臣先生推斷,“吳宗慈得到陳隆恪第二書(shū)附來(lái)其父三立史事五大端后,當(dāng)即據(jù)以寫(xiě)成《陳散原先生傳略》一文,約當(dāng)民國(guó)三十二年(1943)2月10日左右,函寄陳隆恪,并分函胡先骕,請(qǐng)其提出修改意見(jiàn)”。陳隆恪收到吳宗慈來(lái)信當(dāng)在2月13日,他在2月14日致信吳宗慈說(shuō):“昨奉手書(shū),承錫宏文,辭旨允切,紉感無(wú)既。”對(duì)吳宗慈的《陳散原先生傳略》一文的文辭主旨給予了高度的評(píng)價(jià),只是將“第三頁(yè)‘而又惜其再造民國(guó)功業(yè)之不竟也’,擬將‘再造民國(guó)’四字刪去”,基本完全認(rèn)同吳宗慈的“酌裁”。
但與陳隆恪態(tài)度不一致,胡先骕在收到吳宗慈的書(shū)信后,卻表達(dá)了諸多不同的見(jiàn)解。他于二月二十日致信吳宗慈說(shuō):
尊文所云“韜晦不出”,恐非先生初志。南潯路督辦,在先生經(jīng)歷中,實(shí)至微末之事,殊不必特書(shū)也。先生鼎革后即剪發(fā),雖疾視袁項(xiàng)城與諸軍閥,而絕不以遺老自居。尊文云其“甘隱淪為遺民以終老,只自盡其為子為臣為之本分”,又違先生之志矣。晚年居牯嶺,居北平,其婿俞大維任兵工署長(zhǎng),先生藉悉蔣公備兵御日之雄略,乃極佩蔣公。盧溝橋變作,骕親謁先生于北平寓廬,先生對(duì)于我國(guó)抗戰(zhàn)具莫大信心。蓋先生平生負(fù)豪氣,其忠于國(guó)家之忱,至死不衰,有如此者。尊文似未能盡描繪之能事焉。
比較陳、胡書(shū)信,兩人的態(tài)度差異頗大,而核心問(wèn)題集中在陳三立是否為“遺民”的問(wèn)題上,對(duì)“遺民”問(wèn)題的判斷又集中在陳三立對(duì)“前清”與“民國(guó)”的態(tài)度上,即其出處大節(jié)上。雖然對(duì)其“出處大節(jié)”都作了肯定,但是“先生之志”是什么?也就是當(dāng)時(shí)心態(tài)是什么?如何處理“前清”與“民國(guó)”關(guān)系?在這些問(wèn)題上兩人存在較大差異。
吳宗慈對(duì)胡先骕的整體評(píng)價(jià)不是很認(rèn)同的。他立即于2月25日復(fù)函胡先骕,針對(duì)胡先骕“韜晦不出,恐非先生初志”的質(zhì)疑,他解釋說(shuō)是“彥和所述”,“且韜晦為事實(shí)”,自己據(jù)實(shí)而書(shū)。特別針對(duì)胡先骕信中所言“其‘甘隱淪為遺民以終老,只自盡其為子為臣為之本分’,又違先生之志矣”這一觀點(diǎn),他明確反駁說(shuō):“弟見(jiàn)略有不同”。為此,他證之如下:
昔修《廬山志》,本推老人主其事,老人謂弟曰:“民國(guó)以來(lái),凡所為文,未用民國(guó)正朔。今修山志,特焉用之?有關(guān)民國(guó)事,聽(tīng)兒輩為之足矣。”觀此言,其志趣不既昭然乎?至對(duì)蔣公之欽佩,與大維之所稱述者,居廬山數(shù)載,尚有蔡孑民、李任潮、戴季陶等來(lái)訪,其談話,弟或在座,或事后敘談,蓋飫聞之矣。此與本身志趣另一事也。清庚子后,老人未嘗無(wú)用世之志,然不得其位與其時(shí),亦終于韜晦不出,在今日似難用理想而演繹其事實(shí)也。弟以為老人愛(ài)國(guó)出于衷誠(chéng),亦何間于其為遺民乎?前稿論松坡節(jié),內(nèi)有“再造民國(guó)”四字,彥和昨函商刪去,猶此意也。不用民國(guó)正朔事不能入傳略,則以請(qǐng)褒之舉,不能作罵題文章也。
吳宗慈在書(shū)信中針對(duì)胡先骕關(guān)于“遺民”身份的質(zhì)疑,作了明確的解釋。概括其要點(diǎn),共計(jì)四條;其一,以自身修志實(shí)例說(shuō)明其不奉民國(guó)正朔;其二,韜晦不出民國(guó)事,并以“兒輩為之”表示不屑;其三,對(duì)任職民國(guó)的親友與顯貴,皆“高不絕俗,和不同流”,交往敘談,僅限于“飫聞”,而與本身志趣無(wú)關(guān),是不能用今天的“理想而演繹其事實(shí)”加以解釋的。其四,“遺民”立場(chǎng)的選擇無(wú)關(guān)乎“忠清”,愛(ài)國(guó)出于衷誠(chéng),即國(guó)家高于君國(guó)。
那么,對(duì)于吳宗慈的解釋,一向自負(fù)的胡先骕是否同意了呢?胡先骕在收到吳宗慈第二封書(shū)信之后,很快于3月2日復(fù)函吳宗慈,堅(jiān)持認(rèn)為“最好不用‘遺民’字樣”,但顯然口氣較前封書(shū)信緩和了許多。他認(rèn)為:
老人對(duì)于民初南北政局之紊亂窳敗固嘗疾首,即對(duì)于國(guó)民政府要人亦多不滿,如不欲登恪與譚祖庵之女聯(lián)姻,即其一事。然對(duì)于蔣公則極欽佩,以為抗戰(zhàn)建國(guó)惟蔣公是賴。其不出任政,與一般所謂遺民者有異,且亦非甘于效忠于清室者。故弟意最好不用“遺民”字樣,不知尊意如何?
胡先骕認(rèn)為“遺民”是“效忠于清室”,并對(duì)民國(guó)不滿者。所以,他認(rèn)為陳三立盡管對(duì)于民國(guó)政局不滿,“對(duì)于國(guó)民政府要人亦多不滿”,是因人因事的,而不是針對(duì)整個(gè)民國(guó)的。他對(duì)于民國(guó)元首蔣介石則是“極佩服”。所以陳三立不出任政,不可與一般之所謂“遺民”效忠于清室者同日而語(yǔ),不能用“遺民”身份在歷史性傳略中定性散原。
胡先骕明確地說(shuō)明“遺民”立場(chǎng)由“忠清”與“民國(guó)態(tài)度”來(lái)體現(xiàn),以及陳三立“因人因事”的所為,不符合“遺民”立場(chǎng)。吳宗慈于3月6日復(fù)函胡先骕,就這兩點(diǎn)發(fā)表自己的看法:關(guān)于陳三立是否“忠清”,他說(shuō):“又鄭孝胥之所為,老人談及,輒為深嘆,謂鄭所為非忠于清,直以清裔為傀儡,而自圖功利。老人志行,可謂皎然矣。”這說(shuō)明老人不愿借“忠清”沽名釣譽(yù),示以氣節(jié),而自圖功利。在他看來(lái),“忠清”不是忠于一家一姓,而是愛(ài)國(guó)、衷誠(chéng)于國(guó);且出于本心,是個(gè)人內(nèi)心道德修養(yǎng)的自然外化,而不是借“忠清”之名行釣譽(yù)謀利之實(shí)。這樣“忠清”也就“無(wú)間于其為遺民”。關(guān)于對(duì)“民國(guó)”的姿態(tài),吳宗慈認(rèn)為:
譚氏婚姻事,其兒女輩雖略有齟齬,實(shí)則老人姜桂之性,登恪不敢違親心。……至對(duì)蔣公之欽佩,誠(chéng)如尊論,蓋以蔣公若干年來(lái)之事功,不僅在國(guó)家,亦且及世界,已為吾國(guó)歷史上僅見(jiàn)之一人,中山先生而外,固無(wú)能與比肩者。老人論人論事,初無(wú)成見(jiàn),況在蔣公,何有間然。……“遺民”字樣,尊意擬不用,容于撰正傳時(shí)詳酌。黎洲、炎武、船山諸賢,皆遺民也,雖古今情事不同,此名詞似亦不違其志者。
吳宗慈顯然不同意胡先骕的觀點(diǎn),他認(rèn)為陳三立“忠清”出于愛(ài)國(guó)本心,而對(duì)“民國(guó)”政府及其要人,“和不同流”,是出于本性。但持守忠節(jié)之氣、“姜桂之性”,老而彌堅(jiān),耿直不虛。論人論事,出自性情。顯然,吳宗慈反感對(duì)陳三立的言行作政治化的理解,而立足人物性情、品格上加以解讀。
綜上所述,吳、胡關(guān)于陳三立“遺民”立場(chǎng)的分歧,恰恰體現(xiàn)為他們自身對(duì)“清遺民”的不同理解。胡先骕不愿他所尊敬的散原先生傳記中出現(xiàn)“遺民”字樣,實(shí)際上傳達(dá)出民國(guó)時(shí)期及之后對(duì)清遺民普遍厭惡的社會(huì)心理。所以,他的本意是出于為賢者諱。同樣的例子出現(xiàn)在《四十年來(lái)北京舊詩(shī)人》一文中,他談及陳三立時(shí)說(shuō):“辛亥改步后,皭然不為袁世凱所浼,亦不以清室遺老自居,遺老多保留辮發(fā),散原改步后即剪發(fā)不顧惜,所居青溪頭條巷之散原精舍亦為人所贈(zèng),自是大隱朝市,清節(jié)自勵(lì)。”在給吳宗慈第一封書(shū)信中,他也堅(jiān)持說(shuō):“先生鼎革后即剪發(fā),雖疾視袁項(xiàng)城與諸軍閥,而絕不以遺老自居。”而實(shí)際上,根據(jù)《鄭孝胥日記》記錄,直到1912年5月28日,陳三立依然辮發(fā),“陳伯嚴(yán)來(lái)談,陳猶辮發(fā),嘗至張園,有革黨欲剪之,伯嚴(yán)叱之曰:‘必至若于捕房,囚半年乃釋!’其人逡巡逸去”。辮發(fā)是民國(guó)新黨與舊黨的重要“標(biāo)志”。陳三立在清帝遜位至少三月之余,仍保留辮發(fā),顯然是堅(jiān)守其“文化遺民”立場(chǎng)。與新黨舊黨借“辮子”表明政治立場(chǎng)不同,他更重視辮子中深藏不露的文化內(nèi)涵。胡先骕顯然沒(méi)有理解這一點(diǎn),而出于對(duì)賢者諱就有意歪曲事實(shí)了。因此,他否認(rèn)陳三立的“遺民”立場(chǎng),也是出于對(duì)“遺民”詞匯心存芥蒂,沒(méi)有超出近代對(duì)“遺民”的整體認(rèn)知,即遺民、遺老在民國(guó)政治與文化上被認(rèn)為是“落后的、守舊的、迂腐不化的”代稱。吳宗慈對(duì)“遺民”立場(chǎng)的理解顯然不是這樣。吳宗慈的“遺民”概念內(nèi)涵不是近代化的政治語(yǔ)境,而是傳統(tǒng)上的遺民精神。他說(shuō):“黎洲、炎武、船山諸賢,皆遺民也,雖古今情事不同,此名詞似亦不違其志者。”將陳三立的遺民立場(chǎng)與明遺民黃宗羲、顧炎武、王夫之相比擬,此身份既標(biāo)著政治立場(chǎng),又表現(xiàn)為文化立場(chǎng),而更主要是為文化立場(chǎng)的體認(rèn)。在社會(huì)政治轉(zhuǎn)型時(shí)期,人心丕變,價(jià)值尺度迷失的時(shí)候,“遺民”立場(chǎng)更多維護(hù)著傳統(tǒng)文化的合理價(jià)值。“遺民”在吳氏語(yǔ)匯中是“文化精神、思想資源”的代稱,是中國(guó)傳統(tǒng)文化的守護(hù)者和傳承者,所以,他堅(jiān)持陳三立的“遺民”立場(chǎng),認(rèn)為這是值得肯定與褒揚(yáng)的,而不需隱諱。
對(duì)于吳、胡之爭(zhēng),陳隆恪在看完雙方的意見(jiàn)后,于三月八日致函吳宗慈說(shuō):“手教敬悉。步曾獲得者推闡之意,甚感。然多傳聞失實(shí)。……茲將尊稿另繕附呈,其中略增減數(shù)字,仍乞裁酌。將來(lái)倘于通志撰傳,其事實(shí)可據(jù)此傳略,庶免淆惑。”這樣,一場(chǎng)圍繞“陳三立是否是遺民”的近代論爭(zhēng),最終畫(huà)上的句號(hào)。但這一問(wèn)題并未有終結(jié),它給我們留下諸多關(guān)于陳三立及其清遺民心態(tài)問(wèn)題的思索。
事實(shí)上,陳三立所持的遺民精神正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“士道”精神,無(wú)須隱諱。余英時(shí)先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“士道”精神有所總結(jié)。第一,在理論上知識(shí)分子的主要構(gòu)成條件已不在其屬于一特殊的社會(huì)階級(jí),如“封建”秩序下的“士”,而在其所代表的具有普遍性的 “道”。第二,中國(guó)的“道”源于古代的禮樂(lè)傳統(tǒng),這基本上是一個(gè)安排人間秩序的文化傳統(tǒng)。其中雖然也會(huì)有宗教的意義,但它與其他古代民 族的宗教性的“道德”截然不同,即對(duì)“治統(tǒng)”的干預(yù)。第三,知識(shí)分子不但代表“道”,而且相信“道”比“勢(shì)”更尊,所以,根據(jù)“道”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)政治、社會(huì)從此便成為中國(guó)知識(shí)分子的分內(nèi)之事。第四,由于“道”缺乏具體的形式,知識(shí)分子只有通過(guò)個(gè)人的自愛(ài)、自重才能尊顯他們所代表的“道”,此外便別無(wú)可靠的保證。中國(guó)知識(shí)分子自始即注重個(gè)人的內(nèi)心修養(yǎng),這是主要的原因之一。他們不但在出處辭受之際絲毫輕忽不得,即使向當(dāng)政者建言也必然掌握住一定的分寸(參余英時(shí)《士與中國(guó)文化》,上海人民出版社2003年版)。將余英時(shí)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子“道統(tǒng)”精神的把握比照陳三立是非常切合符契的。晚清民國(guó)的“治統(tǒng)”已不可為,知識(shí)分子守“道”,只能通過(guò)個(gè)人的自愛(ài)、自重來(lái)實(shí)現(xiàn),從而彰顯道義薪傳、擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。因此,陳三立的遺民心態(tài),轉(zhuǎn)化為對(duì)傳統(tǒng)文化的“薪盡而火傳”,“余作前儒托命人”的擔(dān)當(dāng)。肩負(fù)道教,承傳儒素,是“清遺民”賴以生存的重要精神支柱,而這種情感訴求,在王綱解紐、文化陸沉,各種新思想交融的時(shí)代,更具有悲情決絕的情感色彩,這也正是“文化遺民”心態(tài)的真實(shí)體現(xiàn)和高貴品性的張揚(yáng)。
(作者單位:蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院)