《文選》中的“祖餞”詩

《文選》卷二十“祖餞”類收錄詩八首，即:曹植《送應(yīng)氏》二首、孫楚《征西官屬送于陟陽侯作詩》、潘岳《金谷集作詩》、謝瞻《王撫軍庾西陽集別作詩》、謝靈運(yùn)《鄰里相送方山》、謝朓《新亭渚別范零陵》、沈約《別范安成》。

何謂祖餞?李善注引崔實(shí)《四民月令》說:“祖，道神也。黃帝之子，好遠(yuǎn)游。死道路，故祀以為道神，以求道路之福。”這種儀式，似乎由來已久。《左傳·昭公七年》:“公將往，夢襄公祖。”杜預(yù)注:“祖，祭道神。”《史記·五宗世家》:“榮行，祖于江陵北門。”司馬貞索隱:“祖者，行神，行而祭之，故曰祖。”后來逐漸引申，成為送別時(shí)的一種儀式。《列子·湯問》曾記載這樣一個(gè)故事:薛譚曾從著名歌手秦青學(xué)藝，自以為學(xué)到了老師的全部本領(lǐng)，就想辭別老師獨(dú)立發(fā)展。秦青勸阻不果，只好為他送行，“餞于郊衢，撫節(jié)悲歌”。據(jù)說，這歌聲“聲振林木，響遏行云”。薛譚見狀，叩頭拜師，終身不敢言歸。《聊齋志異》中的“嶗山道士”一篇，亦有類似的戲劇效果。而荊軻刺秦王的故事更是久為人知。荊軻臨去，燕太子丹送別于易水，祭道飲酒相送，場面十分感人。祭道飲酒，就有點(diǎn)像唐人折柳相送一樣，所要表達(dá)的是一種依依惜別之情。

曹植《送應(yīng)氏》二首，約作于建安十六年，即公元211年。這年正月，曹植被封為平原侯，他的哥哥曹丕為五官中郎將，置官屬，為丞相副。這年，曹操西征馬超，曹丕留守鄴城，而曹植、丁儀、王粲等隨征，路過東漢首都洛陽，殘敗景象令曹植感慨萬端，于是寫下這兩首著名的詩篇:

步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。

垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。

側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識陌與阡。

中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

清時(shí)難屢得，嘉會不可常。天地?zé)o終極，人命若朝露。

愿得展妍婉，我友之朔方。親昵并集送，置酒此河陽。

中饋豈獨(dú)薄，賓飲不盡觴。愛至望苦深，豈不愧中腸。

山川阻且遠(yuǎn)，別促會日長。愿為比翼鳥，施翮起高翔。

應(yīng)氏，指應(yīng)玚、應(yīng)璩兄弟。應(yīng)玚字德璉，時(shí)為平原侯庶子，隨曹植出征。在洛陽，應(yīng)玚可能有事遠(yuǎn)行，故曹植為他餞行。北邙阪，即洛陽北邙山。“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚”一句有這樣一段歷史背景。董卓入據(jù)洛陽后，關(guān)東各州郡紛紛起兵討伐。為躲避關(guān)東諸軍從東到南的夾擊態(tài)勢，董卓決定遷都長安。首先他把漢少帝劉辯毒死，立劉協(xié)為漢獻(xiàn)帝，并在公元190年，強(qiáng)迫數(shù)百萬人西遷，并縱火焚燒洛陽。正如曹操《薤露行》所寫:“賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”洛陽焚毀后二十一年，曹植眼中的洛陽已經(jīng)是“垣墻皆頓擗，荊棘上參天”，可謂滿目瘡痍，慘不忍睹。“不見舊耆老，但睹新少年”是由古詩十九首中“所遇無故物，焉得不速老”一句而來。《世說新語·文學(xué)》載:“王孝伯(恭)在京行散，至其弟王睹戶前，問:古詩中何句為佳?睹思未答。孝伯詠:所遇無故物，焉得不速老。此句為佳。”因?yàn)檫@句寫出了人生最深切的經(jīng)驗(yàn)感受，是人人意中所有，而他人筆下所無的境界。曹操《軍譙令》說當(dāng)時(shí)“舊土人民死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾愴然傷懷”。可見這不是詩人的夸張。“側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田”二句對比寫城里城外。前一句寫城內(nèi)，道路全無，面目皆非，“側(cè)足”二字非常形象。后一句寫城外，田園荒蕪，無人耕田。“游子”二句，描寫出了離亂時(shí)代士人飄泊不定的生活困況，即所謂“終日驅(qū)車走，不見所問津”。“中野何蕭條，千里無人煙”是當(dāng)時(shí)詩人筆下最常見的慘狀。如曹操《蒿里行》:“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨蔽于野，千里無人煙。生民百余一，念之?dāng)嗳四c。”王粲《七哀詩》:“出門無所見，白骨蔽平原。”說明這也不是詩人的夸張，而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。目睹了如此悲慘的現(xiàn)實(shí)景象，自然引出了結(jié)尾兩句，也自然使詩人產(chǎn)生了一種建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望。如果說第一首是用賦作手法敘事的話，那么第二首主要是抒情，特別是抒寫了在離亂時(shí)代生命的脆弱和友情的珍重。詩中有“我友之朔方”，對照應(yīng)詩的“往春客北土”之句，吳淇《六朝選詩定論》推測說:“當(dāng)是二應(yīng)自朔方避難至鄴，及朔方稍定，有故暫歸。子建送之作詩，乃從洛陽起興，既非送別之地，亦非朔方所由之路。蓋借洛陽以況朔方也。”洛陽朔方，路途遙遠(yuǎn)，“愛至望苦深，豈不愧中腸”，相思至苦，相見益難，無奈而引出最后四句:“山川阻且遠(yuǎn)，別促會日長。愿為比翼鳥，施翮起高翔。”這四句詩似乎化用古詩十九首《西北有高樓》中“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鴣，奮翅起高飛”的意境，展開想象的翅膀，愿與好友奮翅高飛，遠(yuǎn)離塵世，高飛天外。陳祚明《采菽堂古詩選》卷六評曰:“此詩用意婉轉(zhuǎn)，曲曲入情，以人命之不常，惜別離之難道，臨岐凄楚，行者又非壯游，相愛雖深，愧難援手，留連片晷，但怨不歡，因強(qiáng)辭自解，妄意會日之長。夫人命朝露，其長安在?前后之旨，通蔽相妨，正所謂以強(qiáng)自解釋，寫其必不可解之情也。”這一概括非常精當(dāng)。

孫楚字子荊，太原中都(今山西平遙)人。史載，孫楚負(fù)才誕傲，四十多歲才為鎮(zhèn)東將軍石苞參軍。當(dāng)時(shí)司馬昭派遣使者前往東吳，行前，石苞命孫楚作書與孫皓，文辭鋒利，使者竟然不敢前往。這就是《文選》中收錄的《為石仲容與孫皓書》。《晉書》卷五十六傳論說它“諒曩代之佳筆也”。孫楚文才，于此可見一斑。自負(fù)其才，他對石苞也簡慢無禮，遂構(gòu)嫌隙。又與鄉(xiāng)人郭奕忿爭，因沉廢多年。晉武帝咸寧中，扶風(fēng)王司馬駿鎮(zhèn)守關(guān)中，因與孫楚有舊誼，起為征西參軍。后轉(zhuǎn)梁令，遷衛(wèi)將軍司馬，馮翊太守。元康三年卒，年七十余。原有集十二卷，久佚。今存文賦頌贊論等四十余篇，詩數(shù)首，其中五言詩二首，最著名的就是《文選》收錄的《征西官屬送于陟陽侯作》。鐘嶸列之入中品，稱“子荊‘零雨’之外，正長‘朔風(fēng)’之后，雖有累札，良亦無聞。”沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》亦稱:“子荊‘零雨’之章，正長‘朔風(fēng)’之句，皆直舉胸情，非傍詩史。”這里所說的“零雨”篇，即出自本詩開頭兩句“晨風(fēng)飄歧路，零雨被秋草”。格力挺拔，所謂直舉胸情，就好像魏人創(chuàng)作，慷慨陳情。但是，此詩名為送別，也僅僅開頭兩句。中間數(shù)句則掇拾《莊子》及賈誼《 鳥賦》之意，借以自寬。結(jié)尾又轉(zhuǎn)入抒情。鐘嶸認(rèn)為，這首詩堪稱精品，但孫楚的好詩并不多，故曰“雖有累札，良亦無聞”，即有連篇累牘之詩，卻無顯赫的名聲。

相比較而言，潘岳的名聲卻要大得多。潘岳字安仁，滎陽中牟(今屬河南)人。他熱衷功名，與石崇、歐陽建等依附賈謐，為“二十四友”集團(tuán)中重要人物。《晉書》記載，石崇曾在荊州劫掠遠(yuǎn)使商客而暴富，在洛陽城南郊金谷澗置業(yè)。元康六年(296)，石崇出為征虜將軍，監(jiān)青徐諸軍事。當(dāng)時(shí)，征西大將軍王詡當(dāng)還長安，石崇召集文士三十余人送于金谷，晝夜游宴，各賦新詩，不能者罰酒三斗。詩成編為《金谷集》，石崇作序。這年，潘岳五十歲，參加宴會并賦《金谷集作詩》:

王生和鼎實(shí)，石子鎮(zhèn)海沂。親友各言邁，中心悵有違。

何以敘離思?攜手游郊畿。朝發(fā)晉京陽，夕次金谷湄。

回溪縈曲阻，峻阪路威夷。綠池泛淡淡，青柳何依依。

濫泉龍鱗瀾，激波連珠揮。前庭樹沙棠，后園植烏椑。

靈囿繁若榴，茂林列芳梨。飲至臨華沼，遷坐登隆坻。

玄醴染朱顏，但愬杯行遲。揚(yáng)桴撫靈鼓，簫管清且悲。

春榮誰不慕?歲寒良獨(dú)希!投分寄石友，白首同所歸。

王生，指王詡，字季胤，瑯琊人。開篇緊扣祖餞之意。石子指石崇，字季倫，小名齊奴，渤海南皮人。中間數(shù)句描寫四周景致和宴會場面，抒寫友朋相聚之情。最后兩句頗為有名。投分，即相約為好之意。“白首同所歸”，時(shí)人以為詩讖。史載，賈謐被殺，趙王司馬倫專權(quán)，潘岳與石崇、歐陽建等謀誅趙王倫，結(jié)果事泄被殺。在這個(gè)事件中，孫秀起到重要作用。《世說新語》記載，孫秀曾在潘岳手下作小史，潘岳數(shù)度辱之。后來，孫秀為中書令，潘岳曾問他:“孫令意疇昔周旋不?”孫秀回答說:“中心藏之，何日忘之。”潘岳自知不免受禍。事實(shí)上，也正是這個(gè)孫秀進(jìn)讒言收殺潘岳。石崇被收時(shí)，并不知道會連及潘岳。直到臨刑時(shí)才在刑場上見到潘岳。石崇不無悲慨地說:“卿亦復(fù)爾耶?”潘岳回答說:“可謂‘白首同所歸。’”這樣，這首詩篇便賦予“祖餞”更深一層的含義，它所表現(xiàn)的就不僅僅是生離之別，也意味著生死之別。石崇《思?xì)w賦》:“超逍遙兮絕塵埃，福亦不至兮禍亦不來。”向往一種平靜的生活，但是，他們對于政治、對于金錢、對于榮譽(yù)是如此的眷戀，怎么可能真正逍遙?尤其是在一種特殊的政治氛圍中，這種熱衷，往往就意味著風(fēng)險(xiǎn)。潘岳的詩，不僅僅是為生者離別而作，也恰好應(yīng)驗(yàn)了古代祖餞之另外一層含義，即為死者作祭，亦曰祖。《儀禮·既夕禮》說:“有司請祖期。”鄭玄注:“將行而飲酒曰祖。”陶淵明《祭從弟敬遠(yuǎn)文》:“乃以園果時(shí)醪，祖其將行。”《自祭文》:“陶子將喜逆旅之館，永歸于本宅，故人凄其相悲，同祖行于今夕，羞以嘉蔬，薦以清酌。”從這個(gè)意義上說，將《金谷集作詩》歸入“祖餞”，可謂貼切。

謝瞻《王撫軍庾西陽集別作詩》中的王撫軍指王弘，時(shí)為豫州之西陽、新蔡諸軍事、撫軍將軍、江州刺史。庾西陽指庾登之，時(shí)為西陽太守，入為太子中庶子。王弘在滏口送行，謝瞻時(shí)為豫章太守，作詩紀(jì)行。吳淇《六朝選詩定論》稱:“庾登之為西陽太守，被召還京。瞻亦將赴豫章，王弘為撫軍將軍，送之滏口，故作此詩。而題云集別者何?三人互有交情。若止敘謝、庾之別，而不及王，則是兩人有情，而于王無情;若敘王送二人，則是止王與二人有情，而二人之情不見，故三人皆莫適主者。分手之際，一南、一北、一留，若鼎足一時(shí)俱折，而三人別情參錯(cuò)互見矣。”整體上說，這首詩的藝術(shù)性似不及他的另外一首名篇，即《文選》收錄的《答靈運(yùn)》詩。我們在《〈文選〉中的“三謝詩”》(《古典文學(xué)知識》2009年第5、6兩期連載)已有論列，可以參看。

謝靈運(yùn)《鄰里相送方山》作于宋武帝永初三年(422)七月，正是初秋時(shí)節(jié)，故詩曰“析析就衰林，皎皎明秋月。含情易為盈，遇物難可歇”。這年五月，宋武帝死，少帝即位，權(quán)在大臣徐羨之等手中。素有政治野心的廬陵王劉義真頗為失望。他曾廣泛結(jié)交當(dāng)時(shí)名士，謝靈運(yùn)、顏延之等均與之游，為重臣徐羨之等疑忌。不久，顏延之貶為始安太守，謝靈運(yùn)貶為永嘉太守。臨行之際，謝靈運(yùn)作《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都詩》、《過始寧墅》等。《鄰里相送方山》亦作于此時(shí)。方山，地名，為送別之地。舊揚(yáng)州有四津，方山為東，石頭為西。詩的最后乃告別送行者曰:“各勉日新志，音塵慰寂蔑。”整個(gè)調(diào)子比較低沉，表現(xiàn)出一種無奈之情。史載，他任一周，就稱疾去職，可見是多么不情愿赴任。

謝朓《新亭渚別范零陵》中的范零陵，指范云。永明十一年，范云出為零陵內(nèi)史，曾作《之零陵郡次新亭詩》:“江干遠(yuǎn)樹浮，天末孤煙起。江天自如合，煙樹還相似。”江天遼闊，當(dāng)在秋季。謝朓時(shí)任新安王中軍記室，被敕還都，得以相送新渚:

洞庭張樂地，瀟湘帝子游。云去蒼梧野，水還江漢流。

停驂我悵望，輟棹子夷猶。廣平聽方籍，茂陵將見求。

心事俱已矣，江上徒離憂。

前四句虛寫零陵風(fēng)貌景致，最后四句引用鄭袤、司馬相如的典故表示對范云賢政的期待。結(jié)尾兩句似含有隱憂。南齊永明年間，天下承平，文士云集。竟陵王蕭子良開西邸，移居雞籠山，備極風(fēng)物之美;文惠太子開拓玄圃園，“多聚奇石，妙極山水”，又于鐘山下立館曰東田。“制度之盛，觀者傾京師”。在他們的周圍，云集了一大批文人學(xué)者。天下承平時(shí)，他們往往從事著豐富多彩的文化活動(dòng)。當(dāng)天下有變，則迅速表現(xiàn)出一種政治色彩。永明十一年正月，這個(gè)文人集團(tuán)重要領(lǐng)導(dǎo)人之一的蕭長懋去世。圍繞著王位繼承人問題，京城展開了激烈的政治斗爭。以沈約、謝朓、王融、范云等為代表的“竟陵八友”極力擁戴蕭子良，而另外一些謀臣則主張?zhí)珜O蕭昭業(yè)繼立。在決策尚未有結(jié)果的情況下，這年七月，齊武帝蕭賾突然去世，遺詔由竟陵王蕭子良輔政，而蕭子良身邊的眾多文人以為時(shí)機(jī)成熟，謀立蕭子良，結(jié)果事敗。王融被殺，不久，蕭子良亦抑郁而死。竟陵八友大多受到牽連，如沈約出守東陽，劉繪、謝朓等亦先后外任。從此，他們失去了清風(fēng)朗月般的平靜生活，創(chuàng)作上也相應(yīng)而進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這就是謝朓《新亭渚別范零陵》的創(chuàng)作背景，也正因?yàn)槿绱耍姵錆M衰煞氣象。

范云在《餞謝文學(xué)離夜》詩中這樣寫到:“分弦饒苦音，別唱多凄曲。”永明詩人，特別是竟陵八友，由于思想性格的接近，在長期的交往過程中以文義相賞會，結(jié)下深厚的友誼。每當(dāng)臨別之際常常有分弦別唱之作，抒寫依依惜別之情，十分細(xì)膩而感人。隨著上層統(tǒng)治者內(nèi)部矛盾的加劇，轉(zhuǎn)瞬之間，故友親朋，凋零離散，執(zhí)手話別，前途未卜。這時(shí)他們開始真正感受到友情的珍重與別意的綿長。沈約《別范安成》就作于沈約晚年:

生平少年日，分手易前期。及爾同衰暮，非復(fù)別離時(shí)。

勿言一尊酒，明日難再持。夢中不識路，何以慰相思。

這是沈約與范岫分別時(shí)的名作，剖析心跡，感人肺腑。沈約與范岫的交往可以上溯到劉宋泰始三年(467)。那時(shí)，沈約二十七歲，范岫二十八歲，同在蔡興宗府下任幕僚。入齊以后，又共同事奉文惠太子。入梁仍同朝為官。在漫長的生涯中，兩人時(shí)聚時(shí)散，結(jié)下深厚的友誼。開篇兩句，追溯了他們友誼的淵源及人生的漫長。少年日，即青春年少之日，時(shí)代易變，政事紛紜，彼此幾多分手，并未感到離別的鏤心刻骨。正如曹丕所說:“歲月易得”，相見有期，故少年“別時(shí)容易”。而今垂垂老矣，年在桑榆，此地為別，恐交臂相失，終釀無窮之恨。《三國志·蜀志》載，宋預(yù)聘吳，孫權(quán)捉住他的手深情地說到:“今君年長，孤亦老矣，恐不復(fù)相見矣。”這種英雄末路的感慨深刻地道出了人生的矛盾。此詩用“及爾同衰暮”五字寫出了此次離別給彼此心中留下的巨大陰影。結(jié)尾兩句，以出人意表的想象，將這種生離死別之情推到極致:彼此相隔將十分遙遠(yuǎn)，即使夢中相尋，恐亦迷不知路，卻如何慰藉相思之情呢?這首詩一反劉宋初年“文多經(jīng)史”的堆垛傳統(tǒng)，以明白曉暢的語言抒發(fā)了詩人對于友情的珍重之情，情真意切，感人至深。

(作者工作單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)