既“思公子”又何以“不敢言”

屈原的作品歷來被稱為難讀，除了里面許多古奧的楚地方言外，許多的南方風俗我們現在也多不得其解。如《九歌·湘夫人》:“沅有茝兮醴有蘭，思公子兮未敢言?！焙我约人寄罟訁s又不敢以言辭表達?畢竟下文又說:“聞佳人兮召予，將騰駕而偕逝?！彼坪鮾扇酥g的關系并非尋常，既然雙方并不陌生，何以主人公在處理對方的態度上，如此曖昧遲疑?“未敢言”的背后，是否還隱藏著某種無奈，或有不可公開的東西?本文擬對此略作討論。

“公子”的身份

王逸曰:“公子，謂湘夫人也。重以卑說尊，故變言公子也。言己想若舜之遇二女，二女猶思其神，所以不敢達言者，士當須介，女當須媒也。”五臣曰:“公子，謂夫人喻君也。未敢言者，欲待賢主?！焙榕d祖曰:“諸侯之子，稱公子。謂子椒、子蘭也。思椒、蘭，宜有蘭茝之芬芳。未敢言者，恐逢彼之怒耳。此原陳己之志于湘夫人也?！渡焦怼吩?思公子兮徒離憂?！?《楚辭補注》)朱熹曰:“所謂興者，蓋曰:沅有芷矣，澧則有蘭矣，何我之思公子未敢言耶?思之切，至于荒忽，而起望則但見流水之潺湲而已。其起興之例，正如《越人之歌》所謂‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’。”(《楚辭集注》)上述諸家說法各異，問題的焦點集中在公子身份和敘述視角。在確定公子的身份之前，我們先得明白湘君和湘夫人之間的關系。關于湘君與湘夫人的身份，古今的觀點甚多，陸侃如先生將歷代異說歸納為九種(參見《中國詩史》)?，F在學界比較認同清人王夫之的觀點，即以湘君為湘水神，而湘夫人為其配偶(參見《楚辭通釋》)。因之，此處的“公子”應該是湘水神與其夫人中的某一位，但是到底是男性還是女性，這便涉及到此詩的敘述視角。然而在這個問題上的爭論，歷來也是十分激烈的。

從上引諸家的觀點來看，王逸認為“公子”即為湘夫人，五臣以為“公子”指湘君，洪興祖將之解為楚國的公子子椒、子蘭，朱熹的觀點與五臣相近，也認為是男性。當然“公子”本身并非是男子的專用詞，早期的文獻中，“公子”也用之于女子。如《左傳》桓公三年，“凡公女嫁于敵國，姊妹則上卿送之，以禮于先君;公子則下卿送之?！倍蓬A注曰:“公子，公女?！庇帧吨芤住贰稓w妹》六五:“帝乙歸妹，其君之袂不如其娣之袂良。月幾望，吉?！备吆嘞壬⒃?“王之后，諸侯之夫人亦稱君?！?《周易大傳今注》)因之，我們對于文中“公子”的性別，還需借用新的手段，從另外的角度來考察。

褚斌杰先生認為:“《湘夫人》與《湘君》原應是一篇而分為兩章，前一章寫湘夫人對所愛者湘君的思念與追尋，以及尋而不得的失望與哀怨;后章主要寫久候不至的焦慮與期盼，以及在企盼中所產生的幻想?！?《楚辭選注》)褚先生的觀點很有啟發性，但是也有一個明顯的問題沒有解決，即如果兩篇主角同為湘夫人，是否在敘述上有重復拖沓之嫌?因為《湘君》結尾時已經流露出決絕之意，“捐余玦兮江中，遺余佩醴浦”，詩意至此已經完結，不應該在接下來的一章中再次對此事加以敘述。此外，“玦”和“佩”(《湘君》)與“袂”與“褋”(《湘夫人》)也明顯有別，不當是同一個湘夫人所為。因之我們還是傾向于認同金開誠先生的觀點，“《湘君》是飾為湘夫人的女巫的唱詞。……可見《湘夫人》乃是飾為湘君的男巫的唱詞”(《屈原集校注》)。既然《湘夫人》中的敘述者為男性，則他所思慕的對象自然是女子，所謂“公子”即指湘夫人。

“不敢言”釋

從上面的分析來看，詩作中的“不敢言”，描繪的是湘君(男性)思念湘夫人(女性)的情感狀態。王逸以為“不敢言”，是因為“言”則有悖于禮，即所謂“士當須介，女當須媒也”。洪興祖認為，“未敢言者，恐逢彼之怒耳”。上述觀點囿于儒家的詩教傳統，均未免迂闊。男子思而“不敢言”，通常不外乎兩種傾向:或者震懾于對方的美艷而心存膽怯;或者有某種不可告人的內容，唯恐他人得知而生出顧慮。從上下文來看，所謂震懾對方的美艷之說，似無道理，因為下文很明白地交待了兩人此次約會的情狀，即女方是發起約會的倡導者，“聞佳人兮召予，將騰駕而偕逝”。既然是女方主動發出邀請，男方應該不會有驚艷震懾之感，自然也就無所謂“不敢言”?！安桓已浴北阒荒芰碜魉猓磧扇岁P系或者另有隱情。

《湘君》一開篇就借湘夫人之口，對于湘君遲遲不來赴約，進行一番很隱晦的揣測:“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲?”明汪瑗《楚辭集解》:“不行，猶不來也。不行，自離彼處而言;不來，自至處而言耳?！泵鞴颉段倪x批評》:“言不知其為誰而淹留于彼也。”“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”，金開誠《屈原集校注》:“我倆彼此不同心，媒人就勞而無功;因為你恩愛之情不深，所以輕易地拋棄了我。”“交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑”，金開誠《屈原集校注》:“結交而不忠誠，使人怨恨不已;約會而不守信用，卻對我說沒有空閑。”女子的這些猜測之辭，含義十分豐富，既有對男子負心薄幸的埋怨，也有女子自己欲罷不能的矛盾。

男子為何沒有來赴約?原因是否果真如女子所猜想?他究竟為何事牽絆而“不閑”?《湘夫人》中這樣寫道:“聞佳人兮召予，將騰駕而偕逝?！薄暗前?兮騁望，與佳期兮夕張?！?姚小鷗先生認為“佳”應為“佳人”的省寫，其說甚是，曹丕《秋胡行》的“朝與佳人期，日夕殊不來”，似即從此詩中化出。見《簡牘碑銘文獻與〈九歌·湘夫人〉的若干解說》，《北方論叢》2003年第6期)對于女子的召喚，男方顯然也是在積極回應，并沒有出現上文女子所抱怨的情形，因為詩作接著即說:“朝馳余馬兮江皋，夕濟兮西澨?！眱汕橄鄲?，雙方也都在為這次赴約積極行動。

女子對男子未能如約的種種猜測，想必只是她自己的一面之詞，移之男子未必準確，畢竟詩中提到男子的不足之處，唯一能夠坐實的便是“告余以不閑”?！安婚e”既是男子未能如約的原因，也是女子種種猜測的依據(按:女子何以得知男子“不閑”的消息，詩作中沒有交待男子“告余”的情節，否則男子既然已經出現，女子又何至于苦苦久候呢?或者此處的“告余以不閑”，應該也是女子的自我揣想)。而據上面的分析看來，女子這個“不閑”的指責也是靠不住的。

于是男子所謂的“思公子兮不敢言”，便只能解釋為兩人背后另有隱情，所謂的湘君與湘夫人，或者只是一對并不合法的畸形戀人，而這次河邊的約會，或者就是他們合約逃亡的一次預謀。而更可能的是男子或者已經有了家室，卻戀于女子的美色，不惜拋棄家庭，而愿意與女子私奔，即所謂的“騰駕而偕逝”，而“筑室兮水中，葺之兮荷蓋”，則是男子想象兩人出走之后的情形，一種遠離人世的山野生活。

綜觀《湘君》、《湘夫人》全文，兩人這次約會之所以失之交臂，很可能是男女在時間上出現了錯位，致使雙方未能合拍，其源頭很可能便是男子的“夷猶”，這也正好驗證了女子之前的怨辭，即“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”，“交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑”。在這次預謀中，我們也看到了兩種迥異的個性:女子態度決絕，為情不惜代價;而男子似乎有著太多的顧忌，以至于在行動上“夷猶”，“不敢言”便是他的證詞?！耙莫q”的態度源自于他們關系的不正當，這種心理的矛盾也使得他赴約的行動一再延宕，最后雖然也能夠遵循情感的指引付諸行動，但為時已晚矣。

“奔女”情結

《湘君》、《湘夫人》敘述的這種男女關系，即便是在先秦時期，也算不得正當，對于深受周朝禮樂熏染的華夏民族而言，更是在被“放”之列。然而屈原卻能夠大大方方地加以敘述(據學界一般的觀點，《九歌》組詩即是屈原為祭祀而作的)，似乎當時的楚人也未對此有何指責，這便只能歸結為楚國有著迥異于北方的獨特風俗了。(《左傳》成公四年，魯季文子:“非我族類，其心必異。楚雖大，非吾族也?！薄妒藩┯洝お兰摇份d楚武王語:“我蠻夷也。今諸侯皆為叛，相侵或相殺。我有敝甲，欲以觀中國之政，請王室尊吾號?！?我們以為此詩反映的可能即是楚國早期流行的奔女風俗，或者說屈原創作此詩的背景中有著某種類似的文化原型，即所謂的奔女情結。所謂的奔女，指的是那些主動追求自己的愛情而與心儀的男子私自結合的女子。

《詩經》中有不少類似的例子，如《周南·漢廣》:

南有喬木，不可休息。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可永思，江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其窶。之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。 《詩序》曰:“《漢廣》，德廣所及也。文王之道被于南國，美化行乎江漢之域，無思犯禮，求而不可得也。紂時淫風遍于天下，維江漢之地先受文王之教化?！狈接駶櫿f:“《集傳》以下諸家莫不本此，以為江漢游女，非復前日可求，以見文王之化之廣矣?！?《詩經原始》)《詩序》之說未必盡合詩作原意，但諸家在游女的看法上分歧不多，均指向淫奔。其中的“漢”指的漢江，地域即為南方的楚地，似乎在漢水流域女子出游是很普遍的現象，否則《詩序》不會有淫奔之說?！皾h有游女”何以“不可求思”?張震澤先生將原因歸結為周、楚之間的文化差異，他說:“從政治文化上看，漢水實為周、楚兩國的大界，其南北兩岸，族類不一，風俗習慣不同，兩國統治階級之間，敵愾之情悠久，了解這一點，對于解釋《漢廣》一詩，是有一定意義的?！?張震澤《論漢廣》，遼寧大學學報1987年5期)

《左傳》記載了不少奔女或游女的例子，事件多發生在楚地。

宣公四年，生斗伯比。若敖卒，從其母畜于 ，淫于 子之女，生子文焉。 夫人使棄諸夢中?；⑷橹?子田，見之，懼而歸。以告。遂使收之。楚人謂乳穀，謂虎于菟，故命之曰斗穀于菟。以其女妻伯比。實為令尹子文。

昭公十九年，楚子之在蔡也，郹陽封人之女奔之，生太子建。及即位，使伍奢為之師。費無極為少師，無寵焉，欲譖諸王，曰:“建可室矣。”王為之聘于秦，無極與逆，勸王取之。

正月，楚夫人嬴氏至自秦

其他的典籍如《國語》、《韓詩外傳》等也有類似的女子游奔的記載:

(周)恭王游于涇上，密康公從。有三女奔之。其母曰:必致之于王。夫獸三為群，人三為眾，女三為粲。……夫粲，美之物也，眾以美物歸汝，而何德以堪之?王猶不堪，況爾小丑乎!小丑備物，終必亡?？倒猾I。一年，王滅密。(《國語·周語上》)鄭交甫遵彼漢皋臺下，遇二女，與言曰:“愿請子之佩。”二女與交甫，交甫受而懷之，超然而去。十步循探之，即亡矣?；仡櫠嗉赐鲆?。(《文選·江賦》李善注引《韓詩內傳》)

上述有關奔女或者游女的例子，發生地點多在漢水之畔，顯然不是巧合。南楚風俗原本如此，先秦時已然，漢代而下此風仍不鮮見。班固說:“初淮南王異國中民家有女者，以待游士而妻之，故至今多女而少男。本吳、粵與楚接比，數相并兼，故民俗略同?！?《漢書·地理志下》卷二十八下)范曄也說:“然后方余皇，連舼舟，張云帆，施蜺幬，靡飔風，發棹歌，縱水謳，淫魚出，蓍蔡浮，湘靈下，漢女游?！?《后漢書·馬融列傳》卷六十上)“漢女游”似乎已經成為女子淫奔的一個定稱。

屈原生活在這樣的文化環境中，對于風行楚國的游女習俗十分熟悉，因之在具體創作的過程中予以表現，也是極自然的事情?！断婢?、《湘夫人》所寫的未必就是游女，但我們以為其背后必有游女的風俗在作襯托。從游女的風俗，再進而到屈原之作，最后回應到男子的“不敢言”，我們對于《湘夫人》或者會有更深的理解。

(作者單位:南京審計學院國際文化交流學院) 