話匣子

在我小時候，祖父的身子骨還很硬朗，他常常坐在炕沿邊，嘴里銜著一枝長長的旱煙桿，靜靜地聆聽掛在炕墻上小廣播里傳出的聲音。上世紀七十年代的農村，小廣播是了解外界信息的唯一渠道。小廣播的結構很簡單，有趣的是連接小廣播的只有兩根鐵絲，一根接在屋外石桿的鐵絲上，一根埋在屋里的地下。廣播不大，中間能發聲音的鐵芯就像現在一元硬幣那么大，鐵芯的周圍是用黑色的硬殼紙做的略顯凹形的話筒，用薄木板釘做的一個正方形匣子，匣子的正面鉆了許多圓孔，背面粘著一層灰色的紗布，這些圓孔和紗布，是為了提高話筒的音質。祖父稱它為“話匣子”。

“話匣子”通常在早晨、中午、傍晚三個時段播放節目。祖父聽廣播大多數是在晚上，只要里面一唱:“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”，他就有些按捺不住了，捻棉線的線陀在手里就不聽使喚了。別看小小的“話匣子”，里面卻是另一個世界。先播放的節目是縣市新聞，再是中央新聞，直到深夜，才播放幾段秦腔，祖父怕我睡著了打呼嚕攪他聽戲，就搬個高凳，耳朵挨著廣播，嘴里哼著，手不住地比劃。被窩里的我偷窺到祖父搖頭晃腦的樣子，抿著嘴偷偷地笑。我就不明白這個“話匣子”咋就那么神奇?祖父聽著它，就手足舞蹈的。里面的節目播完了，祖父用煙鍋頭磕我的腦袋，“鬼子孫，眼睛睜得像燈泡，你不睡覺，懂個屁!”大概是煙鍋頭燙著了我，我想哭。祖父說，“還想當個解放軍咧，動不動就淌眼淚，人家能要你么?”祖父這么一說，我不想哭了，或許是頭上的疼痛褪了。我開始討厭那個會說話，會唱戲的方匣子，我要想個法子，把“話匣子”弄壞。

有一天，等祖父趕著羊群出了院子，我一骨碌從炕上滾下來，搗鼓從地上引進廣播里的那根鐵絲，心想只要把匣子里面的線拽斷，估摸就不唱了，我拽斷了進匣子的那根細鐵絲，果然，一下子沒了響聲。真沒響聲了，我卻有些后悔，再怎么弄，廣播就是不出聲，急得我冒冷汗。我又開始擔憂，怕父親知道揍我，趁家里沒人，我藏到后院的洋芋窖里，待了整整一上午。中午飯的時候，我聽見母親使勁喊我的名字，祖父知道是我弄壞了廣播，從他喚我的聲音里聽出，他并沒有生氣。就聽祖父對父親說，只要找著娃了，廣播壞了就壞了。聽這些話，我才從窖里爬了出來，父親看到我，臉色陰沉沉的。祖父拉著我的手，笑著說，你把爺爺的一只耳朵揪了，你也倒好，省心了。

自從廣播被弄壞后，祖父每晚撥著線陀捻棉線，再也不提“話匣子”的事了。父親看到祖父沒有了廣播，就像丟了魂，托人在大城市買回了一臺插電的收音機，有了這臺閃著紅綠燈的收音機，祖父的笑聲多了。收音機比“話匣子”里的聲音聽起來更悅耳了，音質清晰，響聲又大，好多頻道，可以任意選擇收聽，而且節目比“話匣子”里的還要精彩，祖父守著它每晚到深夜，直到所有的電臺節目停播了，他才悻悻地睡了。

上世紀八十年代，村子里的人陸續聽上了收錄機，收錄機比收音機又先進了一大步，磁帶裝進放音盒里，摁下按鍵，放出來的音樂優美動人。聽到別人家音箱里唱戲，祖父的嗓子癢得難受，若自己有個收錄機，他就不用絞盡腦汁地搜尋唱戲的頻道了，他覺著時代的變化太快了，比馬跑得還快，就是有臺收錄機，他也不會操作了。

當年，就在祖父說這話的寒冬，他患了一場重病去世了。父親沒有為祖父買臺收錄機成了他一生最大的遺憾。再后來，我家里有了一臺黑白電視機，最早買收錄機的人，就惹眼了，都圍在我家看大戲一樣，一塊熒屏能親眼看到中央領導，父輩們高興地流眼淚，等他們看完了，我就換個頻道，動畫片《白雪公主》把我帶進了一個神秘的童話世界……

如今，高檔的家電產品，走進了千家萬戶，時尚、新潮的大屏幕彩電，替代了祖輩的“話匣子”;手機，互聯網承載著信息的跨越，遠在千里，卻是天涯咫尺。淺擱在記憶里的“話匣子”就是一個時代的縮影，祖父熱衷的“話匣子”已成為了一段歷史。

張銀江