難以走出的歲月

“當——”“當——”“當——”

臥龍小學廊檐下銹跡斑斑的鐵板敲響了，鈍鈍的金屬聲在透明的空氣中震顫，學生們在它的召喚下匆匆忙忙地從操場消失，教師們則魚貫而出分別走進一個一個方方正正被稱作教室的屋子。

辦公室里剩下我與小魏，還有肖校長和張老師。

“開始吧。”我說。

肖校長誠惶誠恐地望著我，從懷里掏出一個小本本。

我想起了他過去那副倨傲挑剔的目光。同樣是望我，十年時間竟使一個人的目光形成如此強烈的反差，我不得不嘆服歲月的“造化”之功。我是在一個夏末初秋的日子走出臥龍小學的，那年，“高考”這個響亮的詞語把一個置身偏遠鄉村，有著三年民辦教師閱歷的青年送進了城市的天空。十年的城市生活也同樣塑造改變著我。今天，我已是縣教研室的一名副主任，在一年一度的全縣教學大檢查中，我帶著教研員小魏旋風般地回到了曾經屬于我的臥龍小學。

肖校長干咳兩聲，翻開小本本，抬頭望望小魏， 移動的目光最后落在我身上。“我先把學校的情況向檢查組的領導同志匯報一個大概，沒有講到的地方，請張老師補充。”他說。

張老師點點頭。

小魏旋開筆筒，翻開筆記本，做好記錄準備。

這時，室內的光線突然暗了下來，一個身材高大的農民木板似地擋在辦公室門口。

“老雷，有什么事明天來，咱們正在談工作。”肖校長臉色驟變，極不高興地向他揮揮手。

“我找檢查組的領導。”老雷字字如土垡。

我說:“我就是，你有什么事嗎?”

“我想跟你單獨講幾句話，行不?”他說著，向前邁了一步。

肖校長立時站了起來:“老雷，就那事，你怎好故意找岔子?咱們先研究一下，明天給你一個答復怎么樣?”

張校長也附和，勸著將他往外推。

我再也坐不下去了，馬上說道:“我這就和你談。 ”又對肖校長說，“就在老師寢室里，怎么樣?”

肖校長望我一眼，什么話也沒說，不情愿地遞給我一把鑰匙。

我示意小魏認真地記下他們的匯報。

我走出辦公室，走到教師宿舍前把門打開。老雷跟著我走了進去，兩人面對面坐在床沿上。

“雷同志，有什么話盡管對檢查組說好了，我們會幫你解決的。”此時，我已認出了這個鄉親。十年風雨在他手上臉上留下了明顯的痕跡，但我還是很快就認出了他，他的大兒子雷元冬曾是我班上最調皮的學生。

老雷望著我開始敘說。

在他斷斷續續、嚕嚕嗦嗦的講述中，我終于弄清了事情的大概。他的幺兒子雷元春受到班主任龍云的體罰，一巴掌打落了一顆牙齒，滿嘴鮮血直流，臉部紅腫如一個桃子，兩天兩夜不能吃飯。說著說著，老雷激動地站起身攤開雙手:“老師管學生，當然是越嚴越好，稍微打打也是可以的，我們家長半點意見也沒有。但一下打成這個樣子，您說這像話嗎?俺也沒有什么別的要求，一是賠理道歉，二是給幾個醫藥費。可校長卻說老師向學生道歉今后還怎么搞教學，又說要學校負擔這樣的醫藥費，還從來沒有過……”

我說我先把情況調查清楚，如果真像你說的那樣，不僅要賠理道歉負擔醫藥費，還要處分老師的。

他聽后高興得直搓手，爾后又連連擺手道:“俺不想把事情鬧大，也不在乎幾個錢，關鍵是討個公道。”

聽著聽著，我的心突然一抖，十年前，我也曾體罰過他的大兒子雷元冬。往事“浮出水面”，朦朦朧朧的在我眼前搖來晃去。我害怕他認出了我，趕緊站起身將右手伸到他面前說:“老雷同志，龍云體罰你兒子的事，我們會公正處理的。”他聽后情不自禁地笑了，笑得眼睛瞇成一條縫，一雙粗礪的大手緊緊搖撼著我已然變得白皙的瘦手。

出了寢室大門，他千恩萬謝地道別，走了幾步，又突然回頭，若有所思地望著我，嘴唇囁嚅似有所言。我趕緊車轉身子，往辦公室折去。

雷元冬是一個無法無天的“搗蛋鬼”，我曾大聲吼他:“你真是一粒老鼠屎壞了一鍋湯!”想當年，我體罰雷元冬的故事與今日龍云體罰雷元春的情景也有幾分相似，老雷也曾找我鬧過，差點弄得我下不了臺，記得還是我父親請了老雷的一位親戚出面打圓場，才沒把事情鬧大。

我走進辦公室時臉色肯定很難看，三人的目光齊刷刷地對準了我。

“金主任，已經匯報完了。”小魏合上筆記本說。

我點點頭，臉孔繃得緊緊地。

這時，張老師開口說道:“小金，你是咱們臥龍小學走出去的人才，可不要忘了根本喲!”

肖校長忙道:“可不是嘛，得多多包涵擔戴點才是呢。”

話中有話，潛臺詞再明顯不過了，我趕緊點頭，盡量露出一個笑:“那自然是。”

也許，十年前我體罰雷元冬的往事已然浮現在他們腦海?也許，他們早就忘得一干二凈，只是針對龍云與老雷的糾紛就事論事?

我點燃一支香煙，以掩飾心中的不安，縷縷煙霧在我身邊繞來裊去。

好一會，我才開口道:“龍云體罰學生的事，老雷也只想討個公道。我看這樣吧，由學校出面，買點水果之類的東西去看看被打的學生，道個歉，也就算了。”

肖校長道:“那不明擺著咱們學校輸理了?今后這學生還怎么教?你曉得的，山村孩子野得很，關鍵時候不動點真格的，怎么管得了?”

正說著，響起了“當當——”“當當——”的下課鈴聲。聲音鈍鈍的，啞啞的，但音域寬廣渾厚，有一種親切感濃濃地堵在我喉嚨。

學生們奔出教室，陣陣喧嘩嘈雜似波浪般涌了過來。

教師們也陸陸續續走出教室，走進辦公室。

龍云一進來，就激動得不能自持，顯然，他已知道老雷告狀一事。

“我就輕輕打了他兒子嘴巴一巴掌，這也叫體罰呀?”他幾乎是在叫喊，“雷元春膽敢罵我這個班主任是王八蛋，我能不來他一巴掌?哪想到他正在換牙，幾顆牙齒松松的，一碰就掉了一粒，就是我不碰，它自己也要掉的呀。金主任，你可要主持公道，替咱們窮教師說句話才是呢!”

厚彬、小鐘、翠翠等其他教師也一齊為龍云“伸冤”鳴不平。

龍云又說:“怎有這樣不講道理的家長?今后咱不管他的孩子了!”

這時，我仿佛回到了十年前的光景，一瞬間，龍云變成了我，我正臉紅脖子粗地大叫冤枉……突然，煙頭燒著了我的手指，我一驚，趕緊彈出煙蒂，將自己拉回現實。

我已不能冷靜，只好搬出小魏。“靜靜，大家靜靜，”我說，“咱們還是聽聽縣教研員小魏對此事的看法吧。”

顯然，小魏正發揮著自己的想象，在我與臥龍小學之間構織著一些生動有趣的故事。聽到我的點將，他猶豫著，顯得左右為難。

“你就按縣里有關這方面的原則精神談一談吧。”我拋給他一個標準。

略一沉思，他就說開了:“像龍老師這種情況， 在學生臉上抽巴掌，不管是輕是重，都算得上是體罰學生。而體罰學生所導致的一切后果應由教師本人負擔，比如送學生上醫院，照看護理，交付醫藥費等。此外，還要視體罰的程度及造成的后果給予當事人一定的行政處分。今年上半年，縣教育局就通報處分了四名體罰學生的公辦教師，有的降級，有的留職察看，都挺重的。現在，上面對體罰學生這種現象管得嚴抓得緊，這也是我們教師為人師表所必須杜絕的陋習之一!”

大家聽著，都不做聲，龍云的臉上則出現了陣陣慘白。

我說:“還是按我說的那個意見辦吧小魏，這事回去了就莫說，打點馬虎眼，他們都是我過去的同事、朋友，張老師還是我的啟蒙恩師呢。”

小魏自然點頭不已。

肖校長說:“買水果之類的東西，學校哪來這筆開支，賬怎么做?”

我掏出幾張10元票子遞給肖校長:“我這兒有。”

大家哪里肯依?

我說:“你們都是民辦老師，工資要年底才能兌現，我手頭比你們要活泛些，就用我的吧。”

龍云說事情是他惹的，還是由他來負擔;肖校長說就由學校出吧，其實幾十元錢又算個什么呢，關鍵是這號事情開了個頭今后就不好辦了;小魏也掏出幾張鈔票，說用他的他是單身漢沒有負擔怎能要金主任掏呢?

一陣推搡，決定還是學校掏，這事就算是解決了。

下一個檢查項目是聽課。本來要抽簽的，但學校安排聽張老師的。張老師是臥龍小學的王牌，他的課講得最好。既然已有安排，我也不好多說。

今天，讓我再來聽聽這位啟蒙恩師的課也好。

公開課開始了，班長一聲“起立”，一下子就把我拉回童年。昔日，我也是一位學生班長，是張老師發現了我培養了我。我腦子靈活，他的課一聽就懂，可大部分學生都有點跟不上。除我而外，全班同學都受過他不同程度的體罰。我當民辦教師時也得到過他的“啟蒙”，備課、上課、批改作業、家庭走訪……幾乎樣樣向他學習，并深得其真傳。

聽著聽著，我發現，他的教法、教態、教姿、提問等與十年前、二十年前竟一模一樣，就連那根教鞭，其長度、粗細、質料、色澤，也與過去并無二致。

公開課結束，張老師在幾位年輕老師的贊許聲中走進辦公室。

肖校長哈哈大笑說:“姜還是老的辣呀!”

而小魏則在我耳邊嘀咕道:“完全是老掉牙了的灌輸式。”

我一直保持沉默，我的沉默使張老師感到了幾分難堪，他不禁回頭征求我這個昔日門生的意見。

我未正面回答，而是說道:“咱們還是聽聽小鐘的公開課后再一齊討論吧。”

小鐘是剛上任的民辦教師，十七八歲，在他身上我看見了十年前在臥龍小學房前屋后晃來晃去的自己。

張老師聽了，會意地一笑。有比較才有鑒別，聽了他的，再聽小鐘的，兩相比較，答案不就出來了么?我以為張老師心里肯定是這么想的。

這時，小鐘臉上就涂了一團紅，怯怯地說他教得不行。

厚彬開腔了，他是我在臥龍小學時最要好的朋友，他說:“小鐘的課就莫聽了，他的教法還不跟張老師一個樣?其實，我們都是張老師手下的兵，當然，小鐘還只算得上是一個很嫩的小兵娃子。”

厚彬這么一說，我就打消了要聽小鐘公開課的念頭。既然是跟張老師學的，就是講得再好，恐怕也不過跟十年前的我不相上下吧。

那么，終究得開口，對張老師的講課發表一番評說，可我怎么措詞呢?直到我師范畢業實習時，才覺出了張教師灌輸式教學法的弊端，費了好大的勁才改變了過去的教學模式，學習先進的啟發式教學法。一旦嘗到這種先進教學法的甜頭，我就認真揣摩、刻苦鉆研，后在一次全縣教學比武中奪得總分第一名的頭籌。我也因此而受到上級領導的器重，從一所學校調進縣教研室，并爬到了今天的位置。

我陷入重圍無計可施，真有點后悔自己的此行檢查了。其實，我完全可以繞開而讓別的小組前來，可是，我卻鬼使神差地主動要求來到了臥龍小學。

這時，小魏站出來給我解圍，他說:“張老師的課教得怎樣，咱們先不結論。金主任曾得過全縣教學比武冠軍，我們請他在張老師的班級上一節示范課，然后，大家來個比較，再作評價怎么樣?”

全都鼓掌歡迎，說:“真是太好了，也讓咱們開開眼界，學習學習。”

小魏這家伙，虧他想得出。

我知道這節課意味著什么。

我扔掉教鞭已有五年，但我今天不得不再次走上講臺，除此之外我別無選擇，我也只有講好這節課才不虛此行。

課文內容是我以前教過的，無需教案，只拿一本教材就夠了。

身臨其境，往昔的生涯又復活了。

我開始拋出一連串的問題，啟發學生由淺入深。可是， 回答問題的卻寥寥無幾，幾個舉手的學生也答得文不對題。我只有按花名冊上的學生名單點名答題，而這些站起來的學生更是一些木樁。

我一點一點地啟發、誘導，焦躁得心慌意亂、滿頭大汗，結果仍是無濟于事。

小鐘感到意外，眼里充滿疑問。

臥龍小學教師們望我的目光里也充滿了疑惑。

我知道，我面對的是張老師培育的學生，他們已經適應了他的教法，形成了一套固定的心理接受態勢，我一時無以改變。而沒有學生的密切配合，要想進行啟發式教學，那是斷然不會成功的。

我黔驢技窮，看看放在粉筆盒里的手表，離下課還有25分鐘。一些大的眼睛、小的眼睛如深深的湖水向我涌來，我掙扎著挺起身。我不能就此宣告失敗，我得繼續講下去給這節課畫上一個較為圓滿的句號。

我嘗試著換一種教法，看學生們能否接受。現在的關鍵不是學生適應我，而是我找出一條路徑去適應他們，以保證這節課的通暢與順利。

我知道我轉了向，我沒法不轉向。

我明顯地感到，我一轉向，學生們就變得能夠接受了。他們開始與我配合，有時甚至達到了默契的程度。我清楚地意識到，我使用的全是過去用過的張老師的“正宗”灌入式教學法，我沒法不墜入其中。我站在講臺上，逆流而上駛向已逝的歲月，一瞬間變成了十年前的我。我又面對著我過去的學生，而坐在教室里聽我講課的老師們也仿佛一下子年輕了10歲……

課程結束，我的背心已經濕透，走路也有幾分踉蹌了。

臥龍小學的教師們皆夸我的課講得好，肖校長說:“果真是名師出高徒啊!”厚彬說:“后半堂課教得比張老師更神。”小鐘更是嘖嘖贊嘆:“真是青出于藍而勝于藍呀!”張老師就對小鐘說:“所以你要更加刻苦，向金主任看齊，要比他更有出息才行!”小鐘唯唯諾諾。

好半天，我都看見小魏在搖頭。他什么也沒說，只是眼里射出一股灼人的光亮。

我無法解釋剛才發生的一切，仿佛矮了半截。盡管如此，我還是忍不住低聲向他說道:“那樣的學生，已有固定的接受模式，無法引導呵!”

小魏似乎聽懂了，又似乎什么也沒懂，只是沖我笑笑。

至于對張老師公開課的討論，似乎已經成為多余。大家早就忘了這個話題，全都沉浸在一派歡快喜悅的氣氛之中。他們憧憬著這次檢查即將給予的高度評價，皆希望得到一個高分，大家也好在縣里露露臉。窮鄉僻壤，寂寞難奈，一旦機會來臨，誰不踴躍爭先?

一晃悠就到了放學時間，學生們如脫籠的小鳥一個個飛離校園。小魏檢查完了備課本、作業簿，仍是悶著一言不發。十年前的臥龍小學，放學后教室里總要留下一批學生，辦公室也會站上一溜排。可今天辦公室里一個也沒留，我敢擔保教室里也會空空蕩蕩走得一個也不剩。以前來了檢查組，原則上是一個學生都不準留，天大的問題得等檢查組開拔了再說。這是臥龍小學的傳統，大家理所當然地要發揚光大。

晚餐開始了，幾張辦公桌一拼就湊成了一個餐桌。炊事員端著一只清燉母雞走了進來。我一愣，這不是胡師傅嗎?十年過去了，炊事員還是胡師傅!

“胡師傅!”我大叫一聲，遞過去一支高級香煙。

胡師傅一驚，愣愣地盯著我。突然，他欣喜地叫了起來:“呀，你是小金，小金你回來啦!原來上頭來搞檢查的就是你呀，哎呀呀，原來你當官了呀，這真是太好啦，哈哈哈……”他很高興，握著我的手搖來晃去不肯松開，毫不掩飾自己的激動。

大家圍了一滿桌，我、小魏、臥龍小學的六名教師、炊事員胡師傅，共是九人。以前來了檢查組也是如此，大家圍桌而聚，稱之為“打牙祭”，私下里則說，瞎子跟著癩子走——沾光。檢查組人多時，大家就開兩桌。同樣的菜，只不過分成兩股。雞、鴨、臘肉、鮮魚……都是從附近農民手頭買下的。既然是老師買菜，自然要便宜幾分，這里的民風很是淳樸。我一打聽，至今古風猶存。

酒大碗地篩來。這是剛從槽房打來的散裝谷酒，味道純正，是那種具有真正意義的稱得上好酒的酒。

我在一次酒醉后大吐大瀉三天不止，后來就下決心戒了酒，以我的意志已三年有余。然而，在今天的“牙祭”桌上，我看似堅強的意志不得不徹底崩潰。大家都知道我過去的酒量，不暢飲不飲足豈能蒙混過關?于是，我成了重點勸酒對象。

一碗酒下肚，十年時光已在我心底抹得一干二凈連痕跡也未留下。我又回到了十年前的那些日子。我飄飄然。我自負。我豪情滿懷。我坦蕩自然。我渴望愛情。我向往城鎮。我擁有太陽月亮加星星……

也許是三年嚴重缺酒的緣故，我竟一口氣喝了三大碗谷酒。我超出了原來的海量。但我安然無事。此時，大家的酒量都已滿載，再裝就要翻船了。于是就都理智地停箸不喝了。

一片狼藉。杯盞碗筷撤去，幾張桌子拉開，我們又坐在一個像模像樣的辦公室里。

尿憋得喘不過氣來，我走出辦公室，走過一排教室的屋子，走過老榆樹的濃蔭。一泡尿撒完，冷風一吹，頭腦清醒了許多，我“嗖”地一下從十年前飛回現實，又實實在在地站在了今天的時光之中。

今天已然褪盡色彩，薄暮籠罩，四野蒼茫。

我們得上路了，我站在操場上大叫:“小魏，小魏，咱們走吧!”

小魏跑了出來，我們去推自行車。自行車是在鎮教育組借的，我以想在十年后的今天給臥龍小學一個客觀公正的評價為理由，拒絕了教育組馬書記的陪同。

大家都跑了出來，堅決挽留。

肖校長說:“為了檢查組領導同志的安全，你們必須明天上路。”

張老師滿懷深情地說小金你回來一次不容易，誰知下次什么時候再能回來呢?就住一宿，咱們好好地聊聊吧，我剩下的日子也不多了。

厚彬說就過一夜吧，你還記得那天晚上學校鬧鬼不?

其他人也誠懇地挽留。

我執意要走。我不能繼續逗留了。今晚過上一夜，明天我會變成什么樣子呢?我在亂哄哄的腦子里想象著，感到自己支撐不住了。

只有走!哪怕山路崎嶇天黑路遠，我們也要趕到鎮上過夜。

好不容易掙脫了挽留的誘惑與束縛，我與小魏跨上顛顛簸簸的自行車。

小魏說:“金主任，我真擔心你走不出來了。”

我沒有回答，心情一如越來越沉的暮色。

“金主任，臥龍小學的分怎么打?”

我的腦門直跳，里面在煮一鍋稀粥。

小魏又問:“金主任，你還會回來嗎?”

是的，你還會回來嗎?你還會回來嗎?你還會回來嗎?……

我在心底不斷地大聲問自己，回頭再望一眼臥龍小學，它已融入濃濃夜色之中，連輪廓也分不清了。