1
據我們所知,出事那天晚上,宋文匯是被其妻逼下樓的,宋文匯同志用盡渾身解數,一張嘴天花亂墜,無效,悻悻然被押下樓梯。
當晚,飯后,宋夫人問宋文匯到底怎么回事?越看越不對勁。宋文匯東張西望找人,嘴說不錯,這家伙近來很不對勁,到底怎么回事?快說!其妻揭發:“還找誰?說的就是你?!彼挝膮R裝模作樣,嘿嘿發笑,只說是嗎,不會吧?宋夫人追問他剛才是不是走神了?宋說沒有,他聚精會神緊盯著電視機,眼睛里全是電視節目女主播,該女士模樣身材都好。宋夫人立刻走過去把電視機關了。
“閉嘴。”她說,“起來?!?/p>
宋文匯賴在沙發上不動,還想看人家女主播。
“騙誰呢?!彼畏蛉思从杞掖?,“眼皮耷拉著,睡著了一樣。這能看見什么?”
宋文匯還開玩笑,說這叫做“偷窺”,偷偷地看,自己偷著樂,時下很流行。睜大眼睛緊盯著可不成,畢竟是別的女人,哪怕電視公眾人物,公眾皆可欣賞,老婆面前還是應當收斂一些,不能盯太緊。否則說不過去,有人會醋的。
宋夫人表示她不醋。但是不許再看。
“吃過飯不可以窩在沙發上?!彼f,“今晚咱們行動?!?/p>
宋文匯很贊成,引用民間科學格言,拿家用器皿開玩笑。他說飯后百步走,活到九十九。散步是養生也是保健,男女通用,特別對女人管用。他發現自己的老婆這兩年開始撐起來,腰圍發展比較明顯。以前是細瓷器,如景德鎮出產的小瓷杯,現在細致程度減弱,正在向土窯瓷碗轉變。
“情況很嚴重。”他說,“應當堅持散步,每天一小時。”
“讓我自己走?”
宋文匯在沙發上打哈欠伸懶腰,自稱情況不一樣,他的腰圍偏小,體重較輕,散步對他意義不大,不如待在家里偷窺。宋夫人強調不行,今晚必須行動,不得留守沙發。宋文匯繼續耍賴,轉口稱感覺有些不適,怕是身體有些問題,明天該去找個醫生,不如今晚算了,待感覺好了再陪夫人行動如何?其妻不允,讓宋文匯不要胡亂扯,她知道宋文匯身體沒問題,是心里有病,心病還要心藥治。宋文匯嘿嘿,說老婆不只是瓷器,她還是自家醫生,專治丈夫心病。老婆這么厲害,敢心病嗎?
宋文匯在沙發上賴了半天,說三道四,做開玩笑狀,就是不想出門。其妻批評他人不能懶成這樣,他表示接受,因為老婆早就批評過了,他們居住的這個常青花園小區有十幾幢樓房,幾百戶人家,第一號懶人就是他。這個沒關系,懶人有懶人的活法。心里有些毛病,吃飽了不想動彈,留在家里,倒于沙發,看看電視最好。老婆一走開他就準備放膽欣賞,偷窺偷樂,看人家女主播。
“那是什么瓷器?花瓶嗎?”其妻問。
宋文匯稱不管像什么,總歸是別人家的瓷器。老婆是自己家的。
宋夫人跑進屋找出幾件衣物,丟到沙發,扔在宋文匯身上。
“這什么?”宋文匯問。
“換衣服。”
是運動衫褲。宋文匯評論說散步太累人,最累的就是換衣服。出門換上,進門換下,程序太復雜。作為常青花園第一懶,已經認真工作了一整天,晚上吃飽喝足了,不可以再這么勤奮。
宋夫人不容分說,把他推起來,抓過運動衫往頭上套,說不管有多懶,心里有多少病,散步是一定要的,今天無論如何,非去不可。宋文匯感嘆,明白了,知道不是散步,是用刑,押赴刑場啊。
宋夫人不否認。她又找出一雙布鞋讓宋文匯換上,說布鞋好穿,適合散步,看上去也比較自然。宋文匯稱自己血壓開始升高,心跳加速,手心出汗了,難道今天非去受刑不可?其妻咬定:“一定要?!彼挝膮R沒有辦法。
“好吧,只好克服困難?!彼f,“無論如何,老婆的腰圍很重要?!?/p>
“還不是為你?!彼畏蛉瞬徽J。
于是把鞋子換好,夫妻雙雙出門,下樓梯。他們住五樓,順樓梯下行,一層樓梯有一個拐角,幾分鐘后完成程序,下到樓底。樓底下有一盞路燈亮著,宋夫人細心,趕緊從手袋里抽出幾張紙再看一眼,確認無誤。
當晚散步其實是因為這幾張紙,這幾張紙其實沒有太特別,是一份材料:《宋文匯同志簡歷與個人小結》。該材料出自宋夫人之手,宋文匯作為常青花園小區第一號懶人,沒有親自參與撰寫,但是他已閱并有口頭評價,稱贊其夫人文筆不錯:“情況很了解,重點很突出,描繪很簡略,表述很到位。”
“這就行了嗎?”其妻問。
“不見得?!?/p>
2
據我們了解,當時宋文匯身邊出現一個空缺,略有波瀾。
這種事并不特別,隨時隨地都有。宋文匯在機關工作多年,歷經許多空缺,不需要太為之激動,問題只在于這一次空缺與宋文匯過于接近:他們處處長因公調離,宋文匯是資深副處長,順理成章似可接任,但是有消息說可能輪不到宋文匯,會是別的人后來居上。宋夫人因此大為不服。
宋文匯自稱常青花園第一懶,吃飽飯往沙發上一倒,只顧看電視,確實懶得可以。但是平心而論,人家懶得很有分寸,只在家中施展,不在單位表現。多年以來,宋文匯工作努力,頗盡心盡責,屢得表彰鼓勵,單位上下口碑不錯,而且資歷能力不遜他人,所以一旦處長空缺,普遍認為應該是他。但是我們也都知道,時下除了智商,特別強調情商,類似重要事項實不存在應該,更講究操作,操作要訣就是跑動勤快,即所謂“工作可以不做,跑動必須積極”。宋文匯這里處長空缺,誰說只能姓宋,不歸別家?類似職位屬稀缺資源,人人均可謀而圖之。怎么謀怎么圖?不外一跑二送,求上頭,找關系,買名煙,備好酒,甚至揣個大信封實施現金轟炸,各種勾當時下屢見,不足為奇。宋文匯雖然資深且有口碑,卻有弱項,就是比較懶惰,人家叫那位請這位在外頭吃飯唱歌,他無所事事呆在沙發上盯著電視節目女主播,人家找這個托那個不停地買電話充值卡,他跟自己的老婆在家里說瓷器講花瓶瞎磨嘴皮。這怎么行呢?作為資深人員,他當然知道此刻應該振奮精神積極進取,卻懶于行動。
“何必呢?沒意思?!彼猿?,“我這么有水平,怎么能干那種事。”
宋夫人不能茍同,軟硬兼施,把他從沙發上拖下樓去散步,強令行動。
那天晚間,宋夫人感覺宋文匯確實比較異常,在家里耷拉著眼皮看電視,下樓之后則一聲不吭,不像剛才在家中花言巧語。類似宋文匯這種懶惰者,總是會失掉一些東西,必須有一種自己的平衡方式,否則心里怎么過得過?宋文匯能用他那張嘴巴為自己爭取平衡,各種情況下都能讓該嘴發出愉快的聲音。所謂“懶人不懶嘴”,這是他的活法。但是那個晚間他的嘴巴明擺地不太利索,比較遲鈍,令老婆生疑。
“怎么不說話?平時都是你的聲音?!崩掀抛穯?。
宋文匯指著嘴巴說這個東西暴露了。怎么可以呢?任何情況下,不管碰到什么,應當總是愉快。有的人活著,他的嘴已經死了。有的人死了,嘴還應當活著,還應當努力發出一些愉快的聲音。
“鬼話。”
宋文匯說這是比喻樂觀,懶有所失,尤其需要樂觀。
“為什么今天像死的一樣?”
宋文匯自嘲:“不是身體有毛病嗎?”
那天晚間宋文匯花樣不斷。剛下樓不久,他就摸口袋,說壞了,他的手機沒帶出來,得回去取手機。其夫人不滿,問他是不是離了手機就不能活?宋文匯說如今手機就像空氣和水,離不得的,特別是一個男性副處長。搞什么見不得人的事都離不開手機,把手機丟在一旁,不在掌握之中,非常危險。
宋夫人允許丈夫上樓去取手機,她自己留在樓下等候。宋文匯抬頭往上看,很惆悵。這不是開玩笑,下樓五層,上樓五層,一節樓梯都少不了。兩個五層不一樣,下樓不累,上樓可累。懶人的身體也是身體啊,盡管害的是心病,上下折騰也費身體。是不是可以商量一下?老婆呢繼續散步,爭取減肥,他取了手機就不必再下樓,留在家里,舒舒服服坐在沙發上,繼續看電視。
宋夫人批評:“一出門就?;?。到底怎么回事?”
宋文匯東張西望:“怎么搞的?快說!”
“問你呢!”
宋文匯笑:“開始上刑了?!?/p>
老婆看穿花樣,宋文匯只好放棄,懶人懶到底,這一回暫時不要手機,陪老婆認真上刑場。宋文匯強調并無花招,不是他的錯,因為他的手機一直都放在褲口袋里,如果不是老婆翻出一套運動服,讓他從頭到腳換裝出門,手機眼下一定還緊貼在大腿外側,那就錯不了。
他們到了小區中部,這里有個小花園,花園邊環有一條步行便道,已經有一些小區居民在花園便道上散步,還有人帶著狗出來溜達,天色已暗,小花園的路燈亮了。宋文匯抬頭看天,天上蒙著一層霧氣,月亮還沒有升上來,星星也看不見,他把手平伸出去,攤開手掌,說天上有月亮,怎么會下雨?
“誰說下雨了?”宋夫人問。
宋文匯咬定剛才電視臺的女主播說了,今夜有雨。其妻反駁:“不對,預報只是多云?!彼挝膮R即轉身:“咱們回家去聽?!彼畏蛉松焓忠话炎ё∷?。
“不許逃跑。”她說。
宋文匯嘿嘿,原來是跟老婆開玩笑,發出一些愉快的聲音,并不真要放棄行動。但是感覺確實不太好,作為常青花園第一懶,偶爾勤奮一次,真的有如受刑。宋夫人把他拽緊,哄誘道:“走吧,馬上就到了,不要緊的?!?/p>
于是繼續前進,沿著小花園的便道慢慢兜圈。天暗了下來,路燈很亮,小花園便道上散步的人越來越多,單個人,成雙成對的,帶著一條狗的,帶著幾條狗的,形形色色。宋夫人把手插在宋文匯的臂彎里,兩人靠著散步,步子很悠閑,但是狀態比較緊張,特別是宋夫人,雙眼圓睜緊盯前方,注意身邊的各種動靜。
這時候宋文匯再玩花樣,說他想坐一坐,此刻坐一坐比較愉快,散步太沉重有損健康。宋夫人不讓他偷懶,要他堅持前進。天上起了風,晚風不緊不慢,一陣陣吹拂,涼爽宜人。便道前方走著個年輕女人,很悠閑,遛著兩條狗。狗很忙碌,它們跑前跑后,快活地搖著尾巴。
宋文匯的老婆再次感覺到丈夫顯得異常,還在那個嘴巴。宋文匯如其自嘲,叫做“有的人死了,他的嘴還活著”,無論如何,通常情況下,他的嘴巴不太喜歡閑著,特別是他自己心里不太踏實的時候。今天晚上不一樣,天上有點小風,正是涼爽有益,他的嘴巴怕冷似的,迎風而閉,越走越沒有聲響。
宋夫人問:“你是怕了?”
宋文匯反問:“我怕什么?”
他往身上一拍,花樣又來了,這一次比較嚴重。他問老婆出門前是否巡視過廚房?其妻搖頭。宋文匯說糟糕,他好像燒開水了。其妻很吃驚,問是真的嗎?宋文匯記得自己是灌了一壺水,坐到液化氣灶上燒。宋夫人滿腹狐疑,說宋文匯吃過飯就窩在沙發上看電視,怎么會去燒開水呢?宋文匯說懶人不懶吃喝,是不是?餓了要吃,渴了想喝,這是本能,人從當猴子那時就會。宋夫人這就著急了。
“怎么不早說呢!”
宋文匯有話。是誰往他頭上套運動衫,不由分說把他押出家門,然后一路堅持用刑?腦子里的神經都在緊張,哪里想得起液化氣灶的開水壺。這都過了多久了?水肯定燒開了,會不會燒干了?不要水壺也燒紅了?旁邊有沒有易燃物,例如抹布什么的?
宋夫人呆了,一時失去主張。
“這怎么辦?”她說,“事還沒辦呢。”
宋文匯嚇唬:“火燒起來了?!?/p>
宋夫人拉住丈夫:“快走,回去?!?/p>
宋文匯沒動,只說別急,老婆盡管繼續前進,堅持散步,運動量爭取大一些,有助于減小腰圍,不能從瓷碗變回瓷杯,起碼有利健康。
“開水我去處理就成。”他自告奮勇。
宋夫人哪里還有心思,不由分說拽緊他:“快走?!?/p>
行動草草結束,兩人匆匆撤離,告別了小花園便道上的人和狗。宋文匯被其夫人拖著走,他氣喘吁吁,那張嘴還不失時機,努力發出愉快的聲音。他主張不要著急,慢慢來,心態放平和,聽其自然吧。宋夫人生氣,讓丈夫閉嘴。說好不容易拉出門,什么事都沒辦,宋文匯真真假假,這么多花樣,真是上刑場嗎,果真那么可怕?宋文匯喘著氣笑。陪老婆散步怎么會是上刑場?有什么好怕的?他不是怕,是懶惰,不是常青花園第一懶嗎?這種事真是懶得去做。
他老婆說:“你不是懶,是心里有病。”
這叫一針見血。
3
據我們得知,那天晚間宋文匯夫妻醉翁之意不在酒,他們于花園小道上散步,目的不在于幫助宋夫人減肥,是在守株待兔。宋氏夫婦等著要打的兔子是宋文匯的頂頭上司,主管領導,該領導恰也住在本小區里。根據宋夫人的偵察,這位領導有飯后散步習慣,常于黃昏間獨自行走于花園小道上。
所謂“守株待兔”是一種開玩笑說法,宋文匯夫婦哪里可以把領導當兔子于暗中行刺?他們只是要表達一下自己的述求。宋夫人帶上一份《宋文匯同志簡歷與個人小結》,目的是在領導散步途中,讓宋文匯當面呈交。這有什么意義呢?在很多勤奮的人們爭相“操作”,努力跑動之際,宋文匯不應該什么都不做。其他的事情做不來,至少應該送上一份材料,突出強調自己的資歷和表現,要求公平對待,也許因此能夠讓領導記起身邊未曾參與“操作”的這個人,想起他的日常工作、水平與口碑。送一份材料不是什么天大的事情,與送錢送禮不是一個范疇,對宋文匯卻有一定難度。這份材料不宜在單位面交領導,因為求見領導需要經過秘書,領導身邊經常圍著許多人,大家都是熟人,讓人家注意到異樣,會有許多聲音。如果寫個信封貼張郵票把自己的材料給領導寄去,那顯得太隨意太不當回事,不可能引起注意,信能不能及時讓領導看到也是個問題。能不能利用居住的方便,直接上門找領導送材料并做自我表達呢?很困難,因為領導曾經宣布過,有事到辦公室找,不要到家里去。領導家的大門當然也是有可能“操作”的,問題是宋文匯雖然工作很努力嘴巴很愉快,卻不具有類似水平,如果有,事情早已順理成章,無須老婆替他撰寫什么《宋文匯同志簡歷與工作小結》。哪怕住在同一個小區,真的要去登門求見,事先同樣需要打個電話預約,這個電話有巨大可能即被拒絕,宋文匯覺得那很丟臉。
所以只能利用散步活動,實施突然襲擊,路上碰面,把材料往人家手上一塞,捅刀子似的。不是禮物不是現金,人家沒有理由拒絕,因此不失臉面。這個時候如果還讓老婆代勞,實很失面子,宋文匯宜親自行動才好。
但是宋文匯很不以為然:“我這么懶惰的人,可以這樣勤奮嗎?”
宋夫人問:“你服氣了?”
確實不太服氣。沒有其他辦法,加上老婆逼迫,當晚只好一試,可惜功虧一簣,沒待有所成效即悻悻而歸。如宋夫人所揭發,宋文匯其實不懶,其所謂懶惰實際是心里有病,是一種面子病,愛面子,臉皮薄,別人干得出來的,他干不下去。
他們回到家里之后發生了事情。
從樓下匆匆上樓,開了門,宋文匯什么都不干,往沙發上一倒,終于懶到家了。宋夫人不顧其他,直撲廚房。廚房液化氣灶上果然坐著燒開水的水壺,但是壺沒有發紅,水也沒有燒開。仔細一瞧,原來火都沒打。
警報解除,這就放心了。但是宋夫人沒有輕易放過。
“這是怎么搞的?”她追問,“是懶惰?”
宋文匯又東張西望:“在哪里?快說!”
“問你呢!”
宋文匯拍拍巴掌,想起來了:可能是剛要打火,想起天氣預報時間別錯過了,于是急忙出去開電視,一看到人家女主播就忘乎所以了。
“瞎話?!彼畏蛉松鷼?,“耍賴。”
宋文匯當著妻子的面翻過身,倒伏在沙發上,胸脯抵著沙發。
“這是干什么?”其妻不解。
宋文匯喘氣,說這是耍賴,做俯臥撐。
宋夫人讓宋文匯別玩花招。俯而不撐,這是什么運動?算了,別裝,不就是干這么點事嗎?至于那么掉面子?宋文匯往回翻身,仰面朝上躺于沙發,手抓著衣襟。
宋夫人不解:“這又是玩什么?”
宋文匯笑,說這叫做懶惰。這么高水平,做不了那種事。
“得了。坐起來,別懶。”
宋文匯坐了起來。宋夫人剛要轉身,撲通一聲他又趴倒在沙發上。
“你到底干什么?”宋夫人不滿,“快起來?!?/p>
宋文匯翻身,很努力,卻翻不起來。其妻在一旁看呆了。
“你怎么?”她頓時緊張,“不舒服?”
宋文匯發笑,說別慌,開開玩笑。
“沒,沒事?!彼f。
宋夫人大驚。這張嘴的聲音不對。
“哪里不好受?”她追問。
“沒,沒有?!?/p>
宋夫人叫喚,讓宋文匯別再隱瞞。急追之下,宋文匯終于承認,原來不是開玩笑,果然有情況,不是他想在沙發上賴,是他坐不起來,難受,感覺不對勁,可能真是心里有事,或者說是心臟有事。剛才上樓太急,喘氣,此刻突然特別不舒服,也許得一會兒才能緩過勁來。不行的話,明天可能得去看看醫生。
“為什么不早說!”
宋文匯喘著氣分辯,剛才下樓前他曾經坦白過,身體可能有問題。瞧,沒作假吧?也沒開玩笑,只不知道會這么兇。對他這么懶惰的人,散步真是很折磨人。
宋夫人看看情況不妙,跑進房間翻抽屜,想找個止痛藥片什么的。一時間哪里翻得到那種東西,她慌了手腳。
“怎,怎么辦?”
宋文匯說等一等,會緩過來的。
但是不見和緩,宋夫人驚慌失措??雌饋肀舜艘呀泴Ω恫涣?,宋文匯說,老婆不放心的話,就打電話找人吧。
宋夫人手忙腳亂,電話打到119消防報警那邊,回頭再打120急救中心要救護車。宋文匯開始大聲呻吟,其妻哭起來了,說這不是真的,不要嚇她。她揪著丈夫搖晃,喊他撐住,醫生馬上就到。宋文匯點頭,緩過勁了,他喘氣,斷斷續續,說自己沒事。勤人有勤人的活法,懶人有懶人的活法,聽其自然吧。無論什么情況,不要緊。有的人死了,他的嘴還活著。
醫生趕到時已經遲了。宋夫人坐在地板上大聲哭嚎,沙發上的宋文匯直挺挺躺著,表情比較特別,嘴巴格外生動。
他是突發心肌梗塞。宋文匯無心臟病史,因此家中無藥,也失之大意。那些天他的身體已經顯出某些征兆,例如坐在沙發上看女主播,眼睛卻閉上了,兩腳一路行走,嘴巴卻沒有動作,讓其夫人感到異常。她認為丈夫心里有病,只道是單位里的事讓他心煩,沒想到卻是這個。說到底宋夫人也沒有錯,心病自有病根,懶惰很折磨人,拒絕懶惰看來同樣折磨人。
宋文匯同志從此消失了,我們深覺痛惜。時而我們會想起他,還有他那張嘴。
責任編輯石華鵬