失 語

月亮沒有一絲芥蒂

照著蘆荻，照著雪地

使快樂等同于村莊二字的那個人走

了

他帶著他的村莊去找他的村莊

波浪線的身后被填上了個十百千

忽然我看著那樸素的筆觸

就從他字行間借來溪水

他的故事有家鄉口音

家鄉是我們離開之后才認識的地方

他的心比今夜的月光明亮

月光總愛粉飾月亮的傷痕

到最后，越早被遺忘的名字越平靜

他們摘下蘆荻

折出合歡樹與菌菇

折出野菊和紡織娘

折出他離開時，從村莊里抖落的一

切美好

那是他留下的月光

旁邊有一個靈魂結滿憂傷的露水

請微笑

這兒有把鑰匙

他額外為你留下的另一個村莊

請你好好保護

那里的風輕云淡

鳥獸魚蟲

我們還將面對

不止一個小寒

最后一個小寒到來前

守護好村莊吧

無論雪地、蘆荻，還是月光