西望唐山(外一篇)

1922年仲夏，安海港像往常一樣，百舸爭流，桅檣林立，碼頭上一片喧鬧、繁忙。這一天，正是漲潮時分，一艘從臺灣來的三桅大帆船徐徐入港，船頭上站立著一個臺灣美少年，他怯生生地四顧張望，看著這個陌生的港口，心想他這就要踏上祖國大陸，去尋找一所好學校，圓了他的求學夢，心情自是很興奮，有點躍躍欲試的沖動……

可不，日據時期的臺灣，日本侵略者在臺灣島內推行“皇民化”運動，采取了全面扼殺中華文化的政策。如強迫臺灣人民改用日本式姓名、取締中文書房(私塾)、禁止漢語教學等。這個十六歲的少年正因不滿日本殖民者的奴化教育，更不愿在日本人的統治下當良民，他一心向往“唐山祖地”，想到大陸來讀書。

少年姓李，名鏡洲，臺灣彰化城郊下埔仔村人。鏡洲有個堂哥叫李火，他比鏡洲年長好幾歲，兩人非常要好，如親兄弟手足情深。李火開布行，并整了一條帆船，時常橫渡海峽，穿走于兩岸經商。鏡洲每每見到堂哥從大陸回來，總要纏著他，求他講大陸的見聞。他終于從堂哥那里打聽到:在同安集美，有陳嘉庚創辦的集美學校;在泉州，有所培元中學，都是所好學校。于是到大陸讀書的愿望更加強烈了。他向堂哥說，想跟他去大陸!去讀書。堂哥欣然應允。

于是，少年李鏡洲未征得父母同意，便私自負笈西行。他借堂哥一片風帆，橫渡海峽，經過幾個晝夜的風浪顛簸，來到晉江安海。他暈暈乎乎地踏上安海街頭，手提一只小皮箱，頭頂炎炎赤日，漫無目標地向前走去。見前面有棵好大的龍眼樹，便急急走到樹下歇涼。終于踏上大陸的土地了，他暗自欣喜，然而他又為不知何去何從而發愁了，此刻的心情可謂喜憂參半(后來，為了紀念這次不尋常的“登陸”，他請人刻了一顆閑章，取名“登舟”)。

一個同在樹下歇涼的青年學生見他四顧茫然、一籌莫展的樣子，知是外地人，因問少年從何處來，欲往何處去?李鏡洲道明因由，青年學生笑道，太巧了，我三哥許錫安是泉州培元中學的校長，走走走，跟我走!

這個古道熱腸的青年學生便是李鏡洲引以為知遇之恩的許錫仁，培元中學高一年學生。他比李鏡洲年長三歲。

李鏡洲拎起小皮箱，歡天喜地地跟著許錫仁坐上汽車進城，直奔北門外的培元中學。從食宿的安排，到辦理入學手續，大小事項皆由許錫仁一手包辦，不在話下。李鏡洲在臺灣讀的都是日文，因此他得先補習一年中文，然后讀初中。

許錫仁高中畢業后考入燕京大學，李鏡洲也跟著去北京入匯文中學就讀。他倆雖然不在一個學校，可過從甚密，親如兄弟。

許錫仁在燕京積極投身于愛國學生運動，1926年3月18日，在中共北方區委的領導下，北京有六十多個團體、八十余所學校約計五千多人在天安門舉行“反對八國最后通牒國民大會”，抗議日本帝國主義的軍艦侵入大沽口、炮擊國民軍及美、日、法、意、荷、比、西等八國無理通牒中國的罪行。大會決議:通電全國一致反對八國通牒，驅逐八國公使，廢除一切不平等條約，撤退外國軍艦;電告國民軍為反對帝國主義侵略而戰。會后，群眾結隊前往段祺瑞執政府請愿，要求段政府立即駁復八國通牒。當隊伍來到鐵獅子胡同段祺瑞政府面前時，預伏的軍警竟開槍射擊，打死四十七人，傷兩百余人，制造了震驚中外的“三一八”慘案。中共北方區委李大釗、陳喬年、趙世炎等人親自參加了這次斗爭。李大釗、陳喬年由于掩護群眾而負傷。

魯迅先生稱3月18日是“民國以來最黑暗的一天”?！叭话恕睉K案發生后，北京各學校停課，為死難烈士舉行追悼會。女師大被槍殺的有劉和珍、楊德群等人，燕京大學被槍殺的一個女生叫魏士毅，她是許錫仁的同學。許錫仁當時拍了一組照片，現在留存的只有兩張，一張是魏士毅舉著燕京大學的大旗走在隊伍前頭，在凜烈的寒風中行進;另一張是魏士毅的靈堂。當李鏡洲先生的兒子李承茂將這兩張歷史性照片拿給我看時，我激動不已，情不自禁又想起魯迅先生那篇文章《紀念劉和珍君》，那是早已熟讀的中學語文課本的一篇檄文。“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行”。

這一天，許錫仁在請愿的隊伍中，是面對著血腥屠殺而奮然前行的“猛士”之一。“三一八”慘案以后，許錫仁被捕，鋃鐺入獄。李鏡洲聞訊，即刻電告其親屬，奔走呼號，多方營救無果，后來許錫仁騙取獄卒信任，乘機脫逃。許出獄之后，因其身份已暴露，不敢滯留北京，也不敢返回福建，正躊躇中，李鏡洲說他有個弟弟在日本東京帝國大學醫學院讀書，何不先去東京找他，然后由東京去臺灣彰化，在他家避避風頭。許錫仁說也只好這樣了。于是李鏡洲將一件呢大衣拿去當鋪當了，兩人湊足路費，才逃出北京，去天津塘沽港搭乘開往東京的郵輪，到東京找他弟弟。然后電告家中速匯盤纏，一俟收到家里寄來的路費即刻買棹返臺避難。許錫仁想到與李鏡洲死生契闊的手足之情，為表達他對李鏡洲的敬意，化名“敬山”(李鏡洲原名青山)，隱居彰化鄉間，與鏡洲一家人共度時艱。他們雖然安居若素，然而想到未竟的學業，想到時局的動蕩，時時西望唐山，仰天浩嘆。

李鏡洲和許錫仁在彰化鄉下住了將近一年， 1927年歲末，他倆又一起坐李火的帆船渡海西歸，來到晉江。后來，許錫仁去永春縣育賢中學當校長。李鏡洲中學畢業后，則去福州，就讀于福建協和大學(福建師大前身)，肄業以后，即受許錫仁之聘，執教于育賢中學。兩人攜手并肩，辛勤耕耘，山城杏壇，留下美名。然而，1933年，許錫仁在一次踢足球時受傷導致破傷風而遽然逝世。許錫仁英年早逝，李鏡洲十分悲慟。自此對其遺孀和子女無微不至地關照，親如一家。

之后，李鏡洲離開永春，奉調到泉州培元中學執教。1948年，許錫安創辦毓英中學，并派他兒子許承暹來當毓英中學校長。其時教師奇缺，許錫安便于1950年從培元調來李鏡洲、周梓材和董瑞仁三位老教師支教。周、董在毓英只待了一學期，旋回培元。倒是李鏡洲先生留了下來，勤奮工作，嘔心瀝血，執教于斯，終老于斯。李鏡洲先生終因積勞成疾，不幸于1961年6月病故，享年五十五歲。

李鏡洲先生生前時而流露對臺灣彰化故土的眷戀。他自從1922年來到大陸以后，只有三次返臺省親，第一次即是1926年“三一八”以后返臺避難;第二次是1937年2月，他母親病故，他和愛妻雪芳，帶著年僅一歲多的長女純美，回臺奔喪;第三次，是在抗戰勝利以后的1946年，只身回臺省親。此行他將一本手抄家譜帶到大陸，歸途遇到大風大浪，所帶行李全都被風浪打濕，唯獨那本家譜他視若命根好生保護，完好無損。這次回歸，風濤異常，險象環生，他于冥冥之中似乎有種不祥的預感……果不其然，1949年以后，海峽兩岸為人為的藩籬所阻隔，竟長達半個世紀!他再也沒能回臺灣去看看。倒是他的小女兒李純粹，身為全國政協委員、臺盟福州市委員會主任委員，方才得以有機會于2001年和2006年兩度率團訪臺，并到彰化故鄉探親，圓了她父親的夢。1993年，李純粹撰寫一篇散文，題為《我心中的故鄉》，發表于《望》周刊，并獲得“寶島在我心中”征文榮譽獎。她寫道:“在漫長的歲月里，父親只能把對故鄉的思念化作那月夜陽臺上的故事，撒播在我們幼小的心田;把盼望團圓、盼望統一的心聲通過廣播電波傳向海峽的彼岸……”李純粹現兼任福州市海峽兩岸交流協會會長，對于促進兩岸經濟、文化交流，具有舉足輕重的作用。我想，李鏡洲先生在天之靈要是曉得小女兒擔負著光榮的使命，定是無限欣喜和慰藉。

紅蝴蝶

妻子有兩個母親，生母二十五歲時死于鼠疫;繼母得了肺癆病，去世那年也是二十五歲。兩個母親都是年紀輕輕就撒手人寰說走就走了，留下綿綿無盡的哀思。

妻子生不逢時，那是太平洋戰爭爆發后的第三年，唐山與南洋的交通已完全中斷，僑屬生活無以為繼。母親用她柔韌的肩膀挑起生活重擔，上山耕種當牛作馬，浪濤里撈魚蝦，她苦苦地支撐著這個家，苦苦地守護著這個華僑的“香爐”。在那個年代，“番客嬸”不是身份的代稱，而是苦難的符號，是華僑心目中的飛天嬋娟。

女兒誕生以后，年輕的媽媽自是無比欣喜，生活雖苦，但心頭的甘甜使她覺得眼前的所有苦難和艱辛，都是一個女人必須承受的。尤其是為了丈夫為了兒女為了這一大家子去受苦受難都是值得的，死也值!她的這種價值觀久而久之便形成她特有的一句口頭禪:值!值得!

有一天，她叫住搖撥浪鼓的貨郎擔，買了針頭線腦又挑了一只紅色塑料發卡，那是一只張開翅膀翩翩起舞的蝴蝶!美極了!懷中的女兒因為吃不飽奶水又哭又鬧，她拿起紅蝴蝶逗寶寶:“好不好看，多好看呀!”女兒一看不哭了，還笑。她親了女兒一口，高高興興地把紅蝴蝶戴上頭。一個“番客嬸”，不戴金銀首飾，獨愛這只春天的蝴蝶，既是心情的宣泄，也是心境的昭示。

就是這樣一個好人，在甲申年仲夏那場瘟疫災難中卻不幸染上鼠疫，早上得病，下午就死了。臨終前，她猛地推開身邊的女兒，淚汪汪地看著被遺棄的女兒如何大哭，她至死都不愿閉上眼睛，她不忍丟下這個孩子，割舍不了這個活生生的世界。人們已顧不得這個嗷嗷待哺的孩子，給她留下半張草席，剪掉半張草席為死者裹尸鋪棺，便急急抬出去，草草掩埋了。

小時候，妻子與鄰居一個同是無母的女孩相憐相惜，她們常結伴出去尋母，一路走一路哭，一路呼喚著母親。人們聽到這兩個可憐的孩子的哭聲，無不搖頭嘆息，甚至跟著掉淚。妻說，她時常在夢中見到她母親，高高的個子，一身素白，款款地走到床前來，似有話向她訴說……子不認識自己的生身母親，母親連一張照片也沒留下來，夢中亡靈總是朦朦朧朧看不真切。

后來，岳父從呂宋歸國，又續弦。誰曾想，沒幾年工夫，繼母積勞成疾一病不起。臨終時，她從親娘手里奪下那串鎖住她的家當細軟的鑰匙，說那是要留紿她的兩個兒女的!她至死手里還緊緊攥住那串鑰匙。那年她九歲，讀小學三年級了，懂事了，所以繼母臨終前那個“英雄”舉動給她留下不可磨滅的印象。接連的失妻，使番客阿爸心灰意冷，從此，他再也沒回唐山，直至他四十幾歲病死他鄉。妻子自幼失怙，是爺爺奶奶一手拉扯大的。

年年清明，我都要陪著妻子回娘家去掃墓。一看到岳母的墳，心情就格外沉重。那墳只是壘得高高的一堆土，連塊墓碑也沒有，唯有芳草萋萋，一歲一枯榮。兩座墳在兩個山頭，卻都一樣是一堆土。前年清明，妻子和她弟弟終于決定按鄉俗“拾墓”，即把兩個母親的骨殖拾起來，另葬他處。

“拾墓”那天，掘開生母之墓，竟然找不到一塊完整的棺材板，更找不到一塊完整的遺骸，從泥土中挑出來的盡是些碎骨頭。扒著扒著，忽然挑出個紅發卡，擦拭去泥土，好紅，好鮮亮。“蝴蝶、紅蝴蝶!”是的，這個塑料發卡是只紅蝴蝶!妻子為這一發現似有幾分慰藉。我原以為她會把這個紅發卡留下來作為紀念，她摩挲了一陣卻還是把它放回到那堆細碎的亡母遺骸中，她說，還是讓母親帶走吧。

春光乍泄，我仿佛看到紅蝴蝶飛起來了!真的!

責任編輯 賈秀莉 林 芝