在明亮里相見

作家是天生的，天才作家尤其如此。但進入文學殿堂的最后一扇門該如何打開?即便是大師巨匠也要費些氣力吧。大智慧如同琢玉，不是須臾間就能顯現的。我發現，閱讀一個作家的作品，再去認識這個作家本人，兩方面對照感受，會讓人有意想不到的收獲。當然，打開文學圣殿大門的方法很多，正如成佛之路有八萬四千法門一樣，你需要找到適合自己的那一種。

80后作家小省發布老帕來京的消息時，我還沉浸在自己的幻想世界里，對周遭的聲音充耳不聞。過兩天見面的時候，他就拿了一本帕慕克簽名作向我炫耀。

我喜歡老帕，原因是他的《我的名字叫紅》，里面一段文字與我的感受不謀而合。我把這段文字在這里抄錄一下:“我出生前就已經有著無窮的時間，我死后仍然是無窮無盡的時間!活著的時候我根本不想這些。一直以來，在兩團永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里。”這段文字，讓我確認他是真正的文學大師。

雖然錯過了帕慕克在西單圖書大廈的簽售，但我認定我和他會在“明亮”里相見，至于為什么這樣確定，老實說我也不知道。小省對我的預感未置可否，他說即便在京城也不容易見到文學大師的。三年前他倒是見過大江健三郎，不過隔得很遠，連簽名也沒搞到一個。

見到老帕不是一種強烈的愿望，而是一個恍若隔世的約定。我打電話給負責此事的中科院，有關人員說:“不行，他不會見你的，這可是個不好伺候的主兒!”讓我去找中國作協外聯部。我沒有去找中國作協，想自己一定能見到帕慕克。接下來我為老帕制了一方篆刻，上面是他的中文名字。我曾師從一位全國篆刻金獎獲得者，在這方面下了20多年的功夫，不是好朋友我是不送的。

小省是真正的帕慕克迷，他甚至把大師作品的所有中文版本都搜集全了。我聽到的老帕的奇聞軼事，多半從他那里得來。小省說，所謂的“不好伺候”原來是這樣的:那天老帕在西單圖書大廈為四川災區簽名義賣，工作人員在幾百人的讀者隊伍前頻頻加塞，又限制每人只能簽一本，激起眾怒，現場混亂起來。老帕見此拂袖而去，在外面喝了一杯咖啡平復心情，最后還是回來把剩下的書全部簽完。又比如在中科院為他準備了半年多的作品研討會上，老帕做簡短的開場白:“非常高興能和大家一起來參加這個研討會，可能我不一定會覺得尷尬，但我還是有點怪怪的。這就像是35年前，要是有人告訴我，在中國會有我的作品研討會，我會說這是一個神話，我并不會硬逼著我自己去打破這個神話。事實上，要是今天大家發現我不在這里的話，可能會更好。”說完，老帕離席而去，現場頓時嘩然。有人甚至喃喃而語:“他怎么就走了呢，他真的就這么走了?”接下來的發言依然按照程序進行，但是，所有的發言者面對的只是寫著帕慕克名字的空空座位。

相見的日子到了，那是2008年5月27日。午后我在網上瀏覽，看到老帕將于當日15時去新浪聊天室。讓小省打電話給那邊的朋友，得到新浪總部的特別邀請，便一起趕過去。到達的時候，老帕領先一步，已經在接受采訪了。我們又被特許進入觀察室，隔著大大的玻璃窗，看到老帕陌生又熟悉的身影，一種久違的感覺。等待的時候又聽說了他的“桃色新聞”:老帕來京后竟然向主辦方半開玩笑要求，派來的翻譯必須是美女，如果達不到要求，他就不講英語，只講土耳其語!結果是從北大找了一位美女翻譯，老帕這才高興地講起了英語。大家都覺得，老帕太率真太可愛了。

大約一小時后采訪結束，新浪員工競相圍著老帕簽名。據說連中科院的專家想要簽名，還要看老帕的臉子呢。我平靜等待著，看大家簽得差不多了，才上前致意，并把那方刻有老帕名字的石印送給他。老帕是懂中國古老文化的，他很孩子氣地驚呼一聲，提筆為我簽名，并且嘀咕了一句，不知是英語還是土耳其語。旁邊的那位美女翻譯說:“他說還要為你畫一幅漫畫，這太珍貴了，好好珍藏吧。”我看旁邊的一大群人的面部表情，全是羨慕得眼珠子都要掉出來的樣子!

之后是合影留念，在新浪獨具特色的明黃色背景墻前。我和老帕相見的這個時空，在明亮里定格。

送老帕走的時候，一位漂亮女士悄然出現，她是布克獎得主、印度女作家基蘭·德賽。據傳她是老帕的新女友，老帕很回避這個問題，我則覺得兩人很相配。臨上汽車前，高大的老帕向我揮手作別，我也舉手回應。

見過老帕之后，我也像小省一樣，開始關注他中國之行的每一個細節。后來得知他到浙江的時候，某市長慕大師之名一定要請吃飯，有關人士做了工作老帕才勉為其難。讓人想不到的是，在眾人還在大快朵頤之時，老帕突然站了起來，拿起相機晃了晃就走了出去——原來，他甩開眾人，一個人逛西湖去了。作家如果屈從世俗，他就不會讓自己的天才閃光。老帕是一位率真、有良知的作家，他早想來中國了，但因為受到土耳其國內極端民族分子的死亡威脅，流亡國外，導致計劃全部泡湯。直到今年3月，一場以帕慕克為頭號暗殺對象的密謀被破獲，其中3人被警方逮捕，老帕這才實現中國之行。他說:“在土耳其等一些高壓政策的國家里，敢說真話的作家肯定會受到生命威脅。但作為普通人，我希望有生活的權利，我不怕，我只想寫作，寫出自己的想法。”

時空總是在不斷轉換，如今我在電腦上與老帕以及那時的我重逢時，思念如同陽光籠罩我的全身，那是無法言傳的奇妙感覺:當時我站在老帕身邊，曾那樣明晰地感受到大師的體溫——他把一種別樣的溫暖傳遞給了我。

我知道有扇門遲早會為我閃亮開啟，只是沒有想到，它終究從溫暖里悄然打開。

責任編輯 賈秀莉 林 芝