芫荽,有情有味

父母變戲法似的，不知從哪弄來一堆泡沫箱子，在底部各鉆幾個洞，裝上泥，擺在陽臺角落，種起了綠色植物。這綠色植物，不是花草，而是芫荽。在鄉下呆了一輩子的父母，來城后，仍不忘自己的本行。想必，他們血管里早已涌流著泥土和莊稼的因子。

起初，真不習慣這大箱小箱的，覺得有煞風景，但看著兩位老人這般兢謹，不忍掃了他們興致，沒有勸阻。不曾想，竟有意外收獲——除了在鋼筋水泥鐵柵欄的空間里平添一抹綠意，還可讓女兒在澆水、觀察、期待中認識另一種生命的成長;最實惠的是，一周半月還可嘗到綠色美味。原來，高高的心放下來，快樂唾手可得。

但凡美好的東西都是有故事的，芫荽也不例外。史載:公元前119年西漢張騫從西域引進，初名胡荽，后來在南北朝后趙時，趙皇帝石勒認為自己是胡人，胡荽聽起來不順耳，下令改名為原荽，后來演變為芫荽。好一個芫荽，創造這名字的人，該有一份怎樣的情懷?許慎在《說文解字》中講，“芫”字為“魚毒也”、“荽”字為“香口也”，竊以為煙火氣息過濃。猶記第一次讀到這兩字，是在吳伯蕭的《菜園小記》，課本里是將其列為生詞來重點教授的，輕輕念著，珠圓玉潤，仿佛瞧見細雨微煙處款款踱來一位江南女子，說不盡的清麗婉約，竟至于疑心不是村里人通常說的同音的菜。經查證，答案為“是”。恍然一驚，原來，客家話與普通話如此接近，粗臉糙皮的鄉親們天天叨著的方言，可以如此高雅。

知道它的別名叫香菜，感覺里，這名字普通俗氣，過于簡單、直白，遠不及“芫荽”來得清淡含蓄、素潔典雅。一個冬日的下午，陽光融融，沒有風，芫荽枕著藍天睡覺，女兒坐在陽臺，折了一株芫荽問:它叫什么名字?我漫不經心地答:香菜。她將芫荽探到鼻前聞聞，一臉狐疑地抗議:哪有香?臭臭的!帶著孩童的無邪率真。我不知該如何解釋，難道對著三歲稚童這樣說:芫荽是很辯證的植物，香者香臭者臭，香和臭全在于一個人的好惡和感覺?不，這話太繞，女兒并非天才。我遲疑了片刻，一字一頓地說，它也叫芫荽。女兒拍手大叫:這名字好聽，我喜歡這名字。并一個勁地重復著“芫荽，芫荽……”，音韻柔悅，仿佛在親昵喚著鄰家的小伙伴。

女兒對芫荽二字的喜歡，與我竟驚人的一致。生命的傳承真是奇妙，我向來是注重名字的，不曾想這種趨向與嗜好也遺傳給了女兒，她居然會在香菜和芫荽間，毫不猶豫地悅納后者。也許，名字確是束縛事物根本形貌的一種東西，所以我們會去比較和選擇。

我固執地認為，芫荽是有性格的。它矜持嫻雅，不卑不亢，纖細的外表下有一顆孤高的內心，要不然，為什么荒郊野地難覓其影蹤?——它生命的置放是那么的不肯茍安與含糊。而且，它從不在現實與夢幻之間搖擺不定，只圖安定，不求冒險，你看它細莖齒葉，卻從容淡定地守望某個陽光都照不到的陰僻的角落;你看它碧玉無暇，卻又幽幽散發出刺激性氣味，大有力壓群蔬之勢，可定睛細看，它又是那么合群，配什么菜都那么得體適宜。它渾身上下老遠就能聞到的氣味，并非輕浮和招搖，相反，是克己和慎獨，是生命在歲月長河的淘洗下，修煉出的護身秘笈，阻截惡蟲浪蝶靠近。這下，連農藥都不勞主人噴灑，亦保立身之地一個清清朗朗的世界。

蝸居里有一句臺詞:文學是魚上的香菜，返轉讀之，不難得知香菜是適合做配角的，且是充滿文化味的配角。如果說一日三餐是舞臺劇，芫荽無疑是最出彩的配角。它獨特的形狀、色彩、味道、氣質，你叫它襯托哪個主角:魚、肉、羹、湯、冷盤，它都恰到好處。可不是，一盤魚一碗肉，缺那么一點芫荽，就不能畫龍點睛，再肥葷油香都變得慘淡寡味;要是撒上一小撮，整盤菜立馬帶上雅氣，倏忽間，完成從浮華到升華的轉變，就好似才子遇上佳人，兩相配伍，相得益彰，芫荽的清逸之氣消解著葷菜的腥膩之味，葷菜的浮奢之氣凸顯著芫荽的清遠之味，令人咂舌回味。

一直以來，芫荽就這樣甘于扮演一個名副其實的配角——盡管內心洶涌著那樣濃熾的芳香，默默地讓日子有居家的味道，生動、豐潤。就像種植芫荽的父母，他們被時代拂拭到邊緣，已回不到他們的光輝歲月，即便在小小的家里，都擺不上主角的地位，但缺了他們，我們的生活又會這么舒坦滋潤嗎?我們下班一回到家就有熱氣騰騰的飯菜嗎?我們的孩子會有人按時安全接送嗎?誰能忽視這樣的配角和點綴?誰能說這樣的佐料不能提味?

記不清什么時候喜愛上芫荽的。《本草綱目》上有它的身影，李時珍的語言權威簡略:“可消谷，補虛，治五臟”，讓人絲毫不懷疑它的藥用價值，不過，可以肯定自己絕不是因為這個而傾心的，因為青蔥蓬勃的生命，不會過早過多關注疾病與健康，人往往是在與時間拔河的過程中，當時間的大手把年輕變成年輕過，把健康變成曾經健康，才突然醒悟到健康的重要性的。依稀記得，這菜第一次出現在家里的餐桌時已讀初中，埋首書堆不問五谷的自己，當時還誤以為是芹菜。但就是如此陌生的菜，不知什么時候自己已悄然接納并日啖不厭。也許，愛一道菜和愛一個人一樣，不知什么時候開始，記不清最初的緣起和關鍵的轉折，忘記具體的相遇場景和過往細節，竟走到一塊了，且這般的情深意重，繾綣相守。

陽光遲遲，隔著陽臺的防盜網，透過芫荽，灑下斑駁細碎的光，一如流年，影影綽綽……

2003年，寒冬，夜晚，泉州狀元街，在一家貴州砂鍋店吃著砂鍋粉絲，滾動的老湯，紅亮亮的辣椒油上，浮著細細碎碎的芫荽末子，濃釅的香氣從芫荽翠色微微的莖葉中裊娜浮動，眼里竟逼出微星的淚。我幾次欲向老板再討些芫荽，恐老板虧本，都忍住。我一邊吃得鼻涕撲哧哧流，一邊替老板擔憂，那么繁華的街面，一天要賣多少碗砂鍋，才能付得起店租?現在想來，那時滾動的湯面、浮動的芫荽香，以及心底深處翻動的濤聲，就像那晚閃動的淚光——是一個外鄉人對另一個外鄉人的感懷罷了。

多年前的每個冬季，母親早早就在屋后竹叢下把地翻得松松的，但不急著撒種。母親算好了時間，要讓芫荽長到春節時正好不老不嫩不長不短，為的是讓一個人好好享用，這個人便是姑媽。姑媽，一字不識的農村婦女，在苦難中創業，好不容易發家致富了，克服來自姑丈的阻力，不計報酬主動接濟娘家五兄弟的所有孩子讀書，自己卻克勤克儉、隱忍負重。她沒理由不被尊重和感激。母親種植芫荽，就是表達方式之一吧，因為母親知道姑媽愛吃芫荽。除了口袋空空，有土地，有種子，有力氣，有心思，母親堅信這土地能成就她的愿望。雖說“一畝園十畝田”，多費些工夫在所難免，可是看著母親掐指算好下種時間、留意早晚的氣溫、殷情澆水、精心施肥、勤健除草，一副百般用心的樣子，我便情不自禁地感嘆:這幾畦芫荽簡直是母親心頭的詩行，她細細雕琢，編織錦繡。

母親快樂的付出，緣于姑媽慷慨的付出。姑媽多年前突然掏出票子給我，那是苦巴巴等錢讀書的日子，這場及時雨，我能不在意和珍惜?生命中善意的突然和良性的意外，只有自己知道有多么喜歡，因為當初我是那樣的努力，教室熄燈后的蠟燭應該見證過奮斗的光陰故事，只不過，蠟燭流著淚向下，我流著汗向上。姑媽的支援經年累月不曾中輟停頓，漸而成為習慣和必然，她掏錢的背后是掏心、掏肺，是飽滿淋漓的愛，有這樣承享和感受的不止是我，還有我可愛的一溜堂兄弟姐妹，他們誰也不肯辜負，踩著姑媽鋪設的人生轉好的臺階，接力般地成為大學生。

春來芫荽香啊!芫荽香了，姑媽就來了。確切說，姑媽來了，芫荽就香了。因為我們一直等著姑媽，芫荽也按照母親的把控不疾不徐地赴約，沒有早一天沒有遲一天。母親凍紅的手在細細挑揀，清洗，那是一莖莖嫩芽初碧，鮮嫩得仿佛呵口氣就會融化成綠汁，別說吃了，光光看著，就是一種溫暖與熨帖。母親不容許它們夾雜著一片黃葉、一根細草或一粒泥沙，手都僵了，也不肯用溫水來洗，怕破壞芫荽的口感和味道。芫荽承載著她細密的心思和全家人無法言說的感恩。熱氣騰騰的大屋子，一家人團團圍坐，桌子中間的火鍋咕嘟咕嘟開著，姑媽顯然是喜悅的，夾一把芫荽浸到火鍋里一燙，半生半熟脆生生地吃到嘴里吞到肚，接著又夾一把，又夾一把，連連說，就這好!就這好!暖意，宛如火鍋里的水紋一樣漂開來，漂開來，一點點漫過大家的心頭。

如今，隔山隔水隔著歲月，卻依然時常想起姑媽以及姑媽吃芫荽的樣子。于我而言，芫荽的意象往往與姑媽的形象重疊。芫荽是喜陰的植物，在寧靜、清肅中，在不被關注的角落里心平氣和地生根發芽，凝成那股青翠和芳香。素樸而又隱忍的姑媽，默默用雙肩挑起夫家和娘家，她用自己的真情和付出，點綴、襯托、成就著我們，她擁有芫荽一樣的品質和胸懷，人生自是流芳滴翠、香遠溢清。

姑媽用她的行動告訴我們:一個人不在于擁有什么，而在于付出了多少。而母親，亦以幾畦芫荽教會我們惜情知恩，并盡其所能地報恩，其實這是一種間接的愛。直接的愛與間接的愛，表達方式不同，本質卻一樣，珍貴，溫暖，直抵內心。浮生悠悠，這些細細密密的愛，絲絲滲入骨髓，浸潤著向前的生命，正如芫荽，一年年，青翠盎然……

責任編輯 賈秀莉 林 芝