是偶非偶

木偶本該是沒有生命的。因為它們只是一段木頭，是一段產于漳州泉州一帶的樟木、銀杏木、香梓木，抑或是產于臺灣的梧桐木。經過雕刻師的磨光、粉底、開眉、打花面，裝上發須之后，成為或哭或笑或男或女或老或少的“頭”，再裝手足、布身和鞋靴，一個高約一尺的偶就誕生了。

我走進漳州閩臺布袋戲博物館時，一大群形態各異、神采飛揚、栩栩如生的偶，驟然間仿佛從四面八方齊齊地涌過來……心，立刻被占得滿滿當當的。那一瞬間，我真切地感受到一種生命的悸動。

木頭布身的偶，為什么可以這樣地撞擊著人的心靈?

我在尋找著答案。

“我們這個館主要展示閩臺布袋木偶戲的歷史淵源、交流與發展，資料很珍貴，你看，這尊是拿過國際大獎的偶頭;這些比較大的木偶是臺灣現在流行的‘金光偶’、‘霹靂偶’;對了，玻璃柜里這幾件木偶的‘行頭’，還是宋代的呢!”領我參觀博物館的漳州市木偶劇團團長岳建輝如數家珍，滿臉的自豪。

這是大陸首家閩臺布袋戲博物館，不大的空間里，容納了漳州和臺灣幾代木偶表演藝術家、雕刻家們的智慧結晶，也牽拽住了一段長長的、閃爍著兩岸木偶大師們熠熠光彩的歷史時空。在這里，我看見閩南布袋木偶表演一代宗師楊勝、李伯芬和祖籍臺南的陳南田，聯手主演《大名府》、《雷萬春打虎》在第二屆國際木偶節上榮獲金質獎章;我看見被尊為“木偶之父”的江加走、徐年松，還有被文化部授予“中華一絕”的木偶雕刻大師徐竹出，如何吸收繼承前人藝術精華，創作出具有形象性、夸張性的木偶雕刻國寶;我看到了臺灣奕宛然著名布袋戲藝師李天祿和與之并列“臺灣北部掌中傀儡戲雙絕”的“小西園”頭手許王，看到了臺灣布袋戲宗師、百歲壽星黃海岱，看到了“金光戲”的開創者黃俊雄、鐘任壁……

我在群偶中穿行。歷史的風，穿越千年徐徐吹來，雷萬春、秦叔寶、武松、少年岳飛……以及眾多的我不認識的扮演生、花臉、旦、神道、精怪的木偶們，在風中起舞。

它們來自何方?

很多年前，在游覽敦煌莫高窟時，借著導游昏暗的手電光，我看過一幅壁畫，一位婦女手上拿著很像木偶的玩具，對坐在她身邊的一個孩子演示者。這是否就是最早的木偶?帶著這個問題，我查閱過很多資料，說法不一。本世紀初，曾有報道說，河南安陽殷墟出土了商代的奴隸陶俑，長沙馬王堆西漢墓發掘出了樂俑、歌舞俑，多數學者認為哦，這就是最初的木偶，中國木偶藝術“源于俑”。而對于何時開始有中國木偶戲這個問題，學者們普遍的觀點是:“源于漢，興于唐。”

漳州的布袋木偶戲又是何時興起的?查閱《漳州府志》，上面有這樣的記載:南宋時，漳州、泉州布袋木偶戲已相當興盛。以“節民力、易風俗為首務”的朱熹來漳州任州官，曾頒文“諭俗”，“約束城市鄉村，不得以禳災祈福為名，斂掠財物，裝弄傀儡”。由此可知，當時漳州傀儡戲之盛，連郡守都被驚動了。

很難想象，在漢賦精麗的字行里，在華美的大唐歌飛曲揚和宋詞的委婉韻律間，這些“于掌中備百獸之樂，宛轉屈曲于之間，人形或長數分，或復數寸，神怪倏忽，銜麗于時”的小精靈，是怎樣在閩南上空游走作怪，以至于驚動了一方官員導致痛下禁令?

觸摸漳州年代久遠的脈絡，我看見，一千多年前的傀儡“相公爺”踏棚頭唱著“欲問傀儡何人制，漢時陳平造出來”的古老傳說，飄飄而來;我還看見，被瘴癘籠罩的古老的漳州腹地崇山縱橫，濱海蠻荒，因生活波動，禍福難料和疫病流行，人們對未來充滿恐懼，所以“敬天禮神，崇鬼尚巫”祈求平安，于是，神秘的傀儡，就成了人們娛神的道具，成為凡人與神交流的使者。

可以說，那時的偶，是一種精神寄托。

在傳統劇《雷萬春打虎》的木偶造型前，我停下了腳步。一只虎偶沿著記憶長長的甬道咆哮而來。記憶來源于而是居住的老街，一個叫做北橋的地方。那時小學證“停課鬧革命”，無所事事的我背著年幼的弟弟，常常去鄰居家看“弄偶”。在當時，古裝戲是不能演的，木偶也只能演“八億人民八個戲”的“樣板戲”。劇團演出是《智取威虎山》中“打虎上山”片段，那個鄰家男孩耍的就是老虎。那只老虎會蹭癢、撓癢、回身咬尾和打瞌睡，而配合楊子榮的英雄豪氣，被激怒的老虎又兇猛無比，張牙舞爪，展閃騰撲。更神奇的是，鄰居會一手演英雄，一手演老虎，雙手創造出人與虎兩種截然不同的形體動作，口中還有臺詞配音，一會兒是楊子榮“啊—呀”、“嗨!”地使勁，一會兒又是老虎長嘯的“吼——吼!”，我總是看得目瞪口呆，背上的弟弟更是興奮不已手舞足蹈，忘情時還曾經把尿賞賜給我的脊背。幾年后，弟弟被市藝校木偶班的老師挑中，哭鬧著要去演木偶，恐怕與這段趴在我背上的“啟蒙”有很大關系。不過弟弟終究沒有當上木偶藝術家，由于來自外公的堅決反對。這個栽培了一群大學生兒子、并“引進了”一批大學生女婿的老人，斷然不允許他的孫輩沒領文憑就“溜號”。其實骨子里，外公是對木偶表演這種“做戲的”行當的未來有著深深的擔憂，他曾經親眼目睹舊社會那些木偶藝人流落街頭賣藝乞討，淪落到和“打拳頭賣膏藥”的江湖郎中為伍的悲慘境地。

“傷風敗俗”的布袋戲，如今已成為共和國文藝舞臺上的精品，來自民間的娛樂，上升到藝術，甚至是受國家保護的非物質文化遺產，“做戲的”下九流，成為人民的藝術家。我的那位鄰居洪惠君從“打虎上山”起步，在《大名府》中舞獅、在《賣馬鬧府》中賣馬，30多年來導演和主演了許多獲獎劇目:木偶劇《森林里的故事》獲全國“五個一工程獎”，《少年岳飛》獲第九屆全國《文華獎》。他所在的漳州木偶劇團，剛剛過了50歲生日。劇團先后到過50多個國家和地區進行友好訪問演出，精湛的演藝被外國藝術家譽為“世界第一流藝術”，漳州木偶頭則被譽為“東方藝術珍品”。如今，劇團還與媒體“聯姻”，制作電視木偶故事片，正嘗試與動漫相結合，爭取讓老百姓足不出戶就能享受到藝術精粹。可以說，布袋木偶這一古老的民間藝術終究沒有被流年的風吹得像落葉一樣散去，也沒有被現代文明吞沒，反而煥發出時代的光彩，這是政府遠見和民間智慧的匯聚凝結，是傳承文化同改革創新的和諧勝局。

有了國家的強大支持，偶，成為一種藝術，一種文化。

對于兩岸木偶淵源，臺盟中央兩岸關系委員會主任、福建省文史館館員陳正統認為，清朝康熙年間開放海禁以后，閩南一帶的百姓大量移民臺灣，帶去了自身的文化并在臺灣當地沿襲至今。臺灣木偶藝術同仁中普遍推崇的“北派”，就源于漳州的漳浦。閩臺布袋戲同根同源。從人文歷史考證，閩臺文化原屬一體。其母體為閩文化，是炎黃文化的重要組成部分。臺灣的布袋戲是閩文化在臺灣的移植和延伸，已成為臺灣民間文化的重要象征之一。

據《臺灣通史》記載，在臺灣開發史上，最早率領漳泉移民縱橫臺灣海峽，對臺灣進行大規模的有組織的拓墾的，是漳州人顏思齊。400多年前，這位被尊為“開臺王”的海商首領，率領“亦商亦盜”海商集團，駕駛“戎克船”縱橫臺灣海峽時，顛簸逐浪的船艙里，有一批又一批講閩南話的的漳州人，有價格“時時騰貴”的漳州名產漳緞、漳絨、茶葉和瓷器，也有各種造型的布袋木偶，或掖或塞在這些遠離家鄉的游子的背包、木箱里。這些漂洋過海的小精靈，在臺灣生存，發展，逐步演變成如今深受年輕一代喜愛的“金光偶”、“霹靂偶”，布袋戲被臺灣民眾票選為“臺灣意象”，金光偶戲被拍成影視打進了好萊塢，有的偶甚至擁有自己的網站和“粉絲”。然而，無論如何發展變化，它們的根，還是在大陸，因為，從它們誕生的那一天起，他們就注定屬于一個源頭，就如同一個人一出生，就無法改變他的膚色一樣。布袋木偶印著的，是華夏民族的底色，它的語言它的服飾它的堅韌深沉的精神力量，都打著一個民族一個國家文化的烙印。它們的根，永遠在大陸，在閩南，在漳州。

血，總是濃于水。偶，是一種血脈，一種根源。

與大陸的木偶相比，臺灣現在流行的木偶造型比較大，約高60~80厘米，身材比例接近真人，有的偶頭內有特殊裝置，可以用繩子拉動控制眼睛睜眨。偶們身著的衣服也更華麗且多層次。“大陸的木偶造型比較古樸，傳承了傳統的精華;而臺灣的木偶造型比較接近現代，想象力豐富。但無論外形如何變化，閩臺兩地的布袋木偶戲，都是用指掌直接操縱偶像進行表演，用手由下而上，以手掌作為偶人軀干，食指托頭，拇指和其他三指分別撐著左右兩臂。”國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人莊陳華，當即舞起一生一旦兩偶。如同被注入了生命的元素，兩個偶立刻翩然起舞:那旦拈襟攬袖，婆娑搖曳，裊裊婷婷，飄飄欲仙;而生的一舉手一投足，似乎都會說話，一招一式，滿滿盈盈蕩漾著的都是款款情韻，真可謂指掌天地，春光無限。

不用借助鐵線，不用借助仗頭，也不用借光投影，只憑幾根手指就能演繹兩個性格、感情各異的偶人或者偶動物，這是否就是布袋木偶戲的獨特的魅力?

其實布袋木偶戲的魅力遠不僅此。2009年6月，漳州木偶劇團出訪波蘭時，聽說克拉科夫市兒童醫院有許多身患癌病的兒童，十分希望看到來自中國的木偶表演。全團成員立刻趕往醫院，為病童們舉行了專場義演。那是一群多么讓人心痛的不幸的孩子啊，他們生命的花蕾剛剛含苞，癌癥，這個兇惡的病魔就開始無情地吞噬那些鮮嫩的花瓣，一點，一滴……當劇團的演員們舞動著木偶，來到孩子們的病床前時，笑靨浮上了孩子們蒼白的小臉，歡聲在白色的病房里回蕩。一位喉頭插著人工呼吸器的女孩兒，在醫護人員的陪護下，全神貫注地看完了整場演出;一位坐著輪椅的男孩子，在演員拿著木偶來到身邊時，伸出纖弱的小手，緊緊抓住了木偶的小手，演員的手木偶的手病孩的手，就這樣握在一起，黃皮膚“木皮膚”白皮膚就這樣靠在一起，人心偶心孩童的心，就這樣貼在一起，在最質樸也是最直接的人性光芒中，彼此溫暖交融著。病童的眼睛里放出一種奇異的光彩，那是積聚了整個生命的能量、如火山爆發一樣的光彩啊……孩子們笑了，家長和護士們卻哭了……

我不知道那女孩、男孩和那群不幸的生命如今是否尚在人世。這場演出對他們來說是第一次，也許也是最后一次，但是，相信所有在場的人和所有看過電視、照片報道的人，都會記住那樣的目光，那樣一種從孱弱的生命的最深處發出來的最耀眼的光亮。

那么，如果所有的光亮都積聚起來，所有的希望都熱烈起來，是不是勢不可擋，堅不可摧?

原來，偶，還是一種希望，一種點燃生命之光的希望。我感覺到偶的厚重了:它是精神，是文化，是根源，甚至是一種燃燒生命的力量。可是，一尺多高的木頭布身的偶，它為什么能夠承載那么多那么多?

我情不自禁拿起一個偶。當我把食指套進偶頭，中指和拇指套進偶的兩手之后，我發現，掌心的位置，正好就是偶的心臟。十指連心啊!原來，是人的血脈通過手指，汩汩地流到偶的身上、頭上、臉上，澤潤著偶，人偶融為一體。因為有了心血的滋潤，所以偶永遠那么光彩亮麗，無論是騰挪在燈火輝煌的舞臺上，還是靜靜地躺在博物館的柜子里。無論多少時光過去，偶依舊那么新鮮、清潔，完好如新;無論多少負重在肩，偶都能夠承受、擔當，繼往開來。它是有生命的，是古老的中華民族民間文化流傳永恒的生命存在的一種方式。

終于明白了，為什么會有一種發自生命底層的悸動，在不經意間，緩緩地深入骨髓……

耳邊依稀有濤聲漫過，我看見，偶們正站在風中，迎著海西建設涌動的熱潮，欣然起舞。一種從心間、從手指間流淌出來的七色光彩漸漸彌散開來，在臺灣海峽的上空飄飛……

責任編輯賈秀莉林芝